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ANT.    SOVA:    MLADÍ    JANA    Z    HUSINCE, 

Jr  astviny  u  drobných  lesů 
vroubené  trním  a  vychudlým  křovím, 
věrné  svým  věčně  bílým  a  žlutavým  květům! 
Vyprahlé,  slunné  suchopáry 
s  ostrovy  fialových  vřesů! 

Vyhlídky  k  čemavým,  zchmuřeným  Šumavským  hřbetům, 
bílé  kde  simou  se  mlhy  jak  z  pánve  žcravící, 
na  obry  měnící  zdáním  vrcholy  omšených  hor! 
Strniska  provátá  perutmi  podzimu  studenými, 
sníh  kdy  již  čiší  s  oblaků, 

dálkami  v  krvavém  slunci  pojednou  rozhořelými 
prosvícením  mlh  ostrým  až  daleký  nad  obzor, 
větrné  království  pasáků! 

Zde  z  večera  denně 
Jan  stával,  pásal  své  kozy  v  své  zděděné  po  dědech  burce, 
od  pluskavých  dešťů,  od  prudkých  větrů  tak  vetché, 
tu  pobýval,  hrál  si,  tu  zpíval,  tu  pobíhal  s  dětmi, 
tu  čerstvý  jak  pozdní  vítr  divoký  na  vodě  v  přelétne  změně 
si  na  píšfalu  hrál  pastevců,  při  vodě  z  pramenů,  kůrce 
a  často  dalekou  ozvěnou  jeho  zpěv  zvučel,  neb  uměl 
si  zbožné  i  veselé  zpívat  písně,  když  les  mu  nad  hlavou  šuměl . .  ^ 

Ó  tenkrát  miloval  život,  když  opojen  tušeným  světem. 
I  rvát  se  uměl  svou  dětskou  a  silnou  pěstí 
a  smát  se  svým  zdravým  obličejem,  pih  plným, 
v  němž  selské  a  chytré  štěstí, 

nos  zvídavou  skobou  čněl  směle  pod  rovným,  bělavým  vlasem 
a  nad  tenkým  dloužil  se  jistě  mudrácky  zpřísnělým  retem  . .  , 

Snad 
měl  po  matce  přemítá vý  smutek  a  po  bohu  hlad, 
že  hodiny  naslouchal  větrům  a  díval  se  v  lesy  a  cítil 
změn  prchavé  stíny  od  jar  až  po  zimy  mráz? 


Snad 
měl  po  otci  vůli,  jíž  podřídil  všecko,  co  do  duše  chytil, 
od  otce  se  učil  chorobu  krotit  i  radost  zmáhat, 
lži  kárat  a  v  pokušení  vždy  rozeznat  pravdy  hlas? 

Tu  všudypřítomný  dlíval,  když  divokým  dupotem  se  strání 
se  plašily  pastevců  kozy,  návratu  pudem  tknuty, 
je  za  sebou  vlékly,  jím  zařezávaly  do  rukou  provazy, 
když  za  křiku  divého,  řevu,  v  posledním  vzhoření  plamenů 
z  černého  ohniště  zmrskaný  kouř  se  hádaty  vyplazí 
a  syčivě  vybuchuje  a  krčí  se,  sešlehán  pruty, 
až  zkomírá  bíle  a  bezmocně,  tence 
jak  sen,  když  sotva  že  nadechnutý 
se  dopřádá  na  myšlence  , . . 

Ti  všichni,  kdož  s  ním  se  tu  životem  brali, 
ti  všichni,  kdož  znali  jej,  sotva  jej  nad  všecky  milovali, 
tož  pro  smělý  jeho  zrak,  pro  zdravý  jeho  růst, 
pro  pobožnost  pravdivé  duše, 
že  k  světu  rošt,  že  se  dral  z  řady,  že  uměl  záhy 
ty  učené  cizáky  z  Prachatic  přerůst,  kůr  štěbetných  žáků, 
chór  rozezpívaných  nad  pulty  ješitných  literáků 
zlatem  srdce  a  stříbrem  úst. 

Ne,  ku  domku  svému  jej  nepřipoutala  blíž 
tu  žádná  zdravá  a  prostá  žena  a  malá, 
by  oddaného  a  pokorného  hrud  krotkého  sluhu 
si  připoutala 

a  připoutavši  zdravými  děcky  podarovala, 
ni  pro  lásku  nezadržela  jej  matička  stará  a  drahá, 
ni  otec  jej  nezapřáh'  pro  sousto  s  dobytkem  božím  k  pluhu;  — 
však  zlákala  jej  a  zvábila  navždy  Praha,  Praha, 
Praha,  ó  Praha  . . . 

Tam  na  dlouho  navždy  zmizel,  až  jednou 
se  vrátila  pověst  o  něm  a  byla  slavnou  i  bednou  . ,  - 


A  jak  se  již  krajanům  stává: 
jí  nemohli  uvěřit  po  dlouhá,  dlouhá  později  léta, 
že  přímý  a  silný  ten  hoch  s  tím  hrozně  pravdivým  hledem, 
jenž  s  nimi  tu  kozy  kdys  pás,  ta  umíněná  hlava 
se  kacířem  stal  i  svatým,  ba  svědomím  celého  světa, 
že  na  hranici  pálen  svou  pravdu,  jak  věřil  a  učil,  kdys  mohl  zpívat, 
že  proti  všem  stál  tu,  biskupům,  papeži,  císaři, 
zář  nebeskou  v  obličeji  svém  bledém, 
jež  po  tomto  světě  již  nezáří, 
že  protivit  moh'  se  a  přece  se  s  nebeskou  svatostí  na  vše  dívat , . . 


J  O  S.    HOLEČEK:    PERO. 
Román    českého    jenspisovatele. 

I. 

Můj    hrdina. 

1. 

rlrdinu  svého  dobře  jsem  znával.  Jsme  ,z  jedné  vsi,  z  jedmobo  domu, 
z  jedněch  rodičů,  narodili  jsme  se  týž  rok  a  den,  ale  můj  hrdina  není  mým 
bratrem.  Kým  tedy  jest?  To  se  ukáže  během  vypravování.  Na  počátku  řeknu 
ještě  jen  tolik: 

Do  jistých  let  žili  jsme  spolu  jedním  životem,  jedním  mozkem  myslili, 
jedním  srdcem  cítili,  jedním  dechem  dýchali.  Co  bylo  jeho,  bylo  mým,  co 
jeho  bolelo,  bylo  bolestí  mou,  sfK)lcčné  nám  byly  radosti  i  žaly,  snahy,  touhy 
i  vášně.  Myslil  jsem,  že  se  spolu  nikdy  nerozstaneme  a  jednou  i  do  spo- 
lečného hrobu  se  položíme.  Avšak  osud  chtěl  jinak.  Když  jsme  spolu  v  jistém 
věku  vrženi  byli  do  víru  života,  poznal  jsem,  že  mi  je  můj  hrdina  břemenem^ 
kterého  nedonesu  až  k  poslední  metě  života.  Dlouho  jsem  to  břemeno  nesl 
trpělivě  a  mlčky,  ale  posléze  jsem  uznal  za  nutno  říci  xnu  otevřeně,  že  je 
mi  na  obtíž  a  že  nemohu  býti  s  ním  na  věky  ispřcžen. 

Doufal  jsem,  že  nyní  napne  síly  a  zrychlí  krok,  aby  se  srovnal  s  krokem 


mým.  Avšak  on  místo  toho  docela  se  zastavil,  udělal  tragickou  pósu  a  řekl: 
»To  jsem  už  dávno  očekával.  Zde  má  hruď,  zavraždi  mne!« 

Trochu  jsem  se  polekal,  neboť  jsem  věděl,  že  je  všeho  schopen,  co  oby- 
čejný obyvatel  neuznává  za  rozumné.  I  pravím  mírněji,  aby  se  ukonejšil: 

»Nechci  tvé  smrti,  ani  ublížit  ti  nechci.  Naopak,  tvé  dobro  mám  na  srdci. 
Ale  nehub  ani  ty  mne!  Drž  se  mne,  já  tě  provedu !« 

Ale  společná  cesta  naše  nebyla  bitá  a  široká,  nýbrž  úzká  a  trním  zarostlá. 
Chopiv  se  sekery  a  motyky,  pobídl  jsem  svého  hrdinu,  aby  učinil  taktéž  a  po- 
imohl  mi  volnější  cestu  proraziti.  On  však  neslyšel,  a  když  jsem  do  něho 
zabodl  rozhněvaný  zrak  a  otevíral  ústa,  abych  jej  pokáral,  viděl  jsem,  co 
mne  překvapilo:  můj  hrdina  vytrženě  patří  v  ten  směr  neprůchodný,  jemu 
se  právě  takovái  cesta  líbí,  takovou  cestu  on  hledal!  I  chopil  mne  silou  a 
vrhnul  .se  tudy,  chtěje  mne  vléci  za  sebou.  Bránil  jsem  se,  ale  nezabránil, 
abych  byl  podrásán  do  krvavá  jak  on,  aniž  nám  hloží  na  krok  ustoupilo. 
Ovšem  jsem  ise  ohradil  proti  takovému  vedení  a  vůdci  dal,  co  pro  to.  A  co 
on?  Nelitoval,  neomluvil  se,  naopak  tvářil  se  uraženým  a  trpce  mí  vytýkal, 
že  překážím  jeho  heroismu.  Takové  on  měl  ponětí  o  heroismu!  Kde  náleželo 
plovati,  tam  on  se  nejprve  svázal  a  potom  vrhal  do  vodní  hlubiny,  a  nazýval 
to  heroismem;  kde  náleželo  stoupati  pevnou  nohou  při  opoře  sukovité  hole, 
tam  se  jemu  chtělo  lítati,  A  podobně  bývalo  často. 

Mnohý  jsem  zažil  se  svým  hrdinou  svízel,  ale  pro  svou  blízkost  k  němu 
rád  a  rychle  j,sem  zapomínal  každé  nepříjemnosti,  kterou  jsemi  s  ním  měl, 
a  vlekl  jsem  ho  statečně  životem  dál.  Vlekl  bych  jej  bezpochyby  dosud, 
kdyby  se  byl  ukázal  aspoň  uznalým.  Ale  vděku  jeho  jsem  se  nedožil.  Ne- 
pravím, že  mu  ta  ctnost  byla  docela  cizí:  on  jí  pouze  ke  mně  neměl.  Pravda, 
ke  mně  byl  zhola  nevděčným.  I  to  bych  ještě  byl  snesl,  ale  míra  mé  s  ním 
trpělivosti  byla  dovršena,  když  si  navykl  na  mne  reptat  a  výslovně  mne 
vinil,  já  že  jsem  příčina  jeho  nezdarů. 

»To  pravíš  do  očí  mně,  bez  něhož  bys  dávno  byl  zahynul ?« 

»0ho!  Mýlíš  se,  můj  zlatý!  Ještě  jsem  nezahynul,  ale  hynu  s  tebou 
i  tebou.  Bez  tvé  přítěže  byl  bych  dnes  někde  mezi  sluncem  a  měsícem^  a 
s  tebou  se  vleku  jako  vězeň  s  okovem  bahnem  i  prachem  pozemské  všed- 
nosti. Lépe  by  mně  bylo  bez  tebe.« 

»A  mně  bez  tebe!«  zvolal  jsem  uraženě. 

Podobné  výstupy  mezi  námi  byly  častější  a  častější,  a  také  ostřejší. 
Posléze  jsem  se  rozhněval  tak,  že  jsem  se  rozhodl  odtrhnouti  se  od  něho 


a  jíti  svou  cestou  sám.  Ale  pro  staré  přátelství  k  němu  a  pro  ten  osud,  který 
nám  oběma  dlouho  byl  společný,  nebyl  jsem  s  to,  abych  mu  to  oznámil  a  dal 
mr  jaksi  výpověď.  V  tom  jsem  chybil.  Ale  mně  se  tehdy  zdálo,  že  není  radno 
j^nak  a  že  se  ho  nezhostím,  nebudu-li  dost  odhodlaný.  Dám-li  mu  lhůtu,  ano 
pouze-li  se  s  ním  dám  o  té  věci  do  řeči,  zůstane  všecko  při  starém:  on  se 
ode  mne  nehne,  spustí  istavidla  své  citlivé  výmluvnosti  a  konec  konců  bude, 
že  si  mine  znova  osedlá.  Tti  třeba  nepoddávati  se  lyrismiU  a  jednat! 

Bludné  kroky  zavedly  nás  do  pustých  debří,  kde  jsme  se  octli  jako  v  blu- 
dišti. On,  přidržuje  se  mne  za  rukáv  a  klopýtaje,  volal:  »Kde  je  lev?  Ukaž 
se,  lve,  kde  větíš,  a  já  ti  holýma  rukama  rozčísnu  obě  čelisti  dravé  tlamy! 
Pojd  mi  v  ústrety,  ó  lve!« 

Lev  ard  se  neobjevil,  nebof  to  nebyla  země  lví. 

Jindy  tak  vyzýval  tygra,  j^ndy  zas  medvěda  a  vlka.  Káral  jsem  ho,  nikoli 
bez  posměchu: 

»Snadno  ti  je  svolávati  na  sebe  nebezpečí,  když  víš,  že  za  tebe  nasadím 
všechnu  svou  sílu,  abych  tě  vydral!  Kdyby  se  lev  nebo  tygr,  medvěd  nebo 
vlk  najednou  před  námi  ukázal,  ty  se  honem  schováš  za  má  záda  a  na  mně 
bude  samotném,  abych  se  is  nimi  pojednal.  A  zežcrou-li  dravci  mne,  ty, 
druhé  moje  já,  tím  samým  spočineš  na  dně  jejich  žaludku, « 

Můj  hrdina  zaplesal: 

»Ach,  jaká  to  krásná,  jaká  to  vítaná  smrt,  nalézti  hrob  v  útrobě  vše- 
silného  krále  pouště!  Vždycky  jsem  o  podobné  smrti  snil.  Nepodlehne-li  on 
mně,  af  já  podlehnu  jemu,  ale  teprve  po  lítém  boji!«  (Příště  dále.) 


JAROSLAV  KALLAB:  O  DEMOKRACII 
PRAVÉ  A  FALEŠNÉ. 

Otaré  přirovnání  hesla  s  mincí  náleží  mezi  ty  obrazy,  jež  nám  poskytují 
hlubšího  názoru  do  skutečného  dění,  než  obšírný  výklad.  Jako  u  mince 
i  u  hesla  se  oběhem  ztrácí  ostrost  ražby,  obrysy  se  stávají  mlhavými,  až 
zcela  se  ztratí.  Nemá-li  mince  se  státi  ne  upotřebitelnou,  jest  třeba  vždy 
občas  ražbu  její  obnoviti.  Zvláště  jest  to  důležito  u  mincí,  jež  mají  vysoký 
kurs.  Nebof  vysoký  kurs  láká  penězokaze,  jejichž  činnost  jest  tím  snazší, 
čím  více  mince  oběhem  utrpěla;  stává  se  pak  tu  i,  že  s«e  vyskytují  nápodo- 


beniny,  jež  svou  vnitrní  hodnotou  se  vyrovnají  pravé  mincí,  a  při  nichž 
nápodobitel  právě  jen  spekuluje  s  dočasným  vysokým  jejím  kursem.  Proto 
opatrná  mincovní  správa  v  takových  dobách  zvlášť  toho  dbá,  aby  ražba 
mince  byla  bezvadně  jasná.  Podobně  i  sociální  politik  jest  oproti  heslům, 
jež  mají  vysoký  kurs,  zvláště  nedůvěřiv,  a  pečuje  o  to,  aby  se  pod  ním  nekryl 
padělek,  třeba  za  jjných  okolností  rovnocenný. 

Není  v  nynější  politice  nejen  vnitrostátní,  nýbrž  i  mezinárodní  hesla, 
jež  by  mělo  vyšší  kurs,  než  heslo  demokracie.  Nebude  tedy  snad  nemístno 
zamiysliti  ise  nad  tím,  čím  se  liší  demokracie  pravá  od  falešné. 

Pojem  demokracie  vytvořili  řečtí  filosofové  právní  ja*ko  protivu  na  jedné 
straně  monarchie  a  aristokracie,  na  druhé  ochlokracie.  Kdežto  o  osudech 
národa  rozhoduje  v  monarchii  (což  je  ovšem  pojem  zcela  rozdílný  od  toho, 
co  dnes  tímto  názvem  označujeme,  zvláště,  mluvíme-li  o  dědičné,  konsti- 
tuční  monarchii)  jednotlivec,  v  aristokracii  skupina  nejlepších  občanů  (zase 
nesmíme  mysliti  na  dnešní  rodovou  aristokracii),  rozhoduje  v  demokracii 
národ  o  svých  osudech  sám.  Tam  však,  kde  místo  národa  rozhodují  třeba 
všichni  obyvatelé  určitého  území,  ale  nikoliv  jako  národ,  nýbrž  jako  soubor 
jednotlivců,  kteří  se  dávají  ovládati  svými  osobními  nebo  skupinovými 
zájmy,  předsudky  a  tužbami,  nemluvíme  již  o  demokracii,  nýbrž  o  ochlo- 
kracii. 

Nestačí  tedy  k  demokracii,  aby  všichni  občané  měli  účast  na  vládě,  za- 
sahovali do  osudů  národa;  moderně  vyjádřeno:  všeobecné  rovné  hlasovací 
právo  nečiní  ještě  ze  státu  demokracii;  neboť  všeobecné  rovné  hlasovací 
právo  nacházíme  i  v  ochlokracii.  Nejdeť,  jak  Rousseau  první  ukázal,  v  de- 
mokracií o  to,  aby  se  uplatnila  vůle  všech  (volonté  de  touš),  nýbrž  o  to, 
aby  se  uplatnila  vůle  obecná  (volonté  générale).  Obojí  tato  vůle  by  ise  mohla 
krýti,  mohlo  by  se  očekávati,  že  všeobecným  hlasováním  se  zjeví  obecná 
vůle,  kdyby  jskutečně,  jak  Rousseau  a  po  něm  osvícenští  a  liberální  zastanci 
demokracie  se  domnívali,  všichni  Klasu  jící  skutečnou  svou  vůli  projevovali. 
Tomu  však  tak  není  nikdy.  Nebol  ohromná  většina  hlasujících  nemívá  dosti 
rozhledu  i  dosti  klidné  rozvahy,  aby  vlastní  duševní  prací  k  jasnému  mínění 
se  propracovala;  jdeť  zpravidla  pod  vlivem  zevních  miomentů  za  cizím  mí- 
něním, jak  novinami,  veřejnými  politickými  řečmi,  ale  i  činiteli  naprosto 
nepostižitelnými,  jako  klevetami,  nejasnými  pověstmi,  se  poznenáhlu  utváří, 
Uvážíme-li  k  tomu,  jak  nepatrný  zlomeik  času  i  duševní  práce  většina  lidí 
věnuje  zájmům  obecným  vedle  zájmů  vlastních,  vždy  do  popředí  se  tla- 


čících,  i  jak  na  rozhodnutí  naše  působí  naše  (rodinné  tradice,  ho^spodářské 
a  sociální  postavení  i  prostředí,  na  něž  svým  povoláním  jsme  vázáni,  od- 
hadneme aspoň  přibližně,  jak  i  v  této  věci  skutečnost  jest  vzdálena  ideálu; 
skutečné  naše  rozhodnutí  bývá  zcela  jiné,  než  to,  jehož  bychom  se  přidrželi, 
kdybychom  byli  tak  rozumní  a  tak  volní,  abychom  dovedli  sami  vystihnouti, 
čeho  v  pravdě  jest  třeba. 

Jíž  řečtí  filosofové  upozorňovali,  že  jest  mnohem  větší  rozdíl  mezi 
demokracií  a  ochlokracíí,  než  mezi  demokracií  na  jedné,  a  aristokracií 
i  monarchií  na  druhé  straně.  Liší  se  pak  demokracie  od  ochlokracie  tím,  že 
v  demokracii  rozhoduje  zájem  národa,  v  ochlokracii  zájem  jednotlivců  nebo 
jednotlivých  skupin,  V  tom  podobá  se  demokracie  monarchii  a  aristokracii. 
Rozdíl  mezi  demoíkracií  na  jedné,  aristokracií  a  monarchií  na  druhé  straně 
jest  pak  jen  v  tom,  komu  se  přisuzuje  dostatečná  rozumová  schopnost, 
aby  vystihl,  čeho  národu  jest  třeba.  Nebof  monarchie,  v  níž  by  neroz- 
hodoval zájem,  národa,  stává  se  tyranií,  aristokracie  oligarchií.  Vyžaduje 
tedy  demokracie  stejně  jako  monarchie  i  aristokracie  mravní  sdhopnosti 
podříditi  jsvé  zájmy  zájmům  národa,  a  rozumové  schopnosti  vy,stihnouti,  co 
v  daných  poměrech  jest  skutečným  zájmem  národa.  Rozdíl  mezi  nimi  jest 
jen  v  okruhu  osob,  jimž  tyto  schopnosti  přisuzujeme,  V  monarchii  ji  při- 
suzujeme jednotlivci,  v  aristokracii  několika,  v  demokracii  všem. 

(Příště  ostatek.) 

IVAN    OLBRACHT:    PODIVNÉ    PŘÁTEL- 
STVÍ   HERCE    JESENI  A, 
Román. 
I.   H  a  m  1  e  t. 

JUojista  jest  v  českých  zemích  jen  málo  lidí,  kteří  by  nezmali  jména 
Jiřího  Jesenia,  Jest  to  týž  herec,  jehož  rychlému  uměleckému  vzrůsitu 
se  všichni  podivujeme  a  který  právě  v  posledních  měsících  zavdal  svými 
výkony  podnět  k  vášnivým,  ale  ted  již  trochu  nudným  polemikám  o  tom, 
zda  jest  herectví  uměním  výhradně  reproduktívním,  či  má-li  herec  právo 
vlastním  tvořením  jíti  za  hranice  pouhé  výkonnosti,  V  době,  kdy  počala  se 


rozpřádatí  podivná  změt  událostí,  jež  daly  směr  nejen  lidskému,  ale  i  umě- 
leckému životu  Jeseniovu,  nebyl,  devětadvacetiletý,  ovšem  ještě  na  dnešní 
výši,  ale  byl  již  členem  činohry  Národního  divadla  a  hercem  uznávaným. 
Tehdy  —  bylo  to  roku  třináctého  —  trávil  divadelní  prázdniny  v  malé  osadě 
na  Českomoravské  vysočině.  Zavedl  ho  sem  kontrolor  Procházka,  bohatý 
a  žertovný  starý  mládenec,  jehož  nitro  však  ani  jistých  sentimentálních 
strunek  nepostrádalo;  a  jedna  z  nich  se  občas  rozezvučívala  láskou  k  rod- 
nému kraji.  Samota  asi  deseti  domků  na  příkré  stráni  není  jinak  místem 
vyhledávaným  velkoměstskými  výletníky,  ale  onoho  léta  sešla  se  tu  společ- 
nost dosti  hojná.  Kromě  Jesenía  a  kontrolora  byli  zde  ještě  mladí  manželé 
architektovi  Šupichovi,  nedávno  promovaný  doktor  filosofie  Samek  a  Klára 
Brožková,  dívka,  která  toužila  státi  se  zpěvačkou.  Všichni  se  znali  z  Prahy 
a  přišlí  sem  uklidniti  si  nervy  a  nadýchati  se  lesního  vzduchu. 

Jednoho  červencového  jitra,  když  se  Jesenius  probudil  v  podkrovní 
komoře  venkovské  chalupy  a  obrátil  se  strakatých  podušek  hlavu  k  otevře- 
nému okénku,  viděl,  že  v  sadě  drobně  prší  a  slyšel  kapky  vytrvale  harašiti 
v  lupení.  Na  vycházku  do  lesa  nebylo  tedy  ani  pomyšlení.  Přes  to,  nezvyklý 
povalovati  se  v  posteli,  vstal,  celý  se  omyl  ve  džberu  vody,  načež  prováděl 
obvyklé  ranní  prostocviky.  Pak  sešel  po  žebříkových  schodech  do  selské 
světnice.  Byl  velký,  mohutně  stavěný  muž  a  musil  se  hodně  skloniti  v  nízkých 
dveřích,  aby  prošel.  Nikdo  nebyl  doma,  hospodáři  přes  déšť  odešli  do  polí. 
Usedl  v  koutě  na  lavici  za  trnožovým  stolem,  kam  mu  postavili  hrnec  mléka 
a  chléb.  Vedle  ležely  v  neroztrhnuté  ještě  pásce  čtyři  dny  staré  noviny.  Přes- 
polní listonoš  s  nimi  přišel  patrně  již  včera,  ale  také  včera  pršelo,  nechtělo 
se  mu  asi  do  kopce,  nechal  je  tedy  dole  v  hospodě,  odkud  je  ráno  přinesli. 
Herec  snídal  a  četl.  Na  povalové  stěně  hlučně  tikaly  švarcvaldské  hodiny. 

Tu  zahlučely  v  síni  spěšné  kroky  a  do  jizby  vešla  Klára  Brožková,  krásná 
dvacetiletá  dívka  s  hnědýma  očima  a  s  oněmi  tmavorusými  vlasy,  jimž 
zlatový  nádech  v  prohlubni  vln  dodává  barvy  třešňového  medu.  Byly  po- 
roseny deštěm. 

»Dobré  jitro,  pane  Jesenie!« 

»Aj,  tak  ranná?  Vítám  vás,  Klárko!  Nezmokla  jste?« 

Ale  ona  se  postavila  uprostřed  světnice  a  řekla: 

»Co  mi  to  děláte,  pane  Jesenie?« 

Bylo  to  vysloveno  prudce,  ale  i  smutně. 

»Nevím,  že  bych  vám  byl  ublížil. « 


»Co  jste  psal  otci?« 

»Ano,  psal  jsem  skutečné  vašemu  otci.  Stalo  se  něco?« 

»Hned  jsem  to  věděla.  Znám  vás,  pane  Jescnie!  Včera  navečer  mi  při- 
nesl listonoš  poukázkou  čtyři  sta  korun.  Bylo  již  pozdě  jíti  sem  nahoru. 
Rozumí  se,  že  šly  peníze  okamžitě  zpět.« 

»Vy  jste  je  vrátila?« 

»Ano.« 

»To  bylo  velmi  nemoudré,  KlárkoU 

»Af !  Nechci!  ...  Co  jste  psal  tatínkovi?* 

>>Sednět€  si,  Klárko!« 

Usadil  dívku  na  židli  ke  stolu  a  sám  usedl  na  lavici  proti  ní.  Zadíval  se 
upřímně  do  jejích  velikých  očí,  zachmuřeně  se  ted  na  něho  dívajících  ne- 
trpělivou otázkou.  A  když  odpověd  nepřicházela,  Klára  otázku  opakovala: 

»Co  jste  psal  otci?« 

» Jen  to,  co  jsem  vám  již  mnohokráte  říkal.  Ale  povím  vám  vše,  chcete-li.« 

»Ano.« 

»Dostal  jsem  tedy  tam  od  vás  z  Olomouce  jakýsi  anonymní  dopis.  Došel 
na  moji  pražskou  adressu  a  poslali  mi  jej  sem.  Nebyl  nezajímavý.  Již  zcela 
hezky  začínal:  ,Dříve  než  Vám  počnu  psáti,  musím  Vám  křesťanské  po- 
zdravení dáti:  Pochválen  bud  Pán  Ježíš  Kristus !'« 

»Aha,  tetička  Anna!«  usmála  se  zlostně  Klára.  »Nu  a?« 

»,Neznámá  dobře  smýšlející'  mi  psala  o  smrti  vaší  maminky  a  o  tom, 
jak  se  váš  pan  otec  trápí  nad  zkázou  jediné  dcery,  kterou  já  vleku  do  bahna. 
To  že  je  všeobecně  známo  a  v  celém  kraji  se  o  tom  mluví.  Kdyby  nebylo 
mne,  že  byste  si  byla  snad  již  dávno  na  Pána  Boha  vzpomněla  a  vrátila 
se  a  ,běda  tomu,  skrze  koho  pohoršení  pochází!'  Neznámá  dobře  smýšlející 
proklíná  ještě  všechny  zednářské  školy  a  velkoměstskou  Sodomu  a  Gomoru 
a  jak  se  zdá,  snaží  se  mne  jejich  vlivem  alespoň  trochu  ospravedlniti.  Na 
konec  mne  prosí,  abych  se  rozpomenul  na  svoji  matku  a  Sedmibolestnou 
Matku  Pannu,  k  níž  jsem  se  alespoň  jako  dítě  jistě  modlíval,  a  zapřísahá 
mne  jejich  srdci,  abych  vrátil  otci  dítě.  Jinak . . .  nu,  již  žádné  štěstí  v  ži- 
votě, oheň  pekelný,  tresty  věčné  i  časné  . . .« 

»Máte  ten  dopis?  Ale  ne!  Povídejte!* 

»Na  to  jsem  psal  vašemu  otci,« 

»Hrozný  nápad,  pane  Jescnie !«  zašeptala. 

»Poslal  jsem  panu  starému  ten  list  a  v  obavě,  že  by  mínění  anonymovo 


mohlo  býti  i  smýšlením  jeho,  napsal  jsem  mu  plnou  pravdu.  Řekl  jsem,  že 
mezi  námi  není  milostného  poměru,  naše  styky,  celkem  dosti  řídké,  že  jsou 
zcela  veřejné  a  jen  přátelské  a  možná,  že  to  přátelství  není  ani  oboustranné. 
Napsal  jsem,  že  žijete  velmi  počestným  životem,  že  kromě  k  učitelce  zpěvu 
málo  kam  vycházíte,  poněvadž  zbytek  času  musíte  věnovati  studiu  a  vý- 
dělku na  chléb  a  zaplacení  hodin.  Že  ubíjíte  své  krásné  mládí  vyučováním 
nemuzikálních  holek  hře  na  klavír  za  šestákové  honoráře,  že  si  kazíte  očí 
úmorným  háčkováním,  které  pak  nabízíte  po  krámech  a  ted  že  u  vás  lékař 
zjistil  ve  vašem  věku  nebezpečný  plicní  katar,  který  léčíte  v  horském 
vzduchu.  Ale  poněvadž  nemáte  dosti  peněz,  spěcháte  nevyléčena  do  Prahy 
zpět  ke  svým  žačkám  a  háčkování  a  odmítla  jste  s  pyšnou  rozhořčeností 
i  malou  půjčku,  kterou  jsem  vám  nabízel ...  To  bylo  asi  příčinou,  proč 
vám  tatínek  poslal  čtyři  sta  korun...  Nu,  a  pak  jsem  ještě  psal,  že  jste 
vůbec  pyšná  dívka  a  to  že  je  mi  a  může  býti  i  panu  sládkovi  zárukou,  že 
se  nikdy  ničeho  nedopustíte,  zač  by  se  musil  stydět, «  (Příště  dále.) 


RUZENA    SVOBODOVA:    RAJ. 
Letopisy    dětské    duše. 


Dějiny  každého  z  nás  hudtež  bibli  .  .  .  Bible  počíná  se  nádherně  rájem, 

symbolem  mladosti,  a  konči  se  věčnou  řiši,  svatým  městem. 

Novalis. 


Vstup. 


1  ehdy 


venku  na  stráních  zářilo  aiádherné  léto.  Celý  svět  byl  zelený,  ja- 
koby ses  ma  něj  díval  smaragdovým  oknem.  Byly  tu  všechny  zeleně  od  za- 
jíněné  modře  až  do  zlatové.  Ovoce  tiše  zrálo  na  tryskajících  větvích,  břízy 
chvěly  se  stříbrně  V  teplých  váncích,  ptáci  vyváděli  mláďata  na  cvičný  let. 
Do  přízemního  pokoje  v  kamenném  domě  osmitabulovými  zamřížiova- 
nými,  hlubokými  okny  svítilo  slunce.  Před  okny,  v  koutě,  utvořeném  z  domu 
a  ze  zdi  dvorské,  komíhaly  se  siensky  růžové  vysoké  květy  zlatých  lilií. 
Slunce  je  zprůsvitnělo  drahokamově. 
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Mladá  šedooká  žena  v  bílých  kvítkovaných  šatech  seděla  za  stolem 
s  rukama  do  sebe  vlomenýma  a  hleděla  zasmušile,  nepřítomně  na  zářivou 
hru  květin. 

Její  mladý  muž  seděl  u  klavíru  a  jhrál  neohlížeje  a  nepřerušuje  se. 

Co  hrál?  Píseň  nejsmutnější,  kterou  též  kdysi  zpívával.  Proč  nezpíval 
již  nikdy  v  posledních  týdnech?  Jeho  hrdlo  bylo  zmučeno  velikým  bolem. 
Ne2^íval  nyní  nikdy,  hovořil  málo  a  hlavně  nikdy  nezmínil  se  o  tom.  Ani 
ona  nepřibližovala  se  slovem  velké  bolesti. 

Neutěšoval  jí.  Jen  kdo  trpí  sourodným  hořem,  má  právo  mlčeti  a  ne- 
utěš ovati  nás. 

Ne,  nemluvili  o  tom.  Jejich  mladé,  již  vševědoucí  tváře  zapíraly  strašná 
muka,  jakoby  sdělováním  mjchla  vzrůstati. 

Nezpívá-li  zpěvák,  který  denně  jásal  novou  písničkou,  nevímc-liž 
všichni,  že  zmírá?  A  Jan,  zpěvák  tisíce  písní,  nyní  nezpíval. 

Jaké  to  byly  strašné  předzvěsti,  které  předcházely  tento  osud? 

Pátex  Štěípán,  přítel  Janův,  vášnivý  pianista  a  skladatel,  s  lizstovskou 
hlavou,  když  u  nich  na  jaře  pobýval,  věnoval  jí  své  Stabat  mater.  Bylo  to 
prorocké?  Věděl,  že  bude  stát  pod  křížem? 

Její  Jan  přehrál  nynf  tuto  skladbu  a  obávaje  ^e  sama  sebe,  připojil 
rychle  k  ní  skoro  bez  přechodu  píseň  hrdinskou,  kterou  se  štítem  kryl,  do 
které  se  vtesával,  kterou  se  omlouval. 

Eliška  porozum.ěla  temným,  slzami  nejiskřícím  se  očím   Janovým: 

>wšak  srdce  prý  měl  zkamenělé 
a  nikdy,  nikdy  neplakal . . .« 

slyšela  zníti  z  temného  doprovodu  k  němé  písni. 

Siensky  hnědě  růžové  lilie  kolébaly  své  těžké  hlavy  v  rozzářeném 
vzduchu  podvečerním. 

Hleděla  na  ně  a  oči  pálily  ji  slzami.  Co  nás  všechno  potkává  ve  chvíli, 
než  poupata  rozvij ou  se  v  kalichy? 

Ještě  letos  na  jaře  byla  bezměrně  šťastna.  Sedávala  v  besídce  se  svými 
děvčátky,  nebo  pracovala  a  občas  pozvedala  úsměvnou  tvář,  aby  je  za- 
hlédla, jak  polévají  konvičkami  květné  vroubení  záhonků,  jak  pobíhají 
v  trávě  a  trhají  chudobky,  nebo  hrají  si  se  svými  panenkami. 
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Proč  pracovala?  Proč  se  na  ně  nedívala  stále,  upřeně,  aby  si  je  byla 
na  věky  mezmarně  zapamatovala?  Proč?  Kolik  tisíců  proč  probodávalo  její 
umučené  srdce?  Proč?  Ano,  proč,  křičelo  to  v  ní,  proč  jí  byly  její  děti 
na  ráz  odňaty?  Kde  je  její  hrdá,  vážná,  myslivá,  bezúsměvná  Slávka  s  pla- 
vou, nasloucliavě  vztyčenou  hlavou,  s  modrýma,  svět  ssa jícíma  očima?  Kde 
je  její  vášnivá,  smědá,  bojovná  Jenka,  která  uměla  prudce  vykřiknout: 
»Já  to  chci,  jak  já  to  cbci«,  tříletý  tulák,  který  nesnesl  střechy  nad  hlavou, 
který  chtěl  odejíti  s  každým  světoběžníkem,  se  sklenkáři,  s  Tyroláky,  s  drá- 
teníky,  který  volal  za  vetešníkem:  »Já  chci  žida,  já  chci  žida!«  a  třepal 
zamčenými  dveřmi,  když  ho  za  ním  nepouštěli. 

Kde  jsou  její  drahé  děti?  Její  mudrc  a  její  divoška?  Kdo  zavinil,  že 
umřely  rychle  za  sebou?  Dříve  než  vynesli  umrlčí  prkno,  na  něž  položili 
Slávku,  bylo  zbytečno  je  odvádět.  Bylo  ho  třeba  již  na  mrtvou  Jeničku. 

Žili  přešťastně  s  mužem.  Velká  oddanost  je  spojila.  Čekala  na  něj. 
Přesněji,  on  čekal  na  ni.  Její  stydlivá  láska  oddalovala  sňatek.  A  ještě 
potom,  když  doma,  tam  u  nich,  v  Čechách,  na  Táborsku  oddal  je  děkan,  přítel 
rodinný,  ještě  potom  zdráhala  se  vstoupiti  do  bytu  mužova.    (Příště  dále.) 


Ze   včerejších    dějin. 


EVA   VRCHLICKÁ:    NĚKOLIK    PODOBIZEN. 

I. 

Jaroslav    Vrchlický. 

JS.oupe  se  v  tůni  mezi  opukovými  ostrůvky.  Má  úzká,  oblá  ramena,  skoro 
něžná,  mléčně  bílá  s  hnědým  znaménkem;  zarostlou  hrud,  do  červena  opá- 
lenou tvář,  ježaté,  tvrdé  vousy  jako  nepodá jné  trávy,  z  nichž  kanou  těžké, 
duhově  zbarvené  krůpěje  do  vody.  Rozbíjí  úzkou  dlaní  zrcadlo  vodní,  stříká 
na  lodku,  směje  se  očima  nebesky  modrýma,  hlaholí  vypjatým  hrdlem  a  čer- 
venými, plnými  ústy  pod  namočeným  knírem.  Dělá  vlny,  hází  opukové 
»irističky«  a  potápí  se  pod  bezoblačným,  nízko  sklenutým  nebem,  jež  se 
vpilo  svým  modro-modrým  okem  do  prosluněné  řeky  i  tůně.  Zapomíná,  že 
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neumí  plavat  a  zachází  stále  hlouběji.  Již  mu  jde  voda  po  prsa,  již  po  krk, 
již  ztrácí  půdu  pod  nohama.  Neumí  plovat,  ale  také  se  neumí  bát  hlubin. 
Natahuje  ruku  a  se  smíchem  zavěšuje  se  na  hrot  loďky  přetížené  dětmi. 
Dává  se  přetáhnouti  nebezpečným  místem  drobnými  veslaři,  kteří  nechápou 
jeho  váhy  a  pyšní  se,  že  jsou  jeho  zachránci.  Diváci  na  hrázi  se  polekali 
a  volají  úzkostně  na  ně.  Ale  Vrchlický  se  směje  a  pluje  modrem,  zavěšen 
bezstarostně  na  lodce,  zlaté  v  slunci,  plné  nahých,  zpívajících  dětí. 


Vrchlický  miluje  skály.  Skály  v  slunci  i  ve  svitu  měsíčném.  Miluje  bal- 
vany podobné  mnichům,  obličejům  a  různým  netvorům.  Navštěvuje  Šárku 
a  skály  kralupské  se  synem  Brutem.  Věnuje  se  chlapci,  ale  nevymaňujc  se 
ze  svých  snů,  a  dítě  rozhoduje  o  pořádku  na  \'ýletě.  Jede  podél  skal  vlakem. 
Mluví  v  rýmovaných  verších.  Přizpůsobuje  svůj  rytmus  rytmu  kol  a  náprav 
vozů,  vtiskuje  mu  náladu  vnějšku  kmitajícího  okny,  kterou  ozařuje  náladou 
svého  nitra: 

»A  skály  v  slunci  záříce 
jsou  plny  zlaté  tařice.« 

Je  slunný,  prelaskavý,  štědrý  i  shovívavý.  Ale  nikdy  nevíš,  je-li  súčastněno 
jeho  srdce.  Nevíš,  vyplývá-li  jeho  neodolatelná  vlídnost  z  vnitřního  tepla, 
aneb  je-li  zástěnou,  jež  má  odděliti  svět  vnější  od  jeho  světa  vnitřního. 

Vypravuje  rád  o  svém  dětství.  Slaboučký,  čtyřletý  hošík  jede  na  fůře 
s  uhlím  (veze  ji  darem  právě  jako  kanárka  v  kleci)  svým  strýcům,  po- 
zdějším pěstounům.  Bratři-kněží  přijímiají  dítě  s  něžnou  láskou.  Starší 
Antoniu,  kněz-asketa,  je  velký,  štíhlý,  s  hlavou  světeckou;  hluboce  věřící, 
přísný  k  sobě  a  pln  lásky  k  bližnímu.  Kdysi  přišla  v  zámě  na  prálh  fary  cikánka 
s  úplně  nahým  dítětem.  Kněz  Antonín  jde  beze  slova  do  své  ložnice,  vytáhne 
krásný  bílý  polštář  z  pečlivě  ustlané,  nažehlené  a  načechrané  postele,  vleče 
jej  po  schodech  a  po  cihlami  dlážděné  chodbě  na  zápraží,  a  zabalí  do  něho 
zkřehlé  cikáně.  I  světštější  Alois  by  tak  učinil  k  zoufalství  hospodyně;  ale 
snad  by  si  posteskl  v  noci  f>o  své  podušce  a  uvažoval,  byla-li  cikánka  he- 
zotmká.  Je  metnší  než  jeho  svatý  bratr,  oblejší,  veselejší.  Někdy  ho  dábel 
pokouší,  ale  má  také  nevinné  radosti:  zahradu,  růže,  včely.  Znají  ho;  ne- 
nasazuje  nikdy  kukle,  musí  být  opatrným  jen  v  neděli,  oblékne-li  sváteční 
kabát.  (Příště  dále.) 
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KRONIKA. 


L.    N.    ZVĚŘINA:    PETR    BEZRUC. 
K   jeho    50.    narozeninám. 

Nevím,  zda  co  lépe  vyjádří  naše  radostné  a  obdivuhodné  vztahy  vůči  básníkovu 
dílu  v  den  jeho  50,  narozenin,  zda  co  lépe  za  nás  promluví  než  tento  kritický  paradox: 
básník  slezského  hoře  a  neštěstí  jest  z  nejšfastnějšich   českých  básníků, 

Emerson  věřil,  že  příroda  postaví  člověka  na  jeho  stezku  a  ještě  mu  dá  počáteční 
náť^z,  aby  po  ní  šel  lépe  a  jistěji.  Příroda  neučinila  výjimky  ani  při  Petru  Bezručovi, 
Jaký  počáteční  náraz,  jak  krásné  disposice:  zrodit  se  v  centru  vší  té  bídy,  již  vyzpívat  mne 
čeká,  a  zrodit  se  z  krve  velkého  slezského  buditele!  Ale  disposice  by  nebyly  ještě  vším, 
kdyby  nebyla  přistoupila  vůle  k  básnickému  činu,  kázeň  a  řád, 

Bezručovo  básnické  dílo  je  stylové  a  záJíonné-  Stylové  až  do  posledního  daJítylu, 
až  do  posledního  provincialismu.  Jaký  div,  že  toto  dílo  chytilo  a  působilo,  vítězilo  a  zví- 
tězilo v  chaoticky  bezradném  období  naší  lyriky  let  devadesátých.  Literární  historik  ví 
si  již  dnes  rady  s  tímto  ostrůvkem  v  řece  našeho  literárního  vývoje.  Těchto  50  či  54 
básní  Bezručových  je  dílem  kladným  a  hodnotným.  Neztratilo  nic  ze  svých  absolutních 
kvalit,  třebaže  na  Slezsku  vše  je  dnes  jiné;  nebylof  myšleno  pro  chvíli  a  proto  je  nestihl 
osud  děl,  jež  dosáhnuvše  svého  staly  se  literární  rekvisitou.  Ne,  dílo  Bezručovo  žije 
dále.  Dnes  je  nově  chutnáme,  A  víme:  malé  je  království  Bezruičovo,  ale  je  v  něm  zákon- 
ným vládcem  a  suverénem. 

Válka,  rozlišující  a  hodnotící,  milosrdná  k  silnému  a  nemilosrdná  k  nedochůdnému 
a  zakrslému,  dílo  Petra  Bezruce  jen  ještě  vyzvedla,  V  té  chvíli,  kdy  básník  byl  vláčen 
po  vězeních,  pokryly  se  jeho  život  a  dílo  jak  u  málokterého  z  naších  slovesných  tvůrců. 
A  vůbec:  Jubileum  Petra  Bezruce  je  jedinečné.  Básníkovo  dílo,  jež  naráz  zakotvilo  pevně 
ve  vývoji  literatury  svého  národa,  kolovalo  v  opisech,  čteno  bylo  jako  bible-  Toto  dílo 
v  den  básníkova  jubilea  rozebráno  nesmi  býti  znova  tištěno  a  čteno.  Jubileum  jedinečné, 
jubileum  ryze  české. 

VERŠE. 

Viktor  Dyk:  Noci  Chiméry.  Nová  kniha  p.  Dykova  nemění  karakteristických  rysů 
básníkových,  nepřidává  neznámých  poznatků  k  duchovnímu  feho  portrétu,  ale  jednotnou 
svou  intonací  působí  silně  i  nově.  Její  čísla  vesměs  baladického  zabarvení  a  rázu, 
zachycují  ozvuky  bolestí  časových  a  velmi  náladových  a  odpovídají  na  ně  tepem  srdce 
zmítaného  touhou  po  síle  a  spravedlnosti.  Jako  jinde  u  Dýka  nalézáme  i  zde  víc  ná- 
povědí než  propracovanosti,  více  pološera  než  přísného  jasu,  vyzývajícího  soudit  v  nezá- 
ludném  světle  básníka  a  jeho  dílo.  Ale  více  než  jindy  je  čtenář  ochoten  přičísti  době 
a  jejím  stínům  toto  zášeří,  víc  než  jindy  podléhá  náladě  a  myšlence  básníkově,  Z  čísel 
zde  seřazených  dojímají  zvlášť  některá  krátká  z  cyklu  »Děti«,    kde  podobenství  životní 
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ironie  prolnuta  a  zdvižena  jsou  naivností  a  dětinskou  důvěřivostí,  kde  kontrast  jejich 
a  protiklad  vyvážen  jest  jemně  i  dojemně.  Od  nich  liší  se  divně  dva  široké,  mihotavé 
obrazy  »Hoch,  který  není  nikde  doma«  a  především  »Čekání«,  kde  nepoučenému  čtenáři 
není  prostě  možno  vniknouti  nejen  ve  skladbu  básně,  ale  i  v  její  základní  smysl. 

Úvodní  báseň,  dle  níž  křtěna  celá  sbírka,  jest  nejosobnější  a  nejdůvěrnější  z  celé 
kmihy.  Tento  svár  blouznivé  umíněnosti  s  pochybami  let  a  let,  kmit  naděje  vždy  lomený 
nastřádanou  ironií,  dohovor  básníkův  s  životní  chimérou,  jež  »vábila  mocí  tajemnou-blouz- 
nivce  všechny  našich  lad«,  čteme  s  celým  nervosně  teskným  vzrušením,  s  jakým  byla  na- 
psána. Zde  dvě  sloky,  které  se  mi  zdály  mejvýznačnějšími  pro  básníkův  cit  i  výraz; 

Šly  noci,   dny.  Žár  jako  mráz.  Růžemi  cestu  zastřete 

A  drama  jako  idylla.  a  ratolesti  zelenou. 

Dnes  hudba  zni  a  světle  v  ráz:  Jásejte.  Snad  že  chvile  té 

Chiméra  tvá  se  vrátila.  nenarozeni  vzpomenou. 

»Noci  Chiméry*  vyšly  jako  první  číslo  knihovny,  kterou  pod  názvem  »Hovory 
básníků*  zahajuje  nakladatelství  Topičovo  za  redakce  J.  Boreckého.  Není  možno 
nezastaviti  se  u  tohoto  znamení  doby.  V  nezištnost  starých  nakladatelských  íirem  je  ne- 
snadno věřit  českému  spisovateli,  nezbývá  tedy,  než  uvěřit  skutečnosti,  že  zájem  o  českou 
básnickou  tvorbu  je  tak  silný,  že  si  vynucuje  tyto  podniky,  jež  se  do  nedávná  zdály  ne- 
možné. Žádá  opravdu  národ  poesie?  Nebude  již  lyrika  čímsi,  co  milovalo  pár  osamo- 
cených, pošetilých  srdcí  tím  umíněněji,  čím  důsledněji  odmítala  ji  rozumná  veřejnost? 
Promění  se  opravdu  teskné  pyšné  samomluvy  snivců  v  dramatický  dialog  básníků  se 
všemi,  kdož  stejně  volají  po  lepším,  volnějším  i  ryzejším  češství  a  lidství?        B.  Bová. 

ROMÁN. 

K  Holečkovým  *Našim<t.  Kdyby  Holečkovu  látku  byl  tvořil  impressionista,  byl  by  ji 
nahodil  mrštíkovsko-úprkovsky  malebnými  skvrnami;  kdyby  ji  byl  tvořil  naturalista, 
byl  by  ji  zhmotnil  v  několik  siláckých  anekdot  maupassantovsky  prostoduché  nehoráz- 
nosti; kdyby  ji  byl  napsal  svědomitý  vědeček,  byl  by  ji  podal  roentgenogramcm  s  různých 
hledisek  prosvětlené  kostry  místopisné,  dějepisné,  národopisné,  národohospodářské,  lidovo- 
náboženské,  lidovo-psychologické  atd,  —  ach,  miliardy  bakterií  nakažlivých  chorob  hemží 
ee  zákeřně  utajeným  životem  v  syrové,  temně  zárodeěné  prsti,  plné  klíčících  semen 
i  červích  larv,  které  říkáme:  »lidová  látka«l  Ale  junácky  zdravý  Holeček,  kterému  se 
nesnilo  o  mikrobných  nebezpečích,  pohroužil  v  rodnou  hlínu  obě  své  oráčsky  silné  i  rozvážné 
ruce  selského  syna   a  zhnětl    ji  v   ponuiík    jižním   Čechám   s   prostou   samozřejmostí. 

Holeček  má  neopotřebované,  bezslze  jasné,  veliké  oko,  které  zrcadlí  jevy  plynoucího 
života  v  jejich   právě  vytrysklé  síle   a   pramenité   čistotě. 

Viděl  třeba,  když  byl  chlapcem  a  když  byl  ještě  doma  na  statku,  jak  si  jeho  otec 
postál  v  zadumání  u  vranky,  svého  koně  odchovaného,  než  jej  vyvedl  ze  stáje  na  jarmark; 
i  napsal  otce  a  vranku,  jak  si  je  zapamatoval:  ani  o  slovo  vícl  A  přece,  kdo  o  vrance 
čte,  vycítí,  že  vranka  není  jen  Holečkova  vranka,  nýbrž  že  je  také  potomek  památného 
koně  Libušina,  který  dovedl  posly  kněžniny  do  Stadic  k  orajícímu  Přemyslovi,   a  že  je 
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sestra  všech  rozložitě  slavných,  laskavě  silných,  k  Slovanu  ochotných  koní  Alšových. 
A  kdo  čte  o  tom  hospodáři,  jak  ji  »nialou«  z  nevděku  kára  a  zase  se  nad  ní  obměkčuje, 
jak  ji  o  tvrdém  životě  poučuje  a  zase  ji  odevzdán  do  vůle  boží  utěšuje,  že  svému  osudu 
nikdo  neujde,  a  potom  jak  zvučně  zavolá  na  čeledíny,  aby  vranku  na  trh  slavně  vypravili 
a  jako  nevěstu  ji  okrášlili,  zaslechne  v  tom  loučení  zatřepetat  křídly  lidovou  píseň,  ana 
se  odděluje  od  země,  aby  se  poprvé  rozletěla  do  světa,  jako  první  skřivánek  z  legendy, 
kterého  Kristus   stvořil  z  hroudy. 

Nebo  napíše  Holeček,  kterak  agent  středočeského  cukrovaru  přijel  do  Vodňan  pře- 
mluvit sedláky,  aby  sázeli  řepu,  a  lákat  je  v  obchod  zálohami;  ale  nikdo  ze  sedláků 
zálohy  nepřijal,   a  agent   se   svým   právním   přítelem   odjeli    s   nepořízenou. 

Básník  posadil  vedle  rozčileně  poskakujícího,  útočného,  mnohomluvného  kupčíka 
velebně  nepohnutého,  trpného,  v  sebe  spolehnuté  mlčícího  sedláka  se  vší  jeho  úctou  k  stu- 
dovanému pánovi  i  se  vší  jeho  nedůvěrou  k  němu,  se  vší  jeho  až  zálibnou  pokorou,  s  jakou 
se  dá  trpělivě  vyplísniti  cizím  a  neoprávněným  člověkem,  i  se  vší  jeho  nepodplatitelnou 
důstojností  rodových  hospodářův  od  věkův  a  se  vší  jeho  houževnatou  moudrostí,  která 
nedá  si  vyměniti  pšeničného  zrna,  tohoto  zaslíbení  ústrojně  tvořivého  života,  za  ne- 
rostnou minci,  jalovou  ve  své  ražené  definitivnosti,  A  tento  výjev,  klassicky  vypravovaný 
širokým  způsobem  selsky  rozvážným,  způsobem  nerazkymáceným,  tento  výjev  napovrch 
humorný  dostupuje  bezděky  významu  symbolického;  »Řepa  pšenice  nevytiskla,  kult  řepy 
nezatlačil  kult  pšenice*.  Dílo  nezvrhlo  se  ve  výdělek,  a  tvorba  v  posvátném  smyslu 
Šaldova  Kašpara  Lamberka  dodnes  kraluje  v  jihočeském  životě  selském  nad  práce  ze- 
strojovněné,  (Příště  ostatek.) 

Časopis  je  dopis,  kterým  odpovídáme  na  otázky,  jež  nám  klade  národ.  Každého^ 
z  nás  volají  jiné  hlasy  a  máme  právo  odpovídati  jim  po  svém.  Slyšíte  nejčastěji  tázati  se 
neklidnou  prosbu:  »Kudy  jiti?  Koho  a  co  milovati?  Kým  a  čím  se  poučiti? « 

Vydáváme  časopis  nazvaný  ■»Lipa<i.  Lípa  je  strom  znamení  slovanského,  lípa  je  stinná, 
je  léčivá  a  vonná  i  rozezvučená  včelami. 

Chtěla  jsem  pojmenovati  časopis  »Nám  i  budoucím*:.  Ale  je  to  velký  pojem,  o  nějž 
smíme  usilovati,  ale  jímž  se  nesmíme  vychloubati.  Mohla  jsem  též  nazvati  jej  y>Úsili«, 
neboř  to  by  částečně  vyjadřovalo,  oč  jde,  a  jenom  úsilí  smíme  přislíbiti  bez  domýšlivosti. 
Úsilí  o  čisté  tvary  duchovního  života,  o  zákony  nové,  tvořící  se  národní  etiky,  o  spra- 
vedlnost a  úctu  ke  všemu,  co  budovalo  náš  život  minulý,  o  pochopení  nového  mládí,  o  po- 
zornost k  spolutvorbě  přísti  neznámé  chvíle,  o  pokorné  účastenství  na  duchovních  dě- 
jinách přítomnosti. 

Chceme  otiskovati  práce  kladné,  nerozkošnjcké  a  neexotické,  které  mají  vztah 
k  českému  životu,  k  jeho  ušlechtilým  tvarům. 

Chceme  bdíti  na  tím,  čeho  je  nám  třeba  a  co  je  nám  přítěži.  Chceme  si  to  říci  nad 
každým  skutkem,  nad  každou  knihou.  A  potřebný  jsou  nám  ty  činy  a  ta  díla,  která  slouží 
k  poznání  toho,  kdo  jsme  a  jaké  máme  národní  a  lidské  posláni,  k  tomu,  abychom  vyšti 
z  nich  vyššími  lidmi,  než  jakými  jsme  do  nich  vstoupili.  Chceme  vydávati  časopis  spra- 
vedlivý, nebot  umělec  nejsou  jen  dokonalé  verše,  umělec  je  velký  spravedlivý  život. 

Chceme  sloužiti  v  lidech  tomu,  co  je  v  nich  božského,  a  buditi  to  v  nich. 

R.  S. 
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M.    RAZUS:    DETOM    BUDUCNOSTI. 

Vy  zhrozíte  sa  nás,  kcď  v  hrobku  sostúpitc 
raz  —  po  staletiach  —  víko  sosnímajúc  s  prachu, 
i  hlava  potočí  sa  a  nic  od  zápachu, 
až  v  schránku  světa  nášho  lampkou  posvietíte. 

Tam  bude  stlievaf  srdce  túžieb  vcčne  sýte, 
zrak  neprezradí  dušu  klátivú  a  plachů, 
však  čelo  zjaví  všetko  —  všetko  v  hriešnom  znaku, 
hoc  —  ruky  pri  modlitbě  stuhlé!  —  pomyslíte. 

Vám  iste  záhadou  už  bude  duch  náš  dvojí, 
čo  zbožné,  bez  výčitky  klaká  u  oltára 
a  potom  vstanúc  desne  zúri  v  krutom  boji. 

Z  vás,  šťastných,  ako  verím  —  spadne  kliatba  stará 
a  pravda  jedna  v  srdci,  v  mysli,  ako  v  čine 
vám  dá  znaf,  čo  my  v  fažkom  hriechu  necítíme. 


JAROSLAV  KALLAB:  O  DEMOKRACII 

PRAVÉ  A  FALEŠNÉ. 

Uemokracie  tedy  není  lu-čitým  státním  zřízením,  jež  by  snad  zákonem 
nějakým  mohlo  býti  dáno  a  zas  odňato,  nýbrž  jest  to  nejvyšší  stupeň  vývoje 
národa,  kdy  celý  národ  dosáhl  toho  stupně  mravní  i  rozumové  zralosti,  že 
každý  dospělý  občan  jest  s  to,  aby  nejen  poznal,  čeho  národu  za  daných 
okolností  jest  třeba,  nýbrž  i  své  osobní  zájmy  těmto  zájpům  celku  podřídil. 
Kde  těchto  schopností  není,  tam  sebe  dokonalejší  státní  zřízení  jich  nemůže 
vytvořiti,  a  dějiny  nám  ukazují,  jak  tam  s  nutností  přírodního  zákona  národ, 
jenž  se  snad  domohl  demokratického  zřízení,  propadá  ochlokracii,  oligarchii 
nebo  tyranii,  v  nejpříznivějším  případě  monarchii  nebo  aristokracii.  Státní 
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zřízení  může  ovšem  podporovati  vznik  demdkracie,  nebo  mu  překážeti,  ae- 
miůže  však  z  národa  ncvyspělého  nebo  zkaženého  učiniti  náxod  skuítečně 
demokratický.  Tak  skutečná  monarchie  a  aristokracie  jsou  u  národa  nor- 
málně se  vyvíjejícího  průchodní  istadia,  jimiž  národ  prochází,  než  dospěje 
v  demokracii;  tyranie,  oligarchie  a  ochlokracie  jsou  zjevy  chorobné,  jež 
někdy,  se  vyskytují  jako  dětské  nemoci  národa,  častěji  jako  známky  úpadku, 
někdy  však  i  ,přepadají  národ  běhemi  jeho  vývoje,  kdy,  nepodaří-U  se  je 
v  |čas  zastaviti,  vedou  k  rozkladu,  k  zániku  národa,  jenž  stává  se  pak  ko- 
řistí národů  zdravějších. 

Tyranie,  oli^archie  a  ochlokracie  jsou  proto  tak  nebezi>ečnc  sociální 
choroby,  že  tu  nejen  držitelé  státní  moci  sami  nemají  oněch  mravních  i  roz- 
umových ctností,  ijichž  třeba  jest  Ike  zdaru  národa,  nýbrž  že  v  zájmu  seba- 
zachováníl  ničí  zárodky,  z  nichž  by  u  ostatních  tyto  ctnosti  se  vyvinouti 
mohly,  a  tím,  ne-li  znemožňují,  iasipoň  zdržují  vývoj  národa.  Na  tyto  sym- 
ptomy choroby  dlužno  upozorniti,  poněvadž  v  nich  choroba  nejdříve  se  pro- 
jevuje, tak  že  ipodle  nich  možno  již  v  počátcích  rozpoznati,  máme-li  před 
sebou  pravou  demokracii,  nebo  demokracii  falešnou. 

Poznáme  pak  nejspolehlivěji,  zda  máme  před  sebou  demokracii  \pravou 
či  falešnou,  podle  toho,  jak  se  v  národě,  o  nějž  jde,  smýšlí  o  oněch  zá- 
kladních dvou  občanských  ctnostech,  bez  nichž  není  demokracie,  o  rozu- 
mové jsdiopnosti  vystihnouti  potřeby  národa  a  mravní  schopnosti  podří- 
diti se  těmto  zájmům. 

Způsoby,  jak  zakrýti  formami  demokracie  nedostatek  nel^o  úpadek  těchto 
schopností,  jsou  nesčetné.  Uvedeme  jen  namátkou  některé.  Především  jsou 
tu  všemožná  opatření  k  tomu,  aby  v  národě  nepovstal  nebo  se  nerozvinul 
zájem  o  to,  jaké  jsou  skutečné  potřeby  jeho.  Věcné  poučení  nahrazuje  se 
citovými  projevy  nebo  frásemi,  polemika  s  odchylnými  názory  podezíráním 
a  výsměchem.  Národ  se  vede  k  tomu,  aby  spíše  názory  politické  přijímal 
jako  články  víry,  než  aby  sám  si  je  tvořil,  z  politiky  se  činí  tajná  věda  pří- 
stupná jen  zasvěceným.  Jaký  pak  div,  nedovede-li  národ,  nejsa  k  tomu 
veden,  v  kritických  chvílích  rozeznati  vážný  politický  názor  od  hluché  f  ráse^ 
jdc-li  raději  za  lesklou  vidinou,  než  za  tím,  čeho  skutečně  jest  mu  třeba, 
a  stává-li  se  na  konec  nedůvěřivým  k  politickým  vůdcům,  když  jich  víděl 
příliš  mnoho,  kteří  mu  nedovedli  ukázati  cesty  k  cílům,  v  něž  jej  naučili  vě- 
řiti. S  tímto  intelektuálním  otupováním  a  zanedbáváním  národa  jde  v  ne- 
pravé demokracii  ruku  v  ruce  otupování  a  zanedbávání  mravní.   I  tu  za 
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skutečnou  oddanost  národu  se  vydávají  zevní  formy,  fráse,  jež  bez  hlubšího 
přesvědčení  se  opakují,  skutečná  vůle  podříditi  vlastní  zájmy  zájmům  ná- 
roda vytýká  se  jako  zrada  na  vlastním  povolání,  vlastní  třídě,  obci,  rodině, 
podněcuje  se  sebepřcceňování  a  utlumuje  vědomí  odpovědnosti  zakřiko- 
váním  věcné  kritiky,  nemístnou  pochvalou,  nekritickým  vynášením  dokona- 
losti jednotlivce,  jednotlivých  tříd,  povolání  a  skupin,  nedůstojným  licho- 
cením,  na  druhé  straně  podezíráním,  tupením  zastánců  odchylného  mínění, 
podceňováním  jejich  dobrých  úmyslů  a  činů,  vyhýbáním  se  věcné  kritice, 
až  se  vypěstuje  ovzduší,  v  němž  každý  vidí  ne-li  ve  své  osobě  aspoň  ve 
svém  kroužku,  své  třídě,  svém  povolání  vlastní  těžiště  národa,  a  domnívá 
se,  že  slouží  národu,  když  jde  za  svými  osobními  tužbami. 

To  jsou  jen  některé  prostředky,  jimiž  počínající  ochlokracie,  po  případě 
oligarchie  a  tyranie  vytlačuje  pravou  demokracii. 

V  pravé  demokracii  naopak  rozumový  i  mravní  vývoj  dospěl  podobného 
stupně,  jehož  jsme  průměrem  již  dosáhli  při  nazírání  na  přírodu.  Jako 
bychom  jako  šarlatána,  blázna  nebo  podvodníka  vypudili  toho,  kdo  by  si 
troufal  nám  ukázati  nějaká  kouzla  a  zázraky  v  přírodě,  tak  v  demokracii 
jest  nemožný  ten,  kdo  by  národu  chtěl  místo  skutečných  jeho  zájmů  ukazo- 
vati lesklé  fantasie  a  nemožné  sny.  Jako  tam  nám  nestačí,  aby  se  nám  před- 
ložilo nějaké  tvrzení,  nýbrž  chceme  slyšeti  i  důkaz,  tak  zde  se  nesmíme  spo- 
kojiti s  tím,  že  by  se  nám  ukazovaly  cíle,  nýbrž  za  samozřejmé  musíme  po- 
kládati, že  nám  ten,  kdo  je  hlásá,  dovede  říci,  jak  jich  dosíci.  Ale  na  druhé 
straně  též  jako  nemůže  každý  ovládati  celý  okruh  přírodních  věd,  nýbrž, 
potřebuje-li  vysvětlení,  obrátí  se  na  ty,  kteří  často  jediné  otázce  práci  celého 
života  věnovali,  tak  v  pravé  demokracii  nikdo  si  neosobuje  tolik  znalostí,  že 
by  o  všech  osudech  národa  mohl  rozhodovati,  nýbrž  ví  též,  že  tu  jde  o  tak 
spletité  otázky,  že  jen  rozumnou  dělbou  práce  může  národ  v  sobě  nashro- 
mážditi dosti  znalostí,  na  jejichž  základě  by  bylo  možné  věcné  rozhodnutí, 
V  pravé  demokracii  tedy  není  místa  pro  politické  diletanty,  jako  není  tam 
místa  pro  politiky  proniknuté  přesvědčením  o  své  neomylnosti.  Naopak  ví 
se  tam,  že  každý  se  může  mýliti,  a  že  není  hanbou,  naopak  důkazem  poctivé 
snahy,  doznáme-lí  svůj  omyl.  Ale  za  to  ten,  kdo  prokázal  svou  poctivou 
snahu  po  vystižení  skutečného  zájmu  národa,  kdo  věcně  dovede  roztříditi 
důvody  pro  a  proti,  nemusí  tam  ustoupiti  diletantovi,  jenž  mávnutím  rukou 
řeš?  nejobtížnější  otázky. 

Proto  není  snad  pravá  demokracie  rájem,  v  němž  není  politických  bojů 
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a  stran.  Naopak,  jen  polemikou  tříbí  se  názory;  jde  tu  často  o  otázky  tak 
složité,  že  jen  jejich  osvětlením  s  nejrůznějších  stanovisek  možno  dojíti 
uspokojivé  odpovědi.  Politická  strana  však  v  pravé  demokracii  nikdy  není 
církví,  jako  jest  jí  v  demokracii  nepravé,  nikdy  si  neosobuje,  že  jen  jí  pravda 
byla  zjevena,  a  že  mimo  její  náruč  není  spasení.  Jest  spíše  tím,  čím  ve  vědě 
jsou  vědecké  školy,  totiž  sloučením  osob,  jež  v  určitých  základních  otázkách 
jsou  shodného  názoru,  tak  že  v  tomto  okruhu  již  se  nepotřebují  vzájemně 
přesvědčovati.  Ale  ani  tyto  již  rozřešené  otázky,  na  nichž  se  potom  dále 
buduje,  nesmějí  se  státi  články  víry.  Proto  v  pravé  demokracii  přechod  od 
jedné  strany  k  druhé  není  vždy  důkazem  mravní  méněcennosti,  nýbrž  může 
býti  důsledkem  zralejší  úvahy,  jež  vedla  k  poznání,  že  řešení,  jež  za  vý- 
chodisko bére  druhá  strana,  jest  správnější. 

Komu  tedy  jde  o  pravou  demokracii,  ten  vidí  ve  státním  zřízení  demo- 
kratickém jen  prostředek,  jenž  by  umožnil  národu,  aby  své  síly  rozvinul, 
nikoliv  však  náhradu  za  chybící  mu  snad  rozumové  a  mravní  schopnosti; 
demokracie  není  něco,  co  by  nám  mohlo  býti  dáno  nebo  vzato,  nýbrž  cosi^ 
co  sami  musíme  v  sobě  vypěstovati,  A  vypěstujeme  ji  tím,  budeme-li  toho 
dbáti,  aby  politika  nebyla  tajnou  vědou,  nýbrž  obecně  přístupným  učením 
o  zájmech  národa,  v  němž  sice  nemůžeme  býti  všichni  odborníky,  v  němž 
ale  každý  svéprávný  občan  musí  býti  na  tolik  sT^ěhlý,  aby  dovedl  rozeznati, 
zda  to,  co  se  mu  jako  politický  názor  předkládá,  jest  plodem  vážné,  svě- 
domité rozvahy,  či  hříčkou  diletantovou  nebo  kejklemi  šarlatána  či  pod- 
vodníka. A  za  druhé  ji  vypěstujeme  jen  tím,  dovedeme-li  nestranně,  ale  ne- 
úprosně potírati  každý  pokus,  aby  jakékoliv  osobní,  místní  zájmy,  zájmy 
povolání,  třídy,  skupiny  byly  vydávány  za  zájmy  národa,  zájmy  určitého 
národa  pak  za  zájmy  lidstva. 

Tak  výchova  k  demokracii  jest  jediná  cesta  vedoucí  ke  skutečnému 
míru  jak  uvnitř  státu,  tak  mezi  národy;  rozsévačem  rozbroje  je  ten,  kdo  za 
Dravou  minci  demokracie  nám  dává  její  třeba  sebe  dovednější  padělek. 
Pi)oto  musíme  odmítnouti  i  padělky,  jež  vnitřní  hodnotou  demokracii  se 
rovnají,  ve  formě  demokracie  vystupující  aristokracii  a  monarchii-  NeboC 
obě  příliš  snadno  vedou  k  tomu,  že  se  v  nich  zapomíná  na  výchovu  nejširších 
vrstev  k  demokracii,  a  proto  mohou  býti  přijaty  jen  jako  průchodná  stadia. 
Hlavní  věcí  však  jest,  aby  nejen  ti,  kteří  vedení  národa  v  rukou  mají,  nýbrž 
i  ti,  kteří  jim  je  svěřují,  stále  měli  na  mysli,  že  demokracie,  možnost  roz- 
hodovati o  osudech  národa,  není  právem,  jímž  bychom  získávali  více  vol- 
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nosti,  nýbrž  povinností,  jíž  na  sebe  béřeme  větší  břemena.  Proto  přední  pod- 
fnínkou  pravé  demokracie  jest,  aby  i  ten,  kdo  toto  břímě  na  sebe  bére,  i  ten, 
kdo  je  jinému  svěřuje,  se  přesvědčili  napřed,  že  tu  jest  i  ona  rozumová,  i  ona 
mravní  síla,  bez  nichž  není  pravé  demokracie. 


IVAN    OLBRACHT:    PODIVNÉ    PŘÁTEL- 
STVÍ   HERCE    JESENI  A. 

Jr  cekejte!  Odpověděl  vám  otec?« 

»Ne.« 

»To  je  dobře;  patří  vám  to.  Také  mně  poslal  peníze  beze  slova.  Ale 
byla  bych  je  vrátila  i  tak.  Tož,  co  jste  ještě  zbytečného  psal?« 

»Nejzbytečnější  přijde,  myslím,  až  na  konec,  ale  to  již  víte,  často  jsme 
o  tom  spolu  hovořili.* 

»Co?  co?«  ptala  se  rozčileně. 

»P'Sal  jsem,  že  nejsem  překážkou  vašeho  návratu  domů,  naopak,  že 
vás  k  němu  stále  mám  a  doufám,  že  toho  také  dosáhnu.  Že  totiž  považuji 
celé  to  vaše  zpívání  za  omyl.« 

Klára  vstala  a  zamračená  jala  se  přecházeti  světnicí.  Ale  Jesenius  ne- 
úprosně pokračoval: 

»Že  máte  zcela  příjemný  hlásek  plný  citu,  že  máte  mnoho  nadšení  a  ne- 
úmorné  píle,  ale  to  všechno  že  jest  málo.  Přirozený,  necvičeny  hlas  se  zdá 
často  objemným  a  mohutným,  ale  šlechtěním,  broušením  a  hlazením  se 
s  ním  stane  totéž,  co  s  démantem,  a  z  toho  vašeho,  Klárko,  že  zůstane 
sotva  routička,  které  se  sice  bude  velmi  milo  podivovati  u  rodinného  piana, 
ale  která  naprosto  nestačí  na  operní  pěvkyni,  o  jaké  sníte.  Nesvědomité 
učitelky  zpěvu  živí  v  dívkách  tento  klam,  protože  čím  více  žákyň,  tím  více 
příjmů  a  reklamy,  a  za  léta  se  přece  může  přihodit,  že  jedna  z  nich  vynikne 
na  světovém  jevišti  a  pěvecké  škole  paní  Horákové  získá  slávu.  Ale  k  Ma- 
řenkám, Miladám,  Toscám  a  Sentám  dozrává  sotva  jedna  z  tisíce,  a  z  těch 
ostatních,  nevrátí-li  se  k  rodinným  krbům,  nebo  nezaloží-li  si  jich  samy, 
stávají  se  ubohé  divy  kočujících  společností,  sboristky  a  atrakce  šantáaů, 
ne-li  dokonce  metresy  pochybných  kavalírů  a  sklepnice  v  nočních  míst- 
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Hostech.  Psal  jsem  však,  že  žádného  z  těchto  nebezpečí  u  vás  není,  poněvadž 
jste  hrdá  a  máte  zámožného  otce,  k  němuž  se  konce  konců  přece  jednou 
vrátíte,  ať  již  v  té,  či  oné  formě.  Tak  nechť  se  na  to  dívá  také  on.  Kdyby 
měl  dospívajícího  «yna,  ten  že  by  snad  rok  nebo  dva  studií  ztratil  pěsto- 
váním kopané,  koňských  dostihů,  nebo  kartami,  a  tohle  vaše  mladistvé  po- 
blouzení že  není  ani  tak  zlé.  Ať  se  tedy  pan  sládek  nezatvrzuje,  pochopíte 
brzy  sama,  že  vše  bylo  jen  omylem,  a  to  tím  spíše,  že  jste  dívka  nejen  dobrá, 
ale  i  velmi  inteligentní.  Jediné  a  nejdůležitější  tcd  je,  aby  bylo  zachováno 
vaše  zdraví.  Stane-li  se  to,  bude  vše  dobré  , . .  Dosti . . .  Jiří  Jesenius. 
Puntík. « 

Herec  snažil  se  úsměvem  dodati  výkladu  smírného  konce, 

Dívka  ted  stála  u  opačného  konce  javorového  stolu,  zaťaté  pěsti  při- 
tisknuty na  jeho  desku.  Byla  bledá  a  ňadra  se  jí  prudce  vlnila.  Oči,  jež 
vbodla  v  Jeseniovu  tvář,  šlehly  ohnivým  plamenem. 

» Vždyť  je  to  nepravda,  pane  Jesenic !«  křikla  vášnivě. 

V  té  chvíli  tryskly  jí  slzy  do  očí  a  jejich  oheň,  smísiv  se  s  vodou,  poklesl 
a  zkalněl.  Herec  se  na  ni  díval  oddaným'  pohledem  svých  modrých  očí  a 
pravil  mírně  a  shovívavě: 

»Není,  Klárko!« 

»Je  to  lež,  lež!«  volala  a  kalné  plameny  znova  zašlehaly  slzami.  A  teď 
mrštila  proti  němu  ukazováčkem  ruky  a  vykřikla:   »Vím,  proč  to  říkáte !« 

Zarazil  se.  Také  on  zbledl. 

» Vyslovte  se  určitě  ji,  Klárko!« 

»A  to  je  také  lež!«  volala  mu  vášnivě  v  tvář.  »Rozimiíte,  pane  Jesenic? 
To  je  také  lež!« 

Hleděl  na  ni  rozšířenýma  očima  plnýma  vyčítavého  údivu  a  teprve 
klidnou  silou  tohoto  pohledu  jako  by  se  byla  vzpamatovala  a  jwchopila 
slova,  jež  právě  řekla.  Zarazila  se  a  ještě  více  zbledla.  Polekané  oči  sklopila 
k  zemi. 

»Odpusťte  mi,  pane  Jesenie!*  pravila  tiše,  ». . .  Nechtěla  jsem  vám 
iiblížit.« 

Oči  se  jí  náhle  zaplavily  slzami.  Stékaly  po  tvářích  a  kanuly  krůpějemi 
na  bílou  stolovou  desku.  Usedla  a  hlavu  sklonila  do  dlaní.  Hořce  zaplakala, 
Jeseniův  teskný  pohled  nehybně  utkvěl  na  stěně  na  obrazech  svatých,  jichž 
tvarů  nevnímal.  Selské  hodiny  šly  stejnoměrně  pomalým  dřevěným  tikotemt 
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Dívka  vstala  a  popošla  k  oknu,  na  němž  rozkvetly  v  dřevěném  truhlíku 
bazalky  a  nevěstinky.  Stírala  si  šátkem  oči. 

Ale  ticho  bylo  přerušeno  groteskní  scénou, 

V  síni  bylo  slyšeti  kroky  a  v  zápětí  někdo  hlučně  zaklepal  na  dveře, 

Klára  se  rozběhla  světnicí  ke  komoře.  Jesenius  se  díval,  až  za  ní  za- 
padla petlice  a  teprve  pak  řekl:  dále! 

Dveře  se  rozevřely  a  v  nich  se  zjevil  hubený,  maličký,  asi  šedesátiletý 
mužík,  hladce  oholený  a  přistrojený  jako  k  masopustnímu  veselí.  Měl  úzké 
rezavé  spyodky,  bílou  vestu  se  skleněnými  knoflíky,  modrou,  splývající  vá- 
zanku, a  přes  to  vše  visel  vy  rudly  frak,  šitý  na  člověka  mnohem  většího 
a  silnějšího.  Levá  ruka  byla  obnažena,  pravá,  trčící  v  bílé,  nitěné  rukavici, 
svírala  slaměný  klobouk.  A  za  podivným  mužíkem  granátnickým  krokem 
překročila  práh  jakási  olbřímí  dáma  s  velikýma  červenýma  rukama,  jež  se 
draly  z  krátkých  rukávů  růžové  hedvábné  haleny.  Její  kroj  doplňovala 
šedivá  sukně  a  k  uchu  posazený  slaměný  klobouček  s  oranžovým  perem, 
jaký  snad  ani  nikdy  nebyl  v  Evropě  v  módě.  Boty  obou  byly  velmi  za- 
bláceny. 

Blázni?  či  rovnou  utekli  z  nějaké  frašky  ochotnického  divadla?  —  myslil 
si  ne  bez  údivu  Jesenius. 

Ale  příchozí  se  postavili  u  dveří  a  mužík  vytřeštil  oči,  dodávaje  tak  obli- 
čeji tragického  výrazu. 

»Ne  . . .  neklame  mne  zrak!«  zadeklamoval  patheticky.  »Klaním  se  vám, 
veliký  a  slovutný!«  Při  tom  položil  holou  dlaň  na  prsa  a  druhou  rukou  smýkl, 
až  se  klobouk  dotkl  podlahy.  Frak  se  na  něm  podivně  zakymácel.  A  vztyčiv 
se  pravil:  »Jsem  divadelní  ředitel  Josef  Blahoslav  Dokoupil,  Zde  se  osmě- 
luji  představiti  naši  tragédku,  Magdu  Kamenickou, « 

Jesenius  pochopil, 

Tragédka  provedla  nenapodobitelnou  reverenci.  Nenapodobitelnou!  To 
si  také  řekl  Jesenius  a  myslil  si,  jak  neodolatelný  úspěch  by  to  byl,  kdyby 
herečky  Národního  divadla  v  komických  úlohách  svedly  jen  desetinu  této 
telecí  grácie,  která  zde  byla  samozřejmou,  V  Jeseniovi  se  probudila  zvě- 
davost a  probudil  se  v  něm  herec, 

»Tedy  kolegové  v  povolání !«  řekl    přistupuje  k  nim  a  podávaje  jim 
ruku.  »Těší  mne.  Čím  vám  mohu  posloužiti?« 

Uctivá  tvář  ředitelova  nabyla  opět  výrazu  tragického, 

»Slovutný  mistře!  Povzbudil   jste  nás.  Přicházíme  skutečně  s  prosbou. 
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S  prosbou  snad  přesmělou,  ale  s  prosbou  vroucí  a  horoucí.  S  prosbou,  aby 
nesmrtelný  umělec  nepohrdl  námi,  kteří  nejsme  hodní  rozvázati  řemínků 
u  obuvi  jeho,  aby  nám  prokázal  milost  a  neskonalou  čest.  Mistře!  Dáváme 
v  neděli  v  sousedních  Souvratech  »Hamleta«,  ó,  poctětež  nás  vzácnou  ná- 
vštěvou! Nikdy  vám  toho  nezapomeneme,  zlatými  písmenami  vryjeme  vaše 
jméno  do  svých  srdcí.  Dovolili  jsme  si  přinésti  čestnou  vstupenku  —  volnou 
ovšem  —  prokažte  nám,  mistře,  čest,  přijměte  ji!«  (Příště  dále.) 


EVAVRCHLICKA:    NĚKOLIK    PODOBIZEN. 

I. 

Jaroslav    Vrchlický. 

Z<ahrada  obou  kněží  stává  se  hochovi  světem.  Dívá  se  za  včelami  a  vidí, 
že  jsou  v  slunci  zlaté.  Tuší,  že  lesk  na  višni  je  dílem  božím.  Usmívá  se  na 
starou  jabloň,  protože  na  něho  kývá  hlavou.  Naslouchá  jarnímu  větru  a 
myslí  na  přilétající  ptáky.  Shledává,  že  květy  jasmínové  podobají  se 
hvězdám.  Cit  lyrický  otvírá  mu  oči,  zraňuje  lehce  dětské  srdce  a  nedává-lí 
mu  posud  promluviti,  usazuje  se  v  krystalisu jících  prvcích  v  jeho  paměti. 
Aby  se  zhostil  neurčitě  sladké  a  přec  dráždivé  bolesti,  zatouží  po  činech 
a  dějích  epických.  Uřezává  si  proutek  vrbový,  sedře  úzké  listí,  oloupe  ho,  a 
tak  obnažený,  vlhký,  pružný,  svírá  pevně  malou  rukou.  Vrhá  se  na  vše- 
možné býlí,  brodí  se  lopuchami,  uráží  hlavy  obrovským  kopřivám.  Prodírá 
se  houštím  k  nedostupným  hradům,  stéká  valy,  rozhání  nahým  mečem  stráž, 
zachraňuje  bledé  panny,  potýká  se  s  draky  a  s  černými  rytíři,  je  osvobo- 
ditelem, vojevůdcem,  dobyvatelem,  táhne  do  svaté  země,  proslavuje  se 
mečem,  dobývá  města;,  tisíc  pohanů  sklál  do  příkopu  a  tisíc  válí  se  jich  za 
ním;  rudá  záplava  červánků  hoří  pozadím  jeho  bledo-plavé  hlavě  s  dlou-: 
hými,  rozcuchanými,  heboučkými  vlásky.  Tu  zapadá  do  nejodlehlejšího 
koutu  zahrady,  kam  dosud  nevkročil.  Mezi  stodolou  a  pobořenou  zdí  vyrůstá 
černý  bez  s  vrásčitým  kmenem  pokrytým  ostře  zeleným  mechem.  Půda  je 
černá  a  vlhká,  zahalená  věčným,  hlubokým  stínem.  Opodál  roste  les  pře- 
dlouhých, škodolibých,  kvetoucích  kopřiv  a  bujných  netykavek  mezi  střepy 
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a  rumem.  Pppelavý  mrak  komárů  zvedne  se  a  poklesne,,  když  hoch  stane. 
Zápach  prastarého  zdiva  podobný  dechu  netvora  mísí  se  s  omamnou  vůní 
bezovou.  Hochova  hruď  je  sevřena  a  dech  zrychlený.  Stojí  bez  hnutí  a  aniž 
ví  proč,  mysh'  na  Krista,  jejž  ukládají  do  hrobu,  myslí  na  hvězdy,  jež  prý 
jsou  světy,  na  moře,  jehož  břehů  prý  nedohlédneš;  vzpomíná  na  tenký  hlas 
umíráčku,  jejž  slyšel  v  poledním  žáru,  když  zemřel  malý,  chromý  tulák 
v  pastoušce;  myslí  na  kruh,  jenž  nemá  konce,  a  na  vpadlou  hrud  a  hasnoucí 
oko  své  báby.  Nevidí  nic,  ale  cítí,  že  pod  bezem  sedí  bledá,  snědá  žena 
(jak  hrozno,  že  právě  žena!)  v  šedém,  komářím  rouše,  s  pohledem,  který 
na  ničem  není  zachycen.  Propadá  hrůze,  prchá  zahradou  a  chodbou,  uklidní 
se  až  na  klíně  bábině  v  klenuté,  vybílené  kuchyni.  Jak  milé  je  horko  v  ku- 
chyni a  hasnoucí  den  za  okny!  Jak  milí  jsou  lidé  a  večeře,  jak  milé  jsou 
šlejšky,  jež  jinak  nenávidí  a  pokradmo  vždy  vyhazuje  pod  okraj  talíře,  až 
mu  je  nelítostný  strýc  studené  klade  znovu  do  talíře  a  smíchá  s  jeho 
trpkými  slzami,  A  jak  milé  je  lůžko,  v  němž  spává  se  svou  bábou,  jak  nejsou 
dnes  příšerné  její  pohádky  a  stínové  obrázky  »žida«,  jimiž  ho  straší  za  to,  že 
nensíná!  Po  několik  dní  vyhýbá  se  zdaleka  vlhkému  koutu.  Ale  později  jej 
cosi  přitahuje  v  záhadné  místo.  Neodolává,  přivyká,  a  posléz  často  dumá' 
pod  černým  bezem  a  myslí  na  bledou  ženu,  s  níž  po  letech  setkává  se  a  po- 
znává ji  v  Díirerově  Melancholii.  (Příště  dále.) 


J  O  S.    HOLEČEK:    PERO. 

1  ak  se  kasal,  a  vysílenýma  nohama  jedva  pletl.  Musel  jsem  ho  nadnášet, 
abychom  se  dostali  z  místa.  Kde  bych  už  byl  bez  něho!  myslil  jsem  si.  I  mně 
se  chtělo  dále,  i  mně  se  malovala  budoucnost,  třeba  ne  tak  fantastickými 
barvami,  jako  mému  hrdinovi.  Odpárám  se  od  něho! 

To  jsem  i  učinil,  ač  nikoli  beze  lsti.  Dovlekl  jsem  ho  na  křižovatku 
pustých  cest  a  vybídl,  abychom  si  odpočinuli.  Od  odpočinku  on  nikdy  nebyl, 
nebof  jeho  podnikavost  vždycky  byla  na  slovech,  a  skutek  útek.  Právě  tak 
plány  své  vždycky  rýsoval  na  obloze  a  sám  se  o  jich  provedení  nestaral, 
mně  to  ponechávaje.  Když  odpočívaje  usnul,  odešel  jsem  od  něho. 

»Nyiií  svolávej  na  sebe  lvy  a  tygry!«  pravil  jsem,  ještě  se  nazpět  ohlížeje. 
Snad  mne  fsvédomí  zahryzlo,  ale  já  přičítal  zvyku,  že  mi  kročej  váhá'  a  srdci 
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se  nechce  pospíchati.  Ale  přemohl  jsem  slabost,  a  když  jsem  se  ohledl  opět, 
mu']  hrdina  již  zmizel  za  mnou  v  klikatinách  debří.  Čím  dále  tím  rychleji 
jsem  chvátal.  Cítil  jsem  se  uvolněným,  svobodným,  lehkým,  a  radoval  se,  že 
jsem  se  posléz  odhodlal  ke  kroku,  který  jsem  dávno  pokládal  za  nutný. 
Každým  dnem  vzdalování  zapomínal  jsem,  a  přece-li  se  myšlenky  mé  vrá- 
tily k  někdejšímu  nerozlučnému  druhu,  nebyly  mu  přátelské.  Žehral  jsem 
naň  v  myšlenkách  a  výčitky  mu  činil,  zdáloť  se  mi,  že  jsem  bez  něho  mohl 
býti  mnohem  dále  na  cestě  života,  mnohem  většího  že  jsem  mohl  dosíci.  Kde 
jaký  nezdar  mě  potkal,  jemu  jsem  jej  za  vínu  dával,  a  sobe  nic. 

»Oba  bychom  byli  zahynuli,  kdybychom  byli  ve  spolku  ještě  déle  se- 
trvali,* říkal  jsem  si,  »Do,sti  dlouho  jsem  tse  s  ním  namučíl,  dosti  mu  se  na- 
zhovíval,  a  posléze  nebylo  zbytí,  než  vystoupiti  rázně.« 

Znenáhla  jsem  ise  proti  němu  zarpucoval  a  v  mysli  své  jen  takové  vzpo- 
mínky naň  připouštěl,  které  mu  byly  nepříznivý.  A  tak  to  šlo  postupně,  až 
jsem  naň  úplně  zapomenul.  Všecko  se  mi  vytratilo  z  paměti,  co  se  ho  týkalo: 
n€J,en  příběhy,  které  jsem  s  ním  zažil,  nýbrž  i  vlastnosti,  které  ho  charakte- 
risovaly,  ano  i  jeho  podoba  jen  matně  se  mi  ve  vzpomínkách  kmitala  před 
očima.  Vzpomínal  jsem  si  naň  vůbec  nerad,  přesvědčuje  se,  že  bych  se  tím 
zdržoval  a  že  musím  životem  pospíchat,  abych  nahradil,  co  jsem  promeškal, 
když  jsem  za  sebou  vlekl  to  nemilé  závaží.  Jen  ku  předu!  bylo  mým  heslem, 
jen  ku  předu  jsem  se  pobádaL 

Tak  minul  bezmála  průměrný  lidský  věk.  Ještě  jsem  se  necítil  unavena 
pozemským  putováním,  ale  nemohl  jsem  odolati  a  často  se  ohlížel  nazpět, 
abych  změřil  dráhu,  kterou  jsem  urazil.  A  jak  jsem  se  jednou  začal  ohlížet, 
chtělo  se  mi  usednout  a  vzpomínat  a  uvažovat  o  minulosti.  Nejprve  jsem 
si  říkal:  »Však  ise  neomeškáš;  již  také  máš  právo  oddechu;  potom  snadno 
nahradíš,  oč  jsi  se  pozdržel, «  Zatím  jsem  se  rozseděl  na  hraničníku,  který 
znamenal  dvě  období  života,  a  já  pociťoval,  že  mě  nohy  již  tak  bystře  ne- 
ponesous,  jako  dotud.  I  vzpomněl  jsem  si  slov  starého  moudrého  Váinámóina: 
»Jdeť  i  řeka  pomaleji,  když  se  blíží  klínu  moře.«  Z  toho  jsem  vyvozoval 
pro  ,scbc  právo  nechvátat,  na  hraničníku  věku  posedět  a  pustit  myšlenky 
nazpět  do  minulosti,  ať  si  tam  rejdí. 

I  i&talo  se  se  mnou  co  dosud  s  každým,  kdo  došel  na  hranici  stáří.  Všecko, 
co  bylo  za  mnou  a  k  čemu  jsem  se  nikdy  nechtěl  vrátit,  vynořovalo  se  za 
mnou  z  mlhy  minulosti.  Lidé,  na  které  j^sem  na  dobro  zapomenul,  běželi 
odtud  ke  mně,  volali  mne  jménem,  se  mnou  se  vítali,  a  mně  se  zdáli  mnohem 
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hezčími  a  dokonalejšími.  Z  nich  i  ti,  kteří  bývali  ke  mně  lhostejni,  ano  spíše 
nepřízniví,  měli  se  ke  mpě  vlídně  a  přátelsky.  Ba  co  víc,  i  někdejší  moji 
nepřátelé  nyní  se  na  mne  laskavě  usmívali,  běželi  mí  ruku  stisknout  a  bodře 
se  vyptávali  po  mém  zdraví  a  jak  jsem  se  za  tu  celou  dobu  měl,  co  jsme 
se  neviděli.  I  byl  jsem  rád,  že  sedím  na  hraníčníku  věku,  jehož  tajné  moci 
připisoval  jsem  všecky  ty  divy. 

Všichni  se  jíž  u  mne  vystřídali,  jen  On  se  neukazoval.  To  mé  velmi  zne- 
pokojovalo. Jak,  On  tu  jediný  schází,  můj  nerozlučný.  On  j,ediný  se  mi  ne- 
přibližuje s  úsměvem  smíru  a  odpuštění.  On  jediný  chová  ve  svém  srdci 
věčnou  ke  mně  zlobu?  Což  si  nevzpomene,  čím  jsme  si  bývali,  že  jsme  byli 
dvě  duše  v  jednom  těle  přebývající?  Opustil  jsem  ho,  pravda,  ale  což  pouze 
u  něho  není  odpuštění?  Kdo  pak  mi  o  sobě  říkal,  že  má  v  sobě  ischopnost 
vyšší  dokonalosti?  A  kde  mu  je  ta  dokonalost,  když  on  jediný  na  mne  nevře, 
kde  se  i  nedokonalí  udobřují? 

Vyšší  dokonalost!  Vždyť  ty  ho,  vytýkal  jsem  si,  ještě  nyní  ironisuješ! 
Jak  pak  má  za  tebou  přijít  po  drahných  letech  rozluky,  nemaje  jistoty,  že 
ho  zas  nebudeš  tepati  slovy  a  nezpůsobíš  novou  roztržku?  Není-liž  roz- 
umnější od  něho,  že  se  tě  vzdaluje? 

Ať  se  mne  již  déle  nevzdaluje!  toužil  jsem.  Neuslyší  ode  mne  slůvka 
štiplavého,  a  je-li  toho  žádostiv,  stanu  se  plamenným  jeho  chvalořečníkem, 
jen  ať  přijde!  Všude  budu  vyznávat,  že  z  nás  dvou  jen  on  měl  cenu,  kterou 
teprve  nyní  poznávám.  Každé  zadostučínění  mu  dám.  Je-li  mu  libo,  budu 
přede  všemi  lidmi  hlásati,  že  jsem  jen  potud  životem  nebloudil,  pokud  jsem 
šel  s  ním,  a  veřejně  budu  litovati,  že  jsem  se  ho  nevěrně  zhostil.  Ke  všemu 
se  zavazuji,  jen  ať  ke  mně  přijde  i  on,  když  všichni  přicházejí! 

Tak  náramně  jsem  se  po  něm  roztesknil.  Ale  on  nepřicházel,  ani  jeho 
stín  se  neukazoval.  Dlouho,  předlouho  jsem  čekal,  ale  marně.  Hněvá-li  se? 
Krásně  by  se  tak  dlouhé  hněvám  srovnávalo  s  křesťanským  duchem,  jenž 
ho  naplňoval,  jak  mi  o  sobě  říkal!  Či  zanikl  v  bludišti  divokých  skal,  kde 
jsem  jej  ostavil?  Dej  aspoň  známku  života!  Ale  zdaliž  tam  beze  mne  ne- 
zahynul? Zdaliž  jsem  ho,  abych  zachránil  sebe,  nevydal  do  jisté  záhuby? 
Líto  mi  ho  bylo,  i  skutku'  mého  bylo  mi  líto. 

Seděl  jsem  na  hraníčníku  věku  jako  přikován.  Nejednou  jsem  se  po- 
zdvihoval, abych  šel  dále,  ale  nohy  mé  nechtěly  nésti,  údy  se  nechtěly  roz- 
hýbati. Jíž  se  mi  zdálo,  že  jsem  k  tomu  místu, přičarován  a  nebudu  se  moci 
odtrhnout,  ani  abych  se  hrobu  dobral.  A  to  cítím  stále  určitěji:  nemohl  bych 
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ani  umřít,  ani  dále  j^ítí  cestou,  která  mi  ještě  vyměřena,  kdybych  se  nc- 
zhostil  vzpomínek  na  něj,  na  svého  hrdinu,  a  nevydal  o  něm  svědectví,  třeba 
by  mi  to  bylo  na  úkor. 

I  podrobuji  se  niterné  nutnosti  a  chápu  se  pera,  abych  o  něm  podal  svě- 
dectví. O  něj  tu  jde,  o  mého  hrdinu.  Chci  mu  dáti  zadostučinění,  ale  sebe 
nehodlám  při  tom  hyzdit,  jako  činívají  spisovatelé  lak  zvaných  konfessí. 
Ani  se  vychvalovati  nebudu,  abych  ise  vedle  svého  hrdiny  neztratil.  O  mně 
samém  budiž  dosti  pověděno  slovy:  býval  jsem  jakýs  takýs.  Tím  už  je  na- 
značeno, že  ani  pamětí  (psáti  nemíním,  ač  mnoho  z  nich  vyhrabu;  ale  vy- 
bíraje z  nich,  budu  pořád  míti  zření  ku  svému  účelu,  k  vylíčení  duševních 
stavů),  které  můj  hrdina  zažil  v  dětství  a  jinošství,  načež  teprve  jmu  vy- 
pravovati o  sobě,  o  svých  příhodách  a  nehodách. 

Prosím  o  pozornost,  (Příšté  dále.) 


RUZENA    SVOBODOVA:    RAJ. 

Vešla  tam  konečně  ohlušena  domluvami  své  rodiny,  uzardělá,  se  sklo- 
penými víčky  a  pohněvána  na  zlé  náhody,  které  zabránily,  aby  vstoupila 
diG  kláštera.  Její  čistota  přijala  smysl  manželství,  až  když  uslyšela  pla- 
kati své  dítě,  když  chránila  jehoi  jemnou  bezbrannost.  Tehdy  po- 
chopila sdílnost  věčnosti,  která  ji  učinila  svou  prostřednicí,  která  navázala 
své  dílo  mezi  její  pramátí  a  mezi  jejími  pravnučkami.  Pochopila  smysl 
své  lásky,  až  když  poznávala  v  obou  dětech  podobu  milovaného  muže  a  cí- 
tila největší  něhu  boží  v  tom,  že  rozmnožuje  a  opakuje  to,  co  nejvíc  milu- 
jeme, že  nám  uchraňuje  drahou  ipodobu  na  věky. 

Vzpomínala  poksledního  dne.  Hrály  si  všechny  na  pěšince  nad  strání, 
Slávka  vozila  opatrně  a  mateřsky  v  kočárku  svou  panenku;  náhle  přivřela 
víčka,  zvážněla  a  pustila  s  vršku  Ikočárek  i  s  loutkou,  Jédký  to  byl  podivný 
pohyb?  Vážná,  opatrná,  moudrá  Slávka  nechovala  se  nikdy  takto  pohrdavě 
k  věcem.  Řekla  jí  jemně  (a  jak  děkuje  bohu,  že  jemně): 

»Proč  odhazuješ  kočárek?  Proč  jsi  tak  nevděčná  ke  své  panence?  Vždyť 
jsi  ji  mlela  ráda!« 

»Nechci  si  již  hrát,  maminko! «  odpověděla  Slávka.  Do  j>oslední  chvíle 
viděti  bude  ten  f>ohyb.  Co  jím  řekla? 
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»Dohrárm!«í 

A  malá  Jcnka?  Nikdy  nebyla  tak  neposlušná  a  nezkrotná  jako  v  ne- 
moci Slávčině.  Bože!  Jaká  slizká  vzpomínka!  Udeřila  Jcnku,  když  křičela. 
Byla  k  ní  krutá!  Spěchala!  Ošetřovala  druhou  dcerušku  a  nejméně  se  ovlá- 
dáme, spěcháme-li.  A  malá  černooká  Jcnka  pohlédla  na  ni  přísně  ji  soudíc: 

»Ty  mne  biješ  a  já  jsem  ti  nic  zlého  neudělala! « 

Nebyl  to  hlas  dětský,  byla  to  ^ama  zasmušilá  spravedlnost,  která  ji  tak 
oslovila.  Za|>omíná  všeho,  co  její  dítě  mluvilo.  Tato  věta  zaléhá  k  ní  tisíc- 
krát denně. 

V  noci  udusila  se  její  krásná  Slávka,  Poklekla  před  lékařem  a  prosila 
ho,  aby  zahubil  ji,  ale  aby  nedal  umříti  jejímu  dítěti,  Nevyslyšel  jí,  ani  on, 
ani  Bůh,  k  němuž  úpěla  o  smilování.  Věřila,  že  záchrana  vězí  v  ledu  v  ob- 
kladech, v  rychlosti.  Činila  všechno,  ale  dítě  umřelo.  Potkali  se  s  mužem 
v  tmavé  světnici.  Objali  se  němě,  jpevně,  jako  lidé,  kteří  jsou  spolu  hotovi 
umříti.  Za  týden  ochuravěla  i  malá  Jenka.  Nebylo  snadno  ztišiti  ji.  Odpu- 
zovala »bílého  strýce «,  jak  jmenovala  lékaře,  volala  na  vítr,  ,s  nímž  jindy 
v  zahradě  rozmlouvala  a  jemuž  odpírala  vždycky  svůj  šáteček,  když  jí  ho 
poodnášel.  Volala  chvílemi:  »Maminko,  já  bolestí  umřu!«  a  zvyšovala  muka 
matčina,  která  již  věděla,  že  je  zbytečno  klekati  přeď  lékařem  a  že  Bůb  na 
ni  zanevřel. 

Pod  plochým  rovem,  na  jílovém  hřbitově  leží   její  dvě  dcerušky. 

(Příště  dále.) 

KRONIKA. 

NEDEJME    ZAHYNOUTI. 

žila  jsem  v  září  na  venkově.  Velký  habr  clonil  mi  okno.  Nalomená  větvička,  sežloutla 
na  něm  předčasně,  netrápila  se  proto,  smála  se  citrónovým  listím  uprostřed  zeleně,  I  já 
jsem  se  na  ni  usmívala  radostí.  Ráda  bych  žila  na  venkově,  u  řeky,  ut  ovocných  sadů, 
v  úplném  pokoji.  Ráda  sedala  bych  na  slunci  poledním  jako  sedal  můj  kníže  a  přemítala 
o  všem,  co  jsem  v  životě  poznala,  več  uvěřila,  čím  se  udivila.  Ráda  věnovala  bych  se 
věcem  věčným. 

Štěstí  je  v  samotě,  v  pokoji,  v  myšlence.  Miluji  život,  jak  jsem  ho  poznala,  miluji 
děti,  starce,  oráče,  dělníky,  kukuřičné  pole,  mlýn,  zeleninové  zahrady.  Miluji  Boha,  teplo, 
lásku,  ohnisko  všeho,  Procifu'ji  vesmír  štěstí,  jsem-li  s  ním  o  samotě  a  ví-li  o  mně. 

Ale  život  dnešní  je  naléhavý,  neklidný,  volá  nás,  budí,  vytrhuje;  dnes  nelze  mysliti 
na  mil* bezradostný  a. bezstarostný,  na  čtvrtý  stupeň  dokonalosti,  nelze  jen  se  zavříti  a  čísti 
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knihy,  třeba  by  otvíraly  nové  a  velké  světy  duchovní,  převratné,  jako  byl  vpád  řecké  kul- 
tury do  středověku. 

Dnes  volá  a  chvěje  se  kolem  nás  jednotný,  duchovně  znovuzrozený  národ,  ale  národ 
trpící  a  fysicky  umírající;  volá  nás  tisíce  mroucích  matek,  tisíce  hynoucích  dětí, 
dnes  nesmíme  sníti,  dnes  každý  je  zodpověděn  za  všechny,  dnes  jsme  pomnni  všichni 
úplným  souručenstvim,  dnes  dlužno  smísiti  s  rychlým  činem  prosbu:  »Nedej  zahynouti  jim!<í 

Všichni  dnes  víme,  že  je  třeba  obrození  povahového,  že  je  nutno,  abychom  vyšli  z  těchto 
proměn  čistšími  a  ocelovějšími  lidmi.  Obrození  je  prosté.  Je  třeba,  abychom  konali  též 
sami,  co  žádáme  na  druhých,  t.  j.  abychom  stáli  zodpovědně  a  velce  na  svém  místě  a  usi- 
lovali z  něho  o  nejvyšší. 

Je  nám  třeba  nejenom  dokonalých  a  lidsky  neposkvrněných  politiků,  ale  je  nám  třeba 
svědomitých  obchodníků  i  zemědělců,  lékařů  i  úředníků,  umělců  i  žurnalistů,  všech,  kteří 
cítí,  že  každým  skutkem  odpovídají  za  celý  národ,  že  ideál  budoucích  tvarů  národních 
je  tvořen  pro  všechny  a  že  je  povinností  všech  usilovati  o  to,  aby  se  jich  nevymřelý,  ne- 
zbědačelý  národ  dožil. 

Maličké  české  děti,  jaké  hlídá  v  zámožných  rodinách  ještě  chůva,  bosé  a  polooděné, 
táhnou  samy  z  Duchcova,  z  Mostu,  z  Bilíny  na  Podřipsko,  aby  si  vyžebraly  chléb,  jehož 
jim  zoufalá  matka  nemůže  poskytnout.  Čtyřletými  ústy  prosí  dobré  lidi:  »Vemte  si  mne, 
prosím  vás,  maminka  mne  poslala,  abych  doma  neumřel !« 

České  dítě  na  Šumavě  hyne,  krmeno  bramborovou  natí  a  zelným  lupením,  české  dítě 
v  Praze  usíná  a  omdlévá  hladem  ve  škole,  kam  přichází  bez  snídaně.  Kojenci  umírají 
v  náručí  matek,  umučených  a  na  frontách  vysílených,  chovanci  hynou  hlady  v  dobro- 
činných ústavech,  sirotci  jsou  rozehnáni  z  domu  svého- 

Všichni  to  víme  a  vidíme  denně,  ale  ochromeni  starostmi,  neseme  to  bezpomocně  jako 
část  nutnosti,  která  nás  všechny  tíží.  Pomohli  jsme  tu,  pomohli  jsme  tam,  ale  nějak  jsme 
nedomýšleli,  že  je  třeba  všech  zdrojů  nezištné  obětavosti,  nás  celých,  všech  našich  sil, 
všeho  odříkání,  vší  mravnosti  vítězící  nad  prospěchářstvím,  nad  lakotou,  nad  požitkářstvím, 
nad  chamtěním,  že  je  třeba  vší  dobroty  a  vší  lásky,  abychom  měli  komu  odevzdat  to,  zač 
věky  trpěly,  oč  naši  nejlepší  lidé  usilovali,  co  dnešek  zářivého  vytoužil,  a  abychom  umír- 
nili  největší  bědu  světa  —  utrpení  dítěte. 

Vím,  že  se  najdou  dobří  lidé,  že  se  najdou  prostředky,  že  budou  řečena  slova  i  prosby, 
jimiž  bude  vzbuzeno  milosrdenství  v  srdcích  všech.  Snad  jsou  lidé  bohatí  a  hlavně  zbohatlí, 
kteří  se  nedělí!  Nevěřím,  že  jsou  tvrdi.  Jsou  jenom  nepoučeni.  Neuvážili  jenom,  co  činí. 
Dobré  slovo  rozpoutalo  by  všechny  jejich  spící  city.  Zbaveni  pověry  o  hromadění  peněz,  po- 
chopili by,  že  je  strašno  a  že  je  vražedno  neděliti  se.  Pochopili  by,  že  nejde  o  ně,  o  jed- 
notlivce, že  jde  o  všechny,  že  tu  zbudoui  ubohými  trosečníky,  vymře-li  národ  kolem  nich, 
že  není  možno,  aby  Francouz  vyhnal  francouzské  hladové  dítě,  Srb  srbské.  Němec  ně- 
mecké, poněvadž  sám  je  tím  dítětem,  sám  je  jeho  částí,  poněvadž  každá  žena  je  jeho 
matkou,  každý  muž  jeho  otcem,  že  není  mého  a  tvého,  že  je  společné,  jediné  národní 
jmění  jako  je  jediná  společná  národní  myšlenka,  že  jediný  smysl  života  bohatcova  je 
v  dělbě,  nebof  Jen  proto  se  obohatil,  aby  pomohl  zachrániti  národ  a  pomohl  mui  přečkati 
smrtelné  zkoušky,  aby  se  smiloval  nad  zmučeným  českým  dítětem,  R.  S. 
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K  Holečkovým  »Našimi<.  (Dokončení,)  Tato  prvotnost  pohružující  se  do  mythotvoraých 
hlubin  a  tato  povyšující  síla  symbolisační  —  z  nichž  uvedla  jsem  jen  po  příkladu,  ale 
s  nimiž  setkáváš  se  v  Holečkově  Úvodu  na  každé  téměř  stránce  —  jsou  neúmyslné  a  ne- 
chtěné a  procitují  životy  i  smrtí  »Našich«  sladce  bezděčnými  básnickými  pudy.  Jsou  samo- 
zřejmé a  jsou  příroda  jako  mlha  nad  paloukem  a  páry  nad  lesy  a  rosa  na  trávě.  Neubírají 
»Našim«   denního  světla,  ale  množí  je  lomem  a  odrazem. 

Holečkovo  neudýchané,  klidné,  moudré,  statečné,  věřící  srdce  chápe  skutečnost  ve 
vší  její  zákonně  pravdivé  nutnosti  silně  a  velce,  hluboce  i  vysoce.  Holeček  si  svého 
rodného  kraje  neojjortrétoval  vzpomínkovou  skizzou  pro  soukromí  svých  čtyř  stěn:  ale 
zmonumentálněl  jej  v  epos,  v  majetek  národní. 

Holeček,  jako  každý  epik,  má  plamenně  naléhavý  vztah  k  člověku,  k  jeho  pozem- 
skému bytu  a  k  jeho  zádružným  útvarům.  Holeček  uctívá  půdu,  která,  děděna  jsouc 
z  pokolení  na  pokolení  odkazem  potu  a  krve,  pošlechtila  se  tisíciletou  souslednosti  lid- 
ského díla  a  lidského  boje  z  osobního  majetku  v  nadosobní  hodnotu,  v  domov  a  vlast. 
Holeček  promilovává  krevně  a  mízně  rodinu',  rod,  obec,  národ,  a  právě  touto  vlídně  po- 
zemskou láskou  zduchovuje  a  posvěcuje  souvislost  rozličných  životů  na  ústrojně  narůsta- 
jící a  životně  trvající  jednotu.  Jeho  »Naši«  jsou  strom,  který  koření  věkovitým  kořáním 
hluboko  pod  zemí  i  košatí  se  korunou  letos  vypučelou  a  mladě  kvetoucí  vstříc  dnešnímu 
nebi.  Básník  opěvuje  ve  svém  Ůvodui  živých  i  mrtvých  bratrské  obcování  v  Bohu,  a  rodný 
kraj  zjevuje  se  mu  v  zorném  úhlu  věčnosti. 

Velkolící  rovina  jihočeská  leží  před  jeho  zrakem  zalita  slunci  pěti  věků.  Tři  veliké 
stíny  kráčejí  nad  živým  dneškem  jejích  věčně  ohrožovaných   lánův   obilných, 

Hus  zíral  do  jihočeských  dálavých  průhledů,  tohoto  pozemského  předobrazu  boží  ne- 
konečnosti, a  učil  se  tady  pohrdnouti  poměrností  života  časného  pro  život  věčný.  Žižka 
šikoval  na  rozloze  jihočeské  půdy,  na  tomto  mlatu  obrovském  jak  bojiště  pro  vojska 
zápasících  andělů,  svá  dunící  vidění  genia-válečníka.  A  mírově  bílé  myšlenky  Chel- 
čického    plují    okřídlenými    koráby    po   hladině   bezedně    zamyšleného    ticha    jihočeského. 

Toto  ticho  »tak  nesmírné,  jako  by  chtělo,  abys  ve  vzdálenosti  pěti  věkův  uslyšel  temné 
dunění  země  pod  rachotivými  kolesy  husitských  vozů«,  Holečkovo  jihočeské  ticho  pře- 
mlčelo  skoky  let,  kroky  desítiletí  a  vleky  věků,  pohltilo  čas.  Míním  čas  řadový,  číselný, 
sčítaný,  kronikářský,  čas  pomocné  míry  lidské.  Holeček  vynesl  svůj  kraj  nad  dobu  a 
datum;  ale  nezavěsil  ho  v  nadpomyslné  vzduchoprázdno,  nýbrž  složil  ho  vší  tíhou  jeho 
syrového,  hnojeného,  zárodečně  prstného,  lidským  potem  skrápěného  a  dobytkem  ovláče- 
ného  pozemství  do  skutečnosti  skutečnější  skutečnosti  a  zmocnil  jeho  život  na  praživot. 
Tady  nerozhodují  strojky  vyrobené  pod  lupou  pilníčky  hodinářskými;  ale  všechna  krajina 
s  poli,  bylinami,  ptáky,  dobytkem,  člověkem  a  jeho  dílem  je  ciferník  slunečnímu  orloji 
vesmírnému.  Život  dýchá  tu  pokojně  slavným  rythmem  podle  odvěkého  kroku  naší  tančícf 
oběžnice;  čas  neubíhá  tady  nezadržitelnou  řekou,  ale  krouží  věčně  návratným  kruhetn 
čtveropočasným;  a  jihočeský  člověk,  potomek  Božího  Bojovníka  a  Českého  Bratra,  rolník- 
Slovan  nadaný  tuchami  náboženského  absolutna  od  nepamětných  věků  pohanských,  ob- 
dělávaje dědovskou  půdu  podle  neúchylného  řádu  rodového,  Icterý  změniti  není  v  mocí 
otcově  nebo  synově  nebo  vnukově,  protože  ukáznily  ho  od  Adama  nadosobní  síly  přírodní, 
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rolník-Slovan  naplňuje  tu  pcaemské  dílo  své,  žije  přísně  a  umíraje  nezarmoucené,  zá- 
konně opakovanou  střídou  setby  a  žatvy,  narozeni  a  smrti,  které,  viděny  holečkovsky, 
posvěcují  se  v  úkon  obřadný  a  v  jinotaj   nekonečnosti.  Marie  Hennerová, 

KONCERTY. 

Kovařovic  a  Nedbal,  největší  z  českých  mistrů  v  řízení  orkestru,  zahájili  slavné  hu- 
dební podzim,  »Má  vlast*  Smetanova  sehrána  orkestrem  Národního  divadla  a  koncert 
Nedbalova  orkestru  vídeňského  sboru  umělců,  kde  proveden  m,  j.  nejdramatičtější  akt 
tohoto  národního  cyklu  »Šárka«.  Nedbal  je  výlučně  koncertním  dirigentem.  O  jeho  řízení 
operet  a  baletů  nemluvíme,  Kovařovic  byl  a  je  stále  rovněž  jen  v  koncertu  cele  uplatněn, 
nebof  ve  zpěvohře  pěvecké,  scénické  a  režísérské  stránky  neřídí.  Nedbal  má  světovou  zku- 
šenost, mnohostrannost  (řídí  nejmodernější  symfonie  Mahlerovy),  nezkrotný  dirigentský 
talent  a  oheň,  Kovařovic  je  skromný,  akademicky  umírněný,  má  smysl  pro  uplatnění 
podrobností,  melodické  ohebnosti,  střeže  posvátný  okruh  pražského  podání,  »Šárka«  při- 
nesla nové  postřehy.  Nedbal  dal  jí  smetanovskou  něhu,  vystihl  ji  jak  v  jemnosti  tak  v  síle,  vy- 
zdvihl melodii  smyčců,  sladil  dřeva,  kdežto  Kovařovic  oblíbil  si  překotná  tempa,  nanášel 
příliš  třeskně  barvy  žesfů,  přidal  roh  a  trubku,  čímž  smyčce  ustoupily.  Zde  měl  orkcstr 
rozšířiti.  —  Čeho  nezmohl  ani  Nedbal?  Dáti  česky  prou'dit  milostně  rozplameněné  krví 
hrdinné  dvojice.  Zde  byl  Kovařovicův  vrchol,  k  jehož  naprosté  dokonalosti  bylo  třeba 
jen,  aby  housle  zesílil,  V  tom  »nejlepší  orkestry  světa«,  orkestr  dvorní  opery  vídeňské 
i  orkestr  Nedbalův  vrcholí.  Leč  i  v  naprosté  dokonalosti  ve  stejném  vedení  smyků,  nej- 
myslitelnější čistotě  ladění  dechových  nástrojů,  a  hlavně  v  jemné  hře  žesfů  je  nutno,  aby 
Kovařovic,  chce-Ii  nyní  ve  Vídni  soupeřiti,  přiložil  ruce  k  dílu.  Při  své  píli  snadno  se 
toho  domůže  a  pak  i  vítězství  Smetanovy  »Mé  vlastí«  ve  Vídni  bude  úplné,  V.  K. 


Viktor  Dyk  píše  řadu  tvárných  článků  na  našem  životě  účastných.  Básník  nezasnil  se 
v  samotě,  nýbrž  vyšel  si  mezi  naše  bolesti,  nutnosti,  do  horkých  přítomných  dní,  přemýšlí 
o  všem  a  dotýká  se  otázky  po  otázce.  Napsal  nám  také  slovo  za  sebe,  o  své  tvorbě,  za- 
chytil nesentimentálně  a  typicky  smutek  českého  básníka,  osudy  české  knihy  z  několike- 
rého proudu.  Vrátíme  se  k  jednotlivým  významným  oddílům  jeho  článku.  Dnes  jen  otisku- 
jeme tuto  jeho  větu',  která  mluví  za  sebe: 

Postaviti  nejlepšího  člověka  na  místo,  kde  by  nejlépe  mohl  působit,  tof  by  byla  nej- 
zdravější a  nejmoudřejší  zásada.  Toho  dalecí,  nutíme  opravdový  talent,  aby  se  vyčerpával 
v  prácí,  jež  není  prací  jeho  životní,  aby  působil  tam,  kde  nejlépe  působiti  nemůže,  po- 
něvadž není  to  prostě  jeho  pole,  jeho  poslání,  jeho  úkol.  Není  truchlivější  grotesky  nežli 
viděti  dejme  tomu  Jaroslava  Vrchlického,  nuceného  pro  pár  grošů  překládati  autory,  kteří 
daleko  nemohou)  s  ním  se  významem  a  hodnotou  měřiti.  Myslíte,  že  případ  Vrchlického 
je  ojedinělý?  Klamete  se.  Nechci  srovnávati  svůj  význam  s  významem  velikého  mrtvého; 
také  já  však  přeložil  asi  deset  divadelních  kusů,  z  nichž,  dle  mého  upřímného  mínění, 
zrovna  polovička  byla  horší  než  to,  co  bych  byl  dovedl  napsat  sám,  kdyby  bylo  trochu 
času,  trochu  klidu,  frochu  radosti.  Táži  se:  hospodaří  zdravě  a  dobře  národ,  který  takto 
hospodaří? 
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KARELTOMAN:     TRIBASNE     RODINNÉ. 

Pastel. 

Unes  asi  v  slunné  odpoledne  Sluníčko  sebral  na  třeslici, 

se  třemi  kozlátky  a  beránkem  aby  mu  vzlétlo  s  dlaně.  Nechce.  Ne, 
a  s  věrným  černým  psem  A  stádo  posměšné 

vyběhl  k  lesu  Ala.  jen  trká  se  a  směje. 

Pod  plavým  vlasem  tvář  mu  hnědne  Zveď  na  ně  ruku  trestající 

a  v  očích  jiskří  radost.  Kopřivy  a  volá  matku.  V  dálce,  nemocna, 

ho  velmi  podiví  z  těžkého  blouzní  sna. 

i  drsné  ostružiny.  Netuší,  neví  Ala. 

Po  nemoci. 

Byla  to  věčnost?  Noc?  Či  jediný  jen  den? 

Smrt  tiše  stála 
u  tvojich  hlav  a  přítmím  světnice 
vál  číhající  dech  zlé  sudice. 

Snad  slunce  svítilo,  snad  hvězdy  do  oken. 

Tvá  krev  se  bála, 
A  všecka  úzkost  hrůzné  chvíle  té 
slila  se  v  jméno  tvého  dítěte. 

V  tvé  duši  žil  náš  hoch  ve  světlo  proměněn, 

stráž  matky  stálá. 
Jsi  vykoupena.  Vděčné  hosanna 
životu  zpívá  bytost  oddaná. 

Nápis  knihy:    Dům  ncvyslyšených  modliteb. 

Po  bludné  pouti  světem, 
jenž  vyprah'  srdce  mé  a  tvrdou  rukou  zkrušil, 
vracím  se  pod  tvůj  věrný  krov. 
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zas  dítě,  domove.  Kdybys  jen  rubáš  ušil 
mým  bludům,  rek'  pár  smírných  slov 
a  provodil  mou  rakev  květem, 
učiníš  dosti. 

IVAN    OLBRACHT:    PODIVNÉ    PŘÁTEL- 
STVÍ   HERCE    JESENI  A. 

J  esenius  čestnou  a  volnou  vstupvenku  přijal,  zaplativ  ji  pětinásobným 
obnosem,  který  byl  s  velkým  zdráháním  a  velkými  díky  přijat,  ale  odpo- 
věděl, že  pozvání,  bohužel,  vyhověti  nemůže,  poněvadž  do  této  samoty 
uchýlil  se  na  lékařskou  radu  proto,  aby  odpočinul  nervům,  a  má-li  míti 
léčení  úspěch,  nesmí  po  několik  neděl  o  divadle  ani  slyšeti. 

Zklamaný  ředitel  se  chopil  za  čelo  a  bolestně  se  zadumal.  Leč  ihned  se 
opět  vzmužil  a  zatřásl  hlavou: 

»Ale  ne,  ne!  Jsme  si  plně  vědomi  krvavé  oběti,  kterou  žádáme,  ale  jsme 
sobečtí,  ano,  budeme  sobečtí,  neboť  jen  jedenkráte  v  lidském  životě  se  na- 
skýtá příležitost  státi  tváří  v  tvář  chloubě  českého  herectva.  O  umění  jde, 
o  propagaci  umění!  Shlédniž  na  nás,  vaše  lví  srdce,  vždyť  ne  každého  božská 
bohyně  Thalia  týmiž  dary  obdařila,  jsouť  travinky  polní  a  obrové  lesní,  leč 
všichni  pracovníky  na  národa  roli  dědičné  a  vy,  mistře,  přijdete,  ano,  pří- 
sahám, přijdete,  neboť  vaše  lví  srdce  jest  šlechetné.* 

Jesenius  se  usmál. 

»Opravdu  nevím,  pane  řediteli.  V  neděli  jest  vaše  představení?« 

»V  neděli,  mistře  . . .  Mistře  ...!?« 

A  toto  druhé  »mistře!«  zaznělo  výkřikem  tak  úpěnlivým,  že  bylo  Jese- 
niovu  lvímu  srdci  za  těžko  odpověděti  naň  prostým:  ne. 

»Uvidírae,  pane  řediteli.  Neslibuji  ovšem.  Také  na  počasí  to  závisí.« 

»Dík!  Vroucí  dík  za  naději! . . .  Tedy  jistě !« 

»Možná,«  usmál  se  Jesenius. 

»Dík! . . .  Dík  vám!« 

Ředitel  opakoval  hlubokou  poklonu  i  smýknutí  kloboukem  o  podlahu. 
Tragédka  odtrhla  lhostejné  oči  od  peci,  kde  právě  bloudily  po  hrncích  sý- 
ření, a  rozkývala  se  pomalu  k  reverencí. 
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Návštěva  se  poroučela.  Při  výdiodu  tragédka  div  že  nenarazila  hlavou 
o  čelní  trámek  dveří. 

Když  za  kočovnými  herci  dozněly  na  náspi  kroky,  vyšla  Klára  z  úkrytu 
a  na  rtech  jí  tkvěl  ironický  úsměv. 

»Důstojné  zakončení  komedie,  pane  Jesenie!« 

A  podávala  mu  na  rozloučenou  ruku. 

»Zůstaňte,  Kláro!  Snad  dá  návštěva  Josefa  Blahoslava  Dokoupila  naší 
rozmluvě  jiný  ráz.« 

»Ne,  půjdu.  S  bohem !« 

Ještě  téhož  rána  přestalo  pršeti  na  dobro.  Poslední  zbytky  roztrhaných 
oblaků  přesunuly  se  oblohou  a  na  ní,  náhle  zmodralé,  objevil  se  oslnivý  slu- 
neční kotouč,  jímž  rozblýštěla  se  plocha  jíní  na  trávnících  a  rosné  krůpěje 
na  sadových  listech.  Osvěžená  země  z  hluboká  dýchala  a  její  výdechy  pře- 
jímali rozšířenými  hru  dmi  lidé  i  zvířata.  Kouř  vesnických  komínů  zadýmal 
běleji.  Vysoko  k  obloze  vznesla  se  hejna  vlaštovek  a  míhala  se  tu  v  ostrých 
křivkách,  rozveselená  červencovým  dnem  a  dravá  dvoudenním  hladem. 

Odpoledne  již  mohl  Jesenius  podniknouti  vycházku  do  lesů.  Vzal  knížku 
do  kapsy  a  šel  strání  směrem  k  pasece,  kam  pod  osamělý  košatý  buk  dal 
pan  kontrolor  stesati  z  kolu  a  prken  stůl  s  lavičkami. 

Již  docházeje  tam  spatřil  pod  stromem  seděti  doktora  Samka«  obklo- 
peného haldou  knih  a  hluboce  skloněného  nad  prací. 

Vždy  jen  takto  bylo  vídati  mladého  vědce,  a  starý  žertovník,  pan  kon- 
trolor Procházka,  věnující  se  tu  celé  dny  hubařství,  se  mu  smával,  že  čísti 
a  psáti  mohl  mnohem  pohodlněji  v  Praze  a  čerstvého  vzduchu  že  je  na  Kar- 
lově náměstí  také  dosti.  Ale  při  tom  i  kontrolor  i  Jesenius  a  všichni  ostatní 
měli  rádi  tohoto  malého  blondýna  s  nemotornými  pohyby,  milovali  ho  právě 
pro  srdečný  úsměv,  jímž  odpovídal  na  všechny  žerty,  pro  dobrotu  jeho 
bledých,  krátkozrakých  očí,  které  hleděly  skřipcovými  skly  tak  upřeně  a 
upřímně.  Bylo  cosi  mírně  komického  v  jeho  bezbarvé  tváři  s  malým  nosem 
a  velkými  ústy  řídkých  zubů,  ale  i  milého  a  uklidňujícího.  A  život  mladého 
muže  si  vynucoval  plnou  úctu.  Tkalcovský  synek  z  pražského  předměstí 
a  sirotek  bez  příbuzných  probíjel  se  od  primy  těžce  a  poctivě  studiemi  a  loni 
byl  ve  dvaadvaceti  letech  promován  na  doktora.  Byl  historik.  Na  jaře  se 
vrátil  z  Berlína,  kde  studoval  v  knihovnách  a  hledal  v  rixdorfských  a  novo- 
vesských  farnostech  stopy  po  Českých  bratřích  a  tcd  zpracovával  snesený 
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materiál  chystaného  díla  »0  myšlenkových  proudech  osmnáctého  století «. 
Toužil  po  universitní  stolici  a  byl  odhodlán  tomuto  cíli  věnovati  ještě  mnoho 
práce  a  tichého  hrdinství.  Na  podzim  zamýšlel   do  Paříže. 

»Prosím  vás,  co  budete  míti  z  Paříže?*  ptával  se  ho  žertem  sice,  ale 
přece  ne  bez  údivu  kontrolor  Procházka.  »Asi  tolik,  kolik  jste  měl  z  Berlína! 
Že  jste  nebyl  ani  ve  Wintergartnu  ani  v  Pasáži?!  Byl  jsem  v  Berlíně  všeho 
všudy  dva  dny,  ale  vsadím  se,  že  o  něm  dovedu  vypravovat  více,  než  vy  za 
těch  osm  měsíců!  Učenec,  profesor,  zavilý  knihomol . . ,  dobře,  tomu  bych 
rozuměl,  ale  třiadvacetiletý  doktůrek  k  tomu,  který  má  otevřený  svět  před 
sebou?  Co  máte  ze  života,  nešťastníce?* 

»Máte  o  mém  životě  nesprávnou  představu,  pane  kontrolore,*  odpovídal. 
» Všichni,  jak  jsme  zde,  přece  pracujeme,  A  všechny  nás  práce  těší.* 

»I,  bůh  vás  chraň!  A  co  se  přirovnáváte  ke  mně,  starému  dědkovi? 
A  přece  mně  ještě  leccos  dovede  udělati  radost.  A  vy  ani  těch  kozáků  a  kře- 
meóáků  nemáte.* 

»Ba,  mám.  Najdu-li  po  dlouhém  hledání  do  rodokmenu  článek,  který  mí 
tam  chyběl,  mám  radost  jako  z  nejkrásnějšího  hřiba,  pane  kontrolore.* 

»I,  vari!  Nic  vám  již  kromě  těch  zamilovaných  psaníček  nezávidím.* 

Doktor  Samek  měl  lásku.  Lidka  Klácelová  se  jmenovala  a  byla  přítel- 
kyní paní  architektově.  Poměr  mezi  mladými  lidmi  byl  tak  čistý  a  jasný, 
jako  jasní  a  čistí  byli  oni  dva.  Byla  bankovní  úřednice,  sama  si  vydělávala 
chléb,  rozdělujíc  jej  s  ním,  a  on  přijímal  rád  tuto  obět  a  rád  drahé  povin- 
nosti, které  tím  na  sebe  bral.  Znali  se  tři  léta,  milovali  se,  rozuměli  si  a  dva 
stateční  druhové,  šli  ruku  v  ruce  životem  s  očima  jasnýma  a  otevřenýma. 
Nežárlila  na  jeho  lásku  k  vědě,  která  jí  tak  mnoho  krásných  chvil  ubírala,  a 
on  chápal  její  úzký  vztah  k  rodině,  která  ho  nenáviděla,  jej,  zloděje  dce- 
řiných peněz  a  škůdce  jejího  štěstí;  neboť  i  tomu  bylo  třeba  klidně  poroz- 
uměti a  čestně  se  tím  probojovati,  jako  vším  ostatním  na  světě.  Ted  byli 
milenci  odloučeni.  Dívka  nemohla  nestráviti  prázdnin  u  rodičů,  železničních 
podúředníků  v  jižních  Čechách,  a  paní  architektova,  zasvěcená  do  poměrů, 
pozvala  doktora  Samka  sem  do  horské  samoty.  A  on  přijal  tak  prostě,  jak 
prostě  sám  jednou  bude  dávati.  Nevadila  jim  odloučenost,  bývaliť  přece 
měsíce  od  sebe  vzdáleni,  aniž  doba  a  dálka  mohla  co  měniti  na  teple  jejich 
lásky,  a  kouzlo  osobního  styku  jim  nahrazovaly  mnohastránkové  listy,  které 
si  denně  psávali.  (Příště  dále.) 
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FR.     SKACELIK:    DOPIS. 

I. 

R.  25.  X.  1913. 

V  P  . . .  vypukl  hrozný  skvrnitý  tyf,  postrach  všech  nakažlivých  nemocí; 
už  v  pátek  mé  čekal  telegram  a  v  sobotu  ráno  nařizovalo  místodržitelství 
telefonicky,  abych  prohlížel  všechny  potulné  osoby  táhnoucí  z  P  . .  .  po 
hospK)dách  do  R ...  A  tak  jezdím  ted  po  okrese  a  hovořím  jen  se  samými 
tuláky,  žebráky  a  potulnými  muzikanty,  protože  druzí  se  mě  bojí.  Viděl 
jsem  figury  a  pelechy,  jaké  sotva  Gorkij  poznal.  Koho  všeho  neživí  houslie! 
Čtyři  struny  a  čtrnáct  hladových  lidí  visí  na  nich  životem.  Koho  mohou  po- 
těšit jejich  zvuJky?  A  ipřece  potěší,  když  uživí.  A  jak  souvisejí  ta  lidská 
srdce,  která  byla  pohnuta  k  tomu,  aby  dala  groš  neznámo  kam,  s  těmi 
houslemi,  které  někde  naříkají  nebo  výskají  v  temnu  začazeného  výčepu, 
jaké  to  podivné  isíly  mezi  lidmi  uvádějí  v  pohyb  srdce  a  peníze?  Někdy 
všem  tatík  přinese  jen  ukradeného  psa  nebo  kočku,  ale  proč  zůstala  toho 
dne  naslouchající  srdce  tak  zatvrzelá?  To  jsou  divné  příčiny.  Byl  by  to 
rcmán  o  temných  hvězdách,  kolem  nichž  krouží  hvězdy  svítící  a  jichž  lidské 
oko  nevidělo,  román  o  týchž  tónech,  kterými  tvořil  Beethoven  a  Smetana 
a  které  snad  nikdy  nedošly  dál  než  do  nejubožších  dou,pat  lidské  bídy^ 
o  temných  tónech,  kolem  kterých  iouží  čtrnáct  hladových  lidských  hrdel, 
a  kíeré  už  dávno  mlčí,  když  hrdla  došla  nasycení. 

To  je  tak  temná  nálada  z  moc  věcí. 

Zítra  zase  jsem  od  časného  rána  na  cestách  mezi  cikány  a  tuláky. 

JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

2. 

Vmýšlím  se  do  nejrannějšího  dětství  svého  hrdiny.  Vidím  ho  rejdit  po 
rodných  nivách  a  lukách,  po  mezích  a  lesích,  mezi  rybníky  a  pod  olšemi 
nad  říčkou.  Běhá  sám  a  sám,  tenký  je  jako  tkaničkef  a  všecko  se  na  něm 
kejklá:  i  nohy,  i  ruce,  i  hlava.  Tak  se  pohybuje  lepenkový  panák,  když  za- 
táhnete za  nitku,  Rozkejklán  jest  od   toho,   že  útlé  kosti   nemohou  dobře 
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nésti  nepoměrnou  výšku,  do  které  .roste.  Aspoň  o  hlavu  je  vyšší  druhých 
kloučků  ze  vsi,  kteří  jsou  stejn^o  věku  «  ním.  Ale  jiní  jsou  silnější,  nadě- 
lanější, a  můj  hrdina  útlý  a  slabý,  jakoby  ze  vsi  nebyl.  Avšak  tělesná  sla- 
bost ho  nenutí  pokojně  sedět.  Naopak,  ona  je  příčinou,  že  nemůže  posedět 
ani  postát.  Jakmile  chvíli  stojí,  bolí  ho  v  kříži,  chce  se  mu  lehnout,  padnout, 
a  tomu  se  brání.  Kejklavým  pohybem  si  nadlchčuje  a  zastírá  svou  tělesnou 
nedostatečnost.  »Ten  kluk  neposedí,*  říkají  o  něm  sousedky,  »Příliš  je  živý,« 
opravuje  matka;  »až  bude  starší,  taky  se  usadí. « 

Při  tom  rejdění  v  přírodě  vídal  své  divy.  Všecko(,  co  lu  na  jeho  smysly 
působilo,  zdálo  se  mu  divem  a  zázrakem.  Divem  a  zázrakem  nebyla  mu  jen 
obloha  se  sluncem,  červánky,  oblaky,  mraky,  hromy  a  blesky,  jako  bývá 
u  lidí  prvobytných,  nýbrž  každá  travička,  každý  kvítek,  každý  brouček. 
Všecko  jej  unášelo  svou  podobou,  barvou,  zvukem.  A  těch  podob,  barev, 
zvuků  bylo  nekonečné  množství  zvláště  proto,  že  se  vše  měnilo  pohybem, 
osvětlením,  menší  nebo  větší  vzdáleností.  Jiné  děti  ve  vsi  učily  se  poznávati 
předměty  podle  účelnosti.  »Tatínku,  nač  je  tohle?  Proč  je  to  tu?  Co  se  z  toho 
dělá?«  U  mého  hrdiny  v  tom  věku  nebylo  tak.  On  si  nejprve  všímal,  jak  před- 
měty vypadají,  jak  barvami  svítí  a  muzikou  hrají.  Jiné  děti  se  ptávaly: 
»Tatínku,  maminko,  jak  se  tomuhle  říká?«  Mému  hrdinovi  i  slova  byla 
vedlejší.  Odpovídalo  to  způsobu  jeho  vnímání.  Co  on  vídal  a  slýchal,  pro  to 
žádný  lidský  jazyk  nemá  dosti  výrazů.  Jemu  se  každý  předmět  stále  jevil 
jinak  a  po  každé  divněji  a  zázračněji.  Pole  neviděl  jen  v  celku,  jak  na  něm, 
na  zoraném,  obilí  sejou,  jak  zrní  klíčí,  jak  roste,  houstne,  keřnatí,  kolínkuje, 
jaík  se  na  větru  prohupuje  jako  náramná  hedvábná  plena,  jak  kvete,  jak  se 
nové  zrno  nalévá,  zraje  a  tvrdne,  zatím  co  stéblo  pod  ním  bělá  a  se  zhýbá, 
až  je  podkosené  na  strniště  položí,  nýbrž  oči  jeho  pozorovaly  zároveň  všecko 
v  podrobnostech.  Totiž  ne  každého  stébla  na  poli,  ale  některého,  které  mu 
bylo  čímsi  zvláště  nápadno,  bud  že  jiné  přerostlo,  nebo  mezi  bujnými  slabé 
zakrnělo,  nebo  zlomeno  usýchalo,  nebo  planým  klasem  se  vypínalo.  S  celku 
se  vnímání  jeho  brzy  zatáčelo  k  tomu,  co  bylo  zvláštního.  Celek  ho  ohro- 
moval svým  velikým  prostranstvím,  rozlohou,  počtem,  mohutností,  a  malá 
duše  mého  hrdiny  nad  tím  byla  ještě  mnohem,  mnohem  menší.  Při  vní- 
mání podrobností  cítil  se  silnějším.  Velký  celek  jakoby  jej  drtil,  až  hynul, 
podrobnost  a  jednotlivost  každá  byla  mu  blízká;  vedle  ní  nehynul,  nýbrž 
k  ní  se  řadil,  jakoby  byl  také  něčím  takovým.  Mezi  jednotlivostmi  žádná 
nebyla  tak  nepatrná  a  špatná,  aby  jeho  pozornost  něčím  neupoutala.  Suchý 
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strom  při  cestě,  spadlý  list  větrem  puzený,  lidská  stopa,  otištěná  v  blátě, 
sněhová  roztalinka,  vypadlý  podkovák,  pohozená  tříska,  vytroušený  ptákem 
brk,  rozbitá  hračka,  vše  k  sobě  obracelo  jeho  pozornost,  budilo  v  něm  určitý 
dojem  a  otiskovalo  se  v  jeho  paměti. 

Anebo  louka.  Vidět  ji  časně  z  jara,  někdy  v  březnu,  šerou  a  nevzhlednou, 
smutnou.  Tehdy  se  začaly  na  ní  jednotlivě  objevovati  prvé  květy,  kukačky. 
Hned  po  kukačkách  zazlatily  se  blatouchy,  jež  se  na  mokřinách  nabraly 
v  chumáče,  záhony,  zlatá  políčka.  Po  blatouchu  se  zaperlila  řeřicha.  A  již 
mezitím  všecka  louka  bujela  zelení,  houstla  kožichem,  prokvétala  všemi 
barvami.  Tu  můj  hrdina  pohlížel  na  louku  jako  na  jednolitý  a  nerozdílný 
celek,  jako  byl  strakatý  šátek  jeho  maminky.  Vy  jste  čítali  přirovnávati  roz- 
kvetlou lučinu  ke  koberci.  Můj  hrdina  nevěděl,  co  je  koberec,  ale  maminčin 
strakatý  šátek  znal.  Jen  že  maminčin  šátek  byl  mali-mali-maliČičký, 
a  tatínkova  louka  veli-velí-velikánská ;  ale  co  do  strakaté  krásy,  obě  ty  věd, 
maminčin  šátek  a  tatínkova  louka,  byly  v  očích  mého  hrdiny  rovnocenné. 
Když  louka  v  březnu  ožívala,  staral  se,  aby  zvěděl  jména  prvých  květů, 
které  byly  známkami  jejího  nového  života;  ale  když  rozkvetla  všecka,  již 
mu  nebylo  do  jmen  květů  a  trav,  ale  do  barev,  kterými  se  celá  louka  stra- 
katila. A  on  každou  barvu  viděl  několikrát,  mnohokrát,  ba  nesčíslněkrát. 
Proměňovala  se  mu  před  očima  každou  minutu,  každým  zavanutím  větříku, 
ráno  za  rosy,  dopoledne,  když  slunce  rosu  vypilo,  za  poledne,  když  od  hor- 
kého slunce  zemdlívala,  pod  večer,  když  zase  slunce  zemdlívalo  a  tráva  se 
narovnávala  a  barva  rosou  čistila,  i  večer,  když  slunce  s  loukou  se  loučilo 
a  na  ní  líbalo  každou  travičku  zvlášť,  i  každou  barvičku  zvlášť.  Tyto  a 
všecky  jiné  změny  na  barvách  můj  hrdina  nejen  pozoroval,  nýbrž  i  proci- 
ťoval,  možno  říci  hluboce  prociťoval.  Za  jasného  slunce  poskakovalo  se 
mu  vesele  a  bezstarostně,  vyhozoval  patama  jako  hříbě  letůšně,  vykřikoval 
vniternou  rozkoší,  smál  se  nevěda  čemu,  plesal  a  jásal.  Ale  jakmile  slunce 
zakrylo  se  oblakem  a  stín  padl  na  louku  i  pole,  rázem  i  dušička  mého  hrdiny 
zavinula  se  v  stín  a  bylo  jí  smutno,  neveselo.  Na  slunci  jakoby  mu  křídla 
rostla  a  nad  zemi  k  obloze  nesla;  bez  slunce  jakoby  do  hrobu  zapadal,  do 
země  se  probořoval.  Na  slunci  bylo  mu  tělesně  více  než  zdrávo;  slabé  údy 
cítily  se  jarými,  mrštnými  a  silnými,  v  srdci  se  rozlévala  smělá  odvaha, 
zdálo  se  mu,  že  je  silák  jako  tatínek,  a  kdyby  se  před  ním  najednou  byl 
objevil  nejdravější  kluk  ze  vsi,  můj  hrdina  nebyl  by  mu  snadno  s  pole 
ustoupil.  Ale  bez  slunce  okamžitě  bylo  zcela  jinak:  hlava  se  mu  schýlilo 
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a  srdce,  před  tím  veliké  a  hrdinské,  jakoby  se  se  vrkalo  a  svíralo,  až  ani 
dýchat  nebylo  možno.  Za  slunečná  pociťoval  náramné  štěstí,  jakoby  tu 
všechnu  krásu  a  poklady,  které  slunce  po  louce  rozsypalo,  měl  v  sobě,  ve 
své  hrudi  i  s  tím  sluncem;  ale  jakmile  slunce  se  schovalo  a  louka  ztmavěla 
stínem,  bylo  po  štěstí,  jež  náhle  vystřídal  pocit  úplného  zklamání.  Všecko 
se  mu  najednou  jevilo  pravým  opakem  toho,  co  viděl  ještě  před  okamžikem. 
Kam  padl  stín,  tam  jakoby  kolomaz  rozlili.  A  nesmírné  štěstí  mého  hrdiny 
ustoupilo  zoufalému  smutku,  jakoby  i  jeho  nitro  bylo  zalito  kolomazí,  jakoby 
už  na  věčné  časy  bylo  po  jeho  štěstí,  jakoby  slunce  už  nikdy  nemělo  se  roz- 
zářit, jakoby  krása  na  vždy  byla  odešla  ze  světa. 

Náhlé  sklesnutí  mysli  mého  hrdiny  bylo  provázeno,  či  snad  mělo  za 
příčinu  zvláštní  pocit  v  mozku.  Bylo  to,  jako  kdyby  se  tam  určitého  místa 
dotekl  něčí  prst,  jen  zcela  lehce  dotekl,  že  nepůsobil  žádné  bolesti,  ale 
účinek  byl  neodolatelný  a  vždycky  stejný.  Hlava  pochýlená  začala  bolet 
a  čelo  pálit.  V  takových  trpkých  chvílích  měl  jediné,  ale  bezpečné  útočiště: 
náruč  matčinu.  Ona  sama  bolením  hlavy  velice  trpěla,  a  když  viděla,  že  je 
synek  dědí,  měla  pocit,  jakoby  byla  jeho  vinnící. 

Mně  nejde  o  to,  abych  obrazy^  které  vídal  ten  človíček,  vykouzlil  před 
očima  čtenářovýma  a  vzbudil  v  něm  tytéž  dojmy  a  pocity,  jaké  on  zažíval. 
To  by  byla  mamá  práce  a  není  to  prostě  možno,  protože  čtenář  je  dospělý 
a  můj  hrdina  byl  teprve  v  prvé  periodě  duševního  vývoje  dětského  věku,  jejž 
počítám  asi  do  pátého  roku.  Co  on  viděl,  či  vlastně  jak  to  viděl,  nelze  vy- 
jádřiti slovy,  a  dospělý  člověk  vůbec  nemůže  viděti  tak.  Dospělý,  chce-lí 
slovy  vyjádřiti  krásu  louky,  přirovnává  květy  její  k  drahému  kamení:  ru- 
bínům, safírům,,  amethystům,  a  což  já  vím,  a  tím  pomáhá  své  obrazotvor- 
nosti, aby  si  krásu  květů  živěji  mohla  představiti.  Náš  človíček  nic  takového 
neznal  ani  podle  jména.  Ale  krása  proto,  že  ji  nemohl  k  žádné  jiné  při- 
rovnávati, působila  naň  tím  bezprostředněji.  Co  tehdy  za  rodnými  humny  vídal 
a  slýchal,  vřezalo  se  mu  do  paměti  nevyhladitelně,  ano  čím  dál  od  té  doby, 
tím  živější  a  krásnější  byly  všecky  ty  obrazy  se  všemi  svými  zvláštnostmi 
a  náladami,  až  konečně  se  mu  zdávalo,  že  nikdy  a  nikde  nebylo  nic  krásněj- 
šího, že  nikomu  nesvítilo  takové  slunce,  nad  nikým  se  neklenula  taková 
duha,  nikde  se  tak  nebělal  sníh,  nikde  se  tak  nezelenaly  pažity  a  nemodraly 
lesy.  Tomu  čtenář  neuvěří  mysle,  že  on  sám  a  nikoli  můj  hrdina,  viděl  ve 
svém  dětství  divy  krásy,  kterým  se  nic  na  světě  nevyrovná.  Nebudeme  se 
přít,  nebof,  jak  jsem  děl,  mně  nejde  o  to,  aby  čtenář  viděl  dětskýma  očima 
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mého  človíčka,  nýbrž  aby  stopoval  se  mnou,  jc-li  mu  libo,  jeho  psychologii, 
jeho  způsob  vnímání  a  cítění,  jenž  nebyl  zcela  normálný  a  příčinu  měl  bez- 
pochyby v  tělesné  slabosti  chlapcově. 

Po  zkoušce,  kterou  jsme  učinili  s  jeho  vnímáním  zrakovým,  postačí  krát- 
ce ji  se  zmínit  o  sluchovém.  f Příště  dále.) 


EVA   VRCHLICKÁ:    NĚKOLIK    PODOBIZEN. 

I. 

Jaroslav    Vrchlický. 

J\oste  a  dospívá  v  měnícím  se  okolí.  Nastřádané  prvky,  jež  kvasily 
v  dítěti,  mučily  je,  děsily  a  opojovaly,  zhušťují  se  v  tvar,  dávají  slova,  vy- 
bavují se  verši  o  rozkoši  a  o  nových  zápasech.  Je  bledý  v  době  svého  ji- 
nošství, má  bledé  velké  rty  pevně  sevřené,  s  čímsi  dojatým  nad  něžnou, 
ustupující  bradou  s  důlkem.  Jeho  oči  mají  barvu  pomněnek  vybledlých  na 
slunci  a  byly  by  nyvé,  kdyby  malé,  ostré  tečky  zornic  nepřipomínaly  sou- 
středěnou pozornost  ptáka,  chystajícího  se  k  oblačnému  vzletu.  Vrací  se 
z  Itálie  se  zrakem  ztemnělým  mořem,  se  rty  ještě  dojatějšími  a  odhodla- 
nějšími k  činům.  Jeho  umění  roste,  obklopuje  ho,  přerůstá,  kypí  kol  něho, 
bere  mu  dech.  Zápasí,  dobývá,  ovládá  je  a  řídí  i  dává  se  jím  strhovat.  Po- 
znává přátelství,  ženy,  lásku,  štěstí  a  utrpení  nejrozhodnějším  poznáním 
životním.  Poznává  básníka  středověkého  universa:  Danta,  a  ztrácí  se  v  něm, 
aby  se  již  po  celý  život  s  ním  nerozloučil,  aby  se  již  nikdy  cele  jako  člověk 
nevrátil  mezi  smrtelníky.  Snad  v  tomto  velkém  oddání  nalezli  bychom  pří- 
činu jeho  aristokratického  oddálení  od  vnějšího  světa,  jeho  laskavé  nepří- 
stupnosti,  na  níž  nic  neměnilo,  že  byl  nejrozkošnějším  společníkem,  oplý- 
vajícím nejskvělejším  vtipem  a  humorem.  Snad  toto  splynutí  s  duchem,  pro 
jiné  nedosažitelným,  bylo  vedle  poesie  největší  vášní,  jež  oslnila  jitro,  po- 
ledne i  večer  jeho  života.  Nad  jeho  ložem  visí  obraz  Časy  di  Dante,  aby 
duch  jeho  mohl  za  noci  vcházeti  nevysokými  dveřmi  na  besedy  do  domu 
básníkova.  Vycházejí  pak  oba  do  měsíčné  noci,  procházejí  starou  Florencií 
pcd  úzkými  pruhy  jižně  vysokého  nebe,  kde  každá  hvězda  je  démantem, 
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kde  měsíc  jest  mnohem  výše  zavěšen  a  kreslí  příkře  ostré  stíny  starých 
paláců  a  chrámů,  Z  neviditelných  zahrad  ozývá  se  slavík  a  ztichne  ve  vý- 
dechu oliv;  vůně  šelestících  vavřínů  dotýká  se  spánků  obou  mužů  a  ukládá 
se  jitm  k  nohám.  Snad  proto  voní  ráno  jeho  vlasy  vavřínovými  květy. 

Nespává  dlouho  a  časně  z  rána  bývá  již  u  práce.  Něžně  a  hebce  na 
žlutohnědém  pozadí  pergamenových  vazeb  rozsáhlé  dantovské  literatury 
vystupují  růžové  odstíny  jeho  pleti,  jeho  růžových  boltců,  jeho  úst  rudých 
jako  přezrálá  jahoda,  čelo  bělo-růžové,  věnčené  stříbrnými,  polodlouhými 
vlasy,  mezi  nimiž  prokmitá  malá  tonsura,  hlava  voníd  vždy  kolínskou  vodou 
a  jeanným  mýdlem  a  jako  stvořená  k  polibkům  dětských  rtů.  Oko  skryté  pod 
nevypuklým  víčkem'  a  nazlátlou  třásní  řas  sleduje  drobné,  ušlechtilé  písmo 
a  nejkrásnější  ruce  drží  jedna  péro  a  druhá  cigaretu.  Jsou  bílé,  uzounké 
a  hubené  o  měkkých  růžových  dlaních,  s  tušenou  modří  útlého  pletiva  žilek, 
trochu  nervósní,  spíš  nedočkavé  než  chvějící  se,  chladně  elegantní  a  na 
dotyk  vždy  teplé.  Jeho  pracovna,  v  níž  stěny  jsou  obloženy  knihami,  žijí- 
cími myšlcnkaimi  autorů,  podobá  se  craneovské  louce,  jejíž  každý  květ 
oživen  jest  elfem.  Duchové  bratrští  vztahují  vzdušné  ruce  po  nových  a  nových 
snech,  tryskajících  z  péra  básníkova,  a  vzduch  stává  se  omamným  a  těžkým 
vůněmi  a  rodícími  se  životy  nových  děl.  (PHště  ostatek.) 


RUZENA    SVOBODOVA:    RAJ. 

iVdyž  umřela  druhá  dcerka,  neobjali  se  s  mužem.  Vyhýbali  se  svcjí 
strašné  bolesti.  Nehovořili  o  tom.  Nikdy  se  nezmínili.  Kladli  si  otázky  o  den- 
ním životě,  jež  bylo  nutno  zodpovídat.  Jenom  k  večeru  ,po  práci,  když  slunce 
rozzářilo  drahokamově  růžově  hnědé  lilie,  setkávali  se  v  přízemním  pokoji. 
Vklouzla  tam  vždycky,  když  Jan  již  hrál.  Na  volbě  skladeb  poznávala  stav 
jeho  duše.  Vycházela  o  chvíli  dřív,  než  skončil.  Nechtěla  setkat  se  s  ním 
v  důvěrné  samotě. 

Hrál  dnes  Stahat  mater,  skladbu  jí  věnovanou,  hrál  »Muže  bez  slzí«.  Se- 
děla zdci,  s  rukama  do  sebe  vlomenýma,  a  naslouchala  mužově  hře,  kterou 
se  doroztmiívali  a  mučili.  Její  bolestně  zářivé  oči  jako  šeré  hvězdy  rozlité 
v  bledé,  jemné  tváři  pod  černou  vrstvou  lesklých  vlasů,  přičesaných  přísně 
k  útlým  skráním,  její  velkou  událostí  jako  roztavené  oči  pozorovaly  milo- 
vaného muže. 
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Cítila,  že  je  na  čase  odejíti,,  ale  nevstávala.  Muž  dohrál,  opřel  ruce 
o  klavír  a  mlčel.  Chtělo  se  jí  promluviti,  zbaviti  se  velké  záhady,  která  ji 
navštěvovala.  Ale  neodvažovala  se  osloviti  muže.  Vzdálil  se  od  ní  do  tmy 
a  stále  větší  stud  ze  slova  vzrůstal  mezi  nimi.  Odvykli  si  důvěrným  větám, 
s  každým  mohli  promluvit  upřímněji  nežli  sami  se  sebou.  Mohla  s  ním  ho- 
vořit o  mouce,  o  zvěřině;,  ale  kam  zašly  jeho  něžné  myšlenky,  jeho  citová 
účast  —  nevěděla.  Snad  ji  z  něčeho  vinil.  Snad  se  domníval,  že  zavinila 
nějakou  neopatrností  smrt  jejich  děvčátek.  Jisto  je,  že  se  jí  oddálil,  že  ho 
ztratila  jinak,  ale  také  nenávratně  jako  své  děti.  Co  má  začíti  na  tomto  světě 
bez  lásky),  bez  družnosti,  bez  blízkosti  drahých  bytostí? 

»Moje  srdce  je  plné  lásky.  Vlna  za  vlnou  jím  prolétá!  Mám  touhu  vy- 
povídati ]i  těm,  které  miluji,  nasypati  ji  na  ně  v  něžných  slovech.  Ale  kdo 
mi  odpoví?*  myslila  si.  »Mrtvé  dítě?  Ztracený  muž?« 

Povstala  a  sesunula  se  k  nohám  Janovým.  Objala  jeho  kolena,  polo- 
žila na  ně  hlavu  a  prosila: 

»Promluv  na  mne.  Řekni  mi  jediné  slovo,  utěš  mne.  Přemýšlím  stále 
o  lásce,  o  lásce  k  našim  dětem,  které  jsme  milovali.  Řekni  mi,  proč  láska 
neumírá,  proč  neklade  se  s  nimi  do  hrobu?  Proč  žije  a  —  řekni  mi  —  proč 
ještě  roste?  Nemohu  již  mlčeti!  Myslím  na  to  celé  noci,  když  vedle  sebe 
nepřiznané  bdíme!  Proč  miluji  své  mrtvé  denně  větší  láskou,  proč  zanedbá- 
vám naše  třetí  dítě  na  kolébce,  proč  na  ně  celé  hodiny  nemyslím?  Obžalo- 
vávám  se  před  tebou!  Sud  mne  a  pouč  mne!  Nevím  již,,  co  mně  povídá  tvůj 
klavír,  nevím,  kam  jsi  odešel.* 

Její  muž  sklonil  černou  hlavu  nad  klaviaturu,  ale  neohlédl  se.  Položil 
jen  ruku  laskavě  na  hlavu  ženinu.  Slunce  již  zapadlo  za  špýchar,  lilie  zhasly 
a  v  pokoji  se  šeřilo.  Jan  nyní,  když  neviděla  do  jeho  vyhublé,  široce  tvořené 
tváře,  promluvil: 

»To,  co  nás  potkalo,  je  osud  všeho  krásného  na  zemi.  Co  chceme  od  země* 
nežli  opět  zem,  prach,  bídu!  Běda  tomu,  kdo  přilnul  k  této  zemské  bídě,  nebof 
nejmenší  dotknutí  osudu  zdrtí  jej  a  zmalátní  na  dlouho!  Znám  tvoje  muka. 
Umím  uvážit  velikost  ztráty  té  pro  tebe,  znám  hloubku  toho  žalu.  Vím  jako 
ty,  co  je  ztratit  milované  děti.  Nemohl  jsem  tě  těšiti  jako  řady  těch,  jež 
žalu  nerozumějí,  Plakala-lís,  volal  jsem  k  tobě  v  duši  své:  Plač,  plač  a  opět 
plač!  Naše  děti  zasloužily  toho  od  tebe!  V  dítěti  spí  všechno^,  všechny  obrazy 
světové  duše.  Spí  v  něm  anděl,  genius,  dobrotivé  božství.  Všechno  je  v  dětech 
uchystáno.  My  jsme  ti,,  kteří  to  rozvíjíme  nebo  ubíjíme.  V  dítěti  je  uloženo 
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tisíckrát  víc,  než  potom  v  životě  prokážou.  Plač  pro  naŠe  dětí  a  pochop,  že 
láska  k  nim  neumírá.  Milovala  jsi  v  nich  a  miluješ  v  nich  dosud  nezjevena 
tajemství;,  nevydanou  něhu,  ráj  družnosti,  oplakáváš  dary,  jichž  jsme  s  nimi 
nevymiěnili.  Kdybych  já  se  byl  vyplakal  na  hrobě  dětí  svých,  nebyla  by  rána 
má  stále  tak  čerstvá,  nebojící  se,  otevřená  jako  v  den  jejich  smrti,  nemusil 
bych  se  třásti  v  největší  hloubi  duše,  když  někdo  poruší  nevčasnou  vzpo- 
mínkou posvátnost  citů  těch!« 

»Myslím  si,  kdybychom  nebyli  iak  daleko  od  domova,  kdybychom  byli 
u  nás  v  Čechách,  že  by  byly  děti  neumřely.  Hledám  ve  slovnících,  hledám 
v  knihách.  A  žalář  v  okovech  není  strašnější,  nežli  ten  bludný  kruh,  ve 
kterém  se  potácím !«  pověděla  žena. 

Kdosi  zaklepal  na  dveře.  Vešla  služka  Marie.  Byla  mrzuta.  Byla  vždycky 
mrzuta  a  vadila  se  se  svými  pány.  Malá  Petra  žhne  v  horečce,  Marie  neví 
si  rady  a  páni  mají  kdy  bavit  se  a  hrát  si  na  piano. 

Mladá  žena  se  vymrštila  se  zemé,  a  jakoby  byla  procitla  ze  zlého  snu,  pou- 
tajícího její  činnou  bytost,  pohlédla  probuzena  zoufale  na  muže  a  vyběhla 
se  světnice. 

»Nedali  jsme  se  poučit,  nedali  jsme  se  poučit !«  říkala  si,  když  vystu- 
povala prudce  po  schodech.  Vrhla  se  k  lůžku  své  malinké  dcerušky. 

(Příště  dále.) 

KRONIKA. 


PŘÍPAD    VÁCLAVA    SPÁLY,    MALÍŘE. 
(Výstava   u  Rubeše   o   prázdninách,) 

Spála  jest  malíř  jeden  z  nejtradičnějších  a  —  jeden  z  nejmodernějších.  Zdánlivé  dvě 
nesrovnalosti.  Moderní  jest  proto,  že  jest  pohotov  vyrovnávati  se  s  novými  směry  a  na  nich 
spolupracovati.  Tradičním  proto,  že  jest  v  každém  svém  počinu  naplněn  jednou  před- 
stavou, jež  přechází  přes  vnější  případy  denních  sensací  a  touto  představou  vmýšlí  se, 
jako  podvědomý  primitiv  ze  zašlých  věků,  v  básnický  sen.  A  tím  snem  jest  mu  představa 
o  dřevním  slovanství. 

Dle  něho  mělo  by  se  dřevní  slovanství  projeviti  zasmušileji  a  písňověji  nežli  hrdinným 
postojem  historických  Alešových  postav,  barevněji  a  hudebně,  tak  jako  smetanovská  ly- 
rika blíží  se  ke  snu  mythickému.  Ve  věcech,  jež  Spála  zobrazuje,  vládne  dosud  jakási 
pověrčivá  síla  slunce,  vodstva,  horstva,  duhy,  smrtek...  Ty  všecky  věci  jsou  v  jeho  dneš- 


44 


ním  světě  přepáleny  a  znovu  zapáleny  symbolicky  bájivým  ohněm  jeho  svítivých  barev. 
V  jeho  obrazech  vše  je  zažehnuto  těžkými  barvami.  Barvami,  jež  znamenají  modro,  čer- 
veno,  bílo,  zeleno;   barvami   jak   kůže   neprodyšnými  a   samosvítivými. 

Barvy  jeho  obrazů  jsou  příkrovem  nedokončeného  západu  slunce  staroslovanské  ba- 
revnosti. Příkrov  tento  leží  přes  vnější  obrysy  motivů  tak,  jakoby  chtěl  zpívati  hymnickou 
píseň.  Skály,  postavy,  zdvihají  se  těžce  a  namáhavě  svými  těžkými  obrysy.  Motivy  jsou; 
Děvče,  skály,  silnice,  moře,  les.  Vše  jednoduché.  Nad  vším  vlají  barevné  haleny;  i  strom 
jest  halenou  drženou  pněm,  oblaka  vsunují  se  mezi  mezery  jako  haleny,  selskému  děvčeti 
zakryta  jest  tvář  halenou  osmahlé  barvy.  Jakýsi  vítr  od  vychodí?  vlaje  v  každém  obraze. 
Jest  tady  jedna  umělecká  představa. 

Spála  vidí  v  přírodě  mimo  konvenční  vnímání  oka  naturalistova  neb  impressionistova. 
Vychází  sice  ze  stavů  a  okamžiků  přírody,  ale  z  těch,  kdy  zdá  se  mu,  že  příroda  k  němu 
promluvila  za  noci  neb  z  podzemí  —  svojí  písní  radostnou,  ztlumenou  smutkem  hynoucím 
samu  v  sobě.  Ve  své  pověrčivé  tradičnosti  nedovede  se  odloučiti  od  tíhy  země,  z  níž  vše 
má  prýštiti,  i  z  člověka  takto  přirostlého  k  zemi  kořenem.  Tedy  ve  své  tradičnosti  jaké- 
hosi bývalého  primitiva  nedovede  dnešně  kopírovati  přírodu,  jako  ji  fotografuje  každý 
turista. 

Umělec  této  touhy  po  bezprostřednosti  lidsky  citové  jest  vždy  v  nevýhodě,  třebas 
byl  sebe  větším  básníkem.  Nedovede  a  nechce  býti  brilantním;  má  v  sobě  zdánlivou  ne- 
sběhlost  v  navyklých  a  odporučovaných  věcech.  Slučuje  se  tu  v  jedno  ortodoxnost  dě- 
dičného rytmu  s  problémem  výtvarným.  Oproti  lhostejnosti  okamžiků  v  přírodě  a  ve  světě 
stojí  tti  nová  skutečnost.  Roste  u  těch  lidí  zanícených,  kteří  nechtí  býti  jen  vnějšími  natu- 
rali&ty;  kteří  vědí,  že  jsou  ještě  věci  mimo  věci  v  přírodě  viděné,  V  těch  věcech  j>ne- 
věcech«  umělci  takového  snu  cítí,  že  ony  vždy  dodávaly  starým  uměním  novou  skutečnost, 
s  novým  prostředím  prostorovým  a  barevným,  se  svou  harmonií  a  rytmem  i  se  svými  pro- 
porcemi. To  vše  nazýváno  slohovostí. 

Spála  jest  tedy  moderním  proto,  že  dospívá  ke  slohovpsti.  Aby  nám  vsugeroval  dojem 
skutečnosti,  potřebuje  a  volí  výtvarný  prostředek  nejjednodušší  a  hudebnější  nežli  ostatní 
prostředky  plastické  a  světelné.  Vyslovuje  se  prostými  a  velkými  plochami  barevnými. 
Kontrastováním  v  barvě  a  intensitě  a  ve  škále  dociluje  dojem  tělovosti  předmětů,  takže 
jich  nepotřebuje  omalovávati  jako  model.  Tady  jest  moderním  ve  smyslu  nových  směrů 
výtvarných.  Barevné  plochy  rozvážně  rozvádí  různými  směry  mezi  rámem  obrazu,  takže 
někdy  vidíme  v  jeho  obrazech,  dříve  nežli  motiv,  jakousi  hbitost,  jindy  pomalost,  někdy 
trpný  zřetel,  jindy  hybný  rytmus.  Někdy  neodloučil  se  zúmyslně  zúplna  od  naturali- 
stického pojetí,  jindy  oddává  se  volné  fantasii  téměř  absolutní.  Forma  výtvarná  není  mu 
totiž  schématem.  Proto  má  rozdílné  možnosti  výtvarného  pojetí.  Rozhodujícím  jest  mu 
pojetí  základní,  barevnost  obrazu,  nenapodobitelná  lhostejným  člověkem.  Spála  takto  vy- 
jadřuje ony  »věci,  jež  nejsou  věcmi  v  přírodě*  a  jež  jsou  v  člověku,  v  jeho  slohovosti. 
Často  k  jeho  promyšlené  jednoduchosti,  nastražené,  jest  třeba  divákova  utajenějšího  dechu, 
aby  pocítil  dojem  skuitečnosti,  jak  vyšlo  se  tu  od  původní  možné  konvenční  skutečnosti 
k  jeho  barevné  posvátnosti.  Zde  vkládá   se  v   jeho  obrazy  také   tradičnost   starých   lidí. 
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Mnohým,  kdo  umělecké  zjevy  jen  škatulkují,  zdá  se,  že  Špála  jest  expressionistou 
pro  svoje  barevné  výlučné  škály  a  že  jest  kubistou  pro  svoje  ohraničování  obrysů.  A  říkali 
o  něm  i  někteří  z  modernistů  (v  jichž  projevech  není  vždy  upřímnosti),  že  není  expres- 
sionistou neb  kubistou  dle  předpisu.  V  pravdě  jest  tomu  takto,  a  ne  jinak  pojí  se  v  jeho 
práci  moderní  výkon  s  představou,  jemu  typickou,  s  představou  dřevního  slovansftví:  Špála 
jest  sice  schopen  problému  stylovosti  v  umění  výtvarném  a  proto  nové  směry  jsou  mu 
směrodatným  požadavkem  vynalézavého  ducha  uměleckého.  Ale  co  expressionistického 
neb  kubistického  (zvykli  jsme  si  na  ta  dvě  slova  jako  na  příhanu,  jako  kdysi  slovo  impres- 
sionista  a  secesse  bylo  příhanou)  se  projevuje  dnes  ve  Spálových  obrazech,  jest  také 
odůvodněno  jeho  osobním  výrazem,  jenž  není  sladký,  ale  dravý,  neeklektický,  ale  bezpro- 
středně neznámý.  Bezprostřednost  rodí  totiž  vždy  nejdříve  neznámé  formy  a  proto  jest 
schopna  nových  tvarů.  Eklektik  nemá  bezprostřednosti.  Jest  zakulacený,  nehranatý  ve  svém 
projevu.  V  dnešní  době,  unavené  dekadencí,  každý  umělecký  projev  bezprostřední  nemůže 
býti  úlisný,  dere  se  zdravě  a  na  vše  strany  «e  rozhání;  jest  bolest  sama  v  sobě  pohlcovaná, 
a  pak  jeví  se  tu  nový  zákon,  že  každý  umělecký  projev  bezprostřední  vyjadřovati  se  má 
novým  nezvyklým  tvarem;  pak  teprve  jest  moderním.  Proto  moderními  lze  nazývati  dnes 
jen  nové  směry  (af  není  mýlky!)  a  také  samozřejmě  každému  novému  výrazu  bude  se 
říkati  paušálně  dál  kubistika,  poněvadž  pařížští  kubisté  začali  malovati  »k  nepoznání*. 
Francouzský  expressionista  noří  se  ve  svou  barevnou  sensLtivnost;  tak  jako  Gauguin  nořil 
se  v  barbarskou  přírodu,  nad  níž  leží  vyšší  moc  pohádkového  božstva;  jako  Van  Gogh 
se  nořil  v  píseň  okamžiku.  Francouzský  kubista  noří  se  v  tajemnosti  věcí,  osatmocených 
ve  vesmíru,  pro  svou  reální  věcnost;  věnuje  se  proto  hlavně  prostorové  sugesci  více  nežli 
barevné  harmonii;  jako  Cézanae  a  Picasso  blíží  se  až  k  mystickému  prostoru,  jenž  vy- 
zařuije  ze  věcí.  Oba  směry  sáhly  níže  a  hlouběji  v  podstatu  tvorby,  nežli  kam  až  dovede 
dosáhnouti  vnější  naturalism,  jenž  popisuje  a  tedy  imituje,  co  tu  již  jednou  leží  před  očima 
jako  hmotné,  V  expressionistech  jakoby  se  projevil  japonský  a  byzantinský  mosaikorý 
styl  dekorativní  plochy  barevné,  V  kubistech  styl  kamenné,  šedé  reality  napoleonské, 
velká  plastika  gotická  a  aztecká  i  symbolická  plastika  barbarská,  najmě  černošských  vý- 
lučně formových  plastik.  Tyto  příklady  slohové  pracují  proti  naturalistickému  chápání, 
proti  otisku  přírody  a  mají  v  sobě  něco  ze  záhadnosti  věcí.  Mají  něco  přízrakového.  Proto 
vábí  mladou  generaci  a  také  Špála  umožňuje  projeviti  svoji  představu,  zdánlivě  neznámou 
a  utajenou,  svoji  ideu  dřevního  slovanství,  formou  projevu  moderního,  a  tak  vyrovnává 
se  s  novými  směry  a  řeší  část  českého  problému,   jinak  mezinárodního  hnutí. 

Dnes,  kdy  jsme  tak  vzdáleni  staré  tradici  slovanské,  dá  se  Špálovi  porozuměti,  proč 
jest  tak  prudký  a  hranatý  a  tak  nenapodobitelně  symbolický  v  barvě  samotné  (ne  v  mo- 
tivech), vmyslíme-li  se  v  jeho  představu  o  jistých  věcech,  jež  jsou  slovanské,  A  jsou  to: 
Představa  o  staroslovanském  bůžku,  jaký  asi  byl,  obrysu  těžce  neohebného,  jednoduchého 
až  na  diagram.  Nebo  představa  o  ruském  ornamentu,  jenž  jest  z  nejhutnějších  a  nej- 
geometričtějších  lidových  forem.  Dále  představa  dneška,  prolétneme-li  v  duchu  slovanským 
krajem,  kde  bijí  do  očí  nastražené  svítivé  barvy,  jako  předvěké.  Barvy  mis,  krojů,  osmah- 
lých tváří.  Těžká  chůze,  vlající  fábory  po  bílých  pěšinách,  odrážející  se  od  husté  zeleně 
a  silné  modře  nebeské,  a  tato  výlučnost  sama,  převede-li  se  v  moderní  pKjjetí  obrazové, 
kde  dech  tento  vejde  r  samo  provedení  díla,  v  samu  malířkost  a  malebnost  díla,  připadá 
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pak  lidem,  navyklým  jen  na  kolorované  pohlednice  neb  na  barokní  portrétisty,  jako  křikla- 
vost,  hranatost  a  tak  zvaná  kubistika,  U  Spály  jest  tato  důrazná  známka  ve  formě  obrazové 
výrazem  osobním  i  mythicky  slovanským  požadavkem  a  ne  pouze  pouhým  novotářstvím. 
Na  jeho  obrazech  mnozí  nepoznávají  předmětů  a  přírody  re  zvyku,  ale  vidí  ohraničené 
plochy,  obrysy  tvrdé  a  prolomené,  jakousi  soustavu  barevných  ssunoúčelných  ploch,  a  pak 
se  vysmívají,  že  nemá  zřetele  k  matce  přírodě,  k  matce  motivů.  Vlastní  přírodou  Spálová 
umění  jest  jeho  typ  dříve  zmíněného  pralidského  ornamentu,  jenž  jeho  obrazy  činí  hut- 
nými v  přednesu,  oproti  francouzské  lehkosti,  a  tak  obětuje  lehkost  projevu,  aby  vyjádřil, 
za  co  se  nestydí,  rys  slovanské  produkce,  jež  i  z  historie  i  dle  moderních  umělců  ruských 
má  těžší  a  strožejší  proporce.  Jest  to  jeho  výklad  o  rasovém  rytmu  a  v  tom  shoduje 
se  s  mým  názorem,  že  umění  má  nejprv  vyjádřiti  své  »zvláštní«  a  svým  »dětstvím  duše« 
pohlížeti  na  motivy  v  přírodě.  Tento  rys  slovanské  produkce  ostatně  ihned  vycítil  pařížský 
sběratel,  když  jsme  mu  před  lety  ukázali  některé  naše  moderní  práce. 


Kdo  dovedl  se  bez  úsměšků  pK>dívati  na  obrazy  Spálový,  mohl  poznati  v  jeho  namá- 
havém úsilí,  vyrovnati  se  se  směry  moderními,  ne  nerozhodnost,  ale  vlastní  podstatu  jeho 
primérní  tvorby,  Jež  nedovede  prostě  se  zhoJa  k  něčemu  cizímu  přimknouti,  aby  se  stala 
epigonstvím  af  staromodního  af  moderního.  V  důsledku  jeho  namáhavé  práce  nenalezneme 
tu  snadností,  jako  u  některých  ostatních  modernistů.  Ve  formě  prováděcí  jeví  se  však 
přes  to  »otevřená«  hbitost  štětce,  jež  zdá  se  lidem,  zvyklým  na  hlazené  a  ulízané  obrazy, 
příliš  syrově  prováděnou  technikou.  Co  blížilo  se  k  zdánlivé  dokonalosti  kyčařského  pro- 
vádění, to  ŠpáJa  dovedl  vždy  zahoditi,  jako  dovedl  zahoditi  svoji  hbitost,  když  by  chtěla 
se  státi  přetvářkou.  Dospěl  k  potřebě  pouhých  náznaků  zhuštěných,  kdež  je  třeba  a  také 
ukáže  se  obratnost  malířská,  V   tom  také  mnozí   modernisté   ztroskotají. 

Také  na  Alešovi  dovedl  Špála  viděti  rys  staré  naivity  a  prostoty,  jež  uzavírá  se 
v  jednoduché  city,  Aleš  sám  bylt  považován  dlouho  za  pouhého  ilustrátora  a  ne  za  ma- 
líře, za  jakéhosi  venkovského  dobrovolníka  v  umění,  a  byl  přece  kreslířem,  dle  jeho 
náznakových  skic,  jako  Rembrandt  a  jíní  geniové.  Nechytal  se  ovšem  vysokých  vzorů  a 
proto  v  našem  autoritářském  prostředí  nevynikl.  I  o  Špálovi  říkám,  že  není  měšfácký,  že 
je  spíše  písňově  vesnický,  ale  tím  ovšem  netvrdím,  že  by  nedovedl  malovati  lépe,  nežli 
mnozí  moderní  malíři.  Některým  členům  bývalé  Skupiny  V.  U.  připadal  Špála  asi  neuče- 
livým,  a  jelikož  kaceřovali  každého,  kdo  se  neodhodlal  kopírovati  Picassa  (a  dnes  se 
vracejí),  o  Špálovi  rozhlásili  mínění,  že  s  moderností  neví  kudy  kam.  Špála  zůstává  čím 
je,  nechvástá  se  se  svou  individualitou,  neříká,  že  vrací  se  od  pokusnosti  »k  sobě«  a  ve  své 
neposérské  povaze  zůstává  trpným  nadále.  Nedojímá  jej  snad  již  ani  dlouholeté  odmítání 
na  výstavách,  Vlastislav  Hofman. 

DIVADLO. 

Národní  divadlo.  »Hnízdo  v  bouříc.  Hra  o  čtyřech  dějstvích.  Napsal  J.  Hilbcrt.  Poprvé 
dne  30.  září. 

Bouří,  která  otřese  hnízdem  architekta  Suka,  není  světová  vichřice  válečná,  jest  jí 
pouze  přeletavá,  trochu  vzdorná,  trochu  sentimentální  nevěra  jeho  ženy.  Nevěra  jest  ovšem 
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podmíněna  odchodem  manželovým  na  bojiště,  ale  kdyby  byl  Pavel  Suk  nucen  odjeti  za 
nejhlubšího  míru  třeba  do  Ameriky,  bylo  by  se  horké  a  nezodpovědné  mládí  jeho  ženy  asi 
stejně  málo  spokojilo  jeho  zprávami  normální  poštou,  jako  se  spokojilo  jeho  růžovými 
lísiky  z  fronty.  Světová  válka  není  hybnou  silou  nového  Hilbertova  dramatu,  nestává  se 
osudem  jeho  osob,  zůstává  i  v  nejčinnějších  výstupech  jen  pozadím  drobných  událostí, 
z  kterých  jest  utkáno.  Mluví  se  o  ní  velice  mnoho,  neprojde  krásnou  síní  Suková  domu 
osoba,  která  by  nebyla  nějak  dotčena  válkou,  nepronese  se  rozmluvy,  z  níž  by  se  nedrala 
ozvukem,  a  přece  se  za  celý  večer  neubráníš  dojmu,  že  jest  zde  čehosi  nad  pomysl  vážného 
užito  ryze  dekorativně  a  vnějškově.  Svou  plavovlasou  hrdinku,  v  jejímž  osudu  čekáš, 
že  bude  se  odrážeti  kus  dění  světového,  nenadal  autor  žádnou  silou',  žádnou  ctností, 
ba  ani  žádnou  neřestí,  která  by  jakkoliv  odměňovala  zájem,  jejž  divák  jest  nucen  věno- 
vati jí  po  čtyři  jednání.  Její  případ  jest  opravdu  z  nejvšednějších:  miluje  muže,  děti 
i  domov,  miluje  vše,  co  nějak  přispívá  k  teplotě  a  k  blahu  její  domácnosti,  a  truchlí  a 
pláče,  když  její  Pavel  odchází,  ale  v  druhém  dějství  jeví  se  opravdu  ku  podivu  veselá 
a  utěšená,  a  divák  chápe  starou  matku  Pavlovu,  která  takovou  lásku  manželskou  cítí  jako 
cosi  dosti  nicotného  vedle  své  tiché  a  palčivé  lásky  mateřské,  A  jediná  věta  tchynina 
pak  dostačí,  aby  Jarina,  uražená  a  vzdorovitá,  zavolala  na  muže,  který  ji  dávno  miloval. 
Jarina  ztratí  napřed  dočasně  manžela  a  utěší  se  milencem.  Ztrácí  později  nenávratně  mi- 
lence a  utěší  se  manželem.  Je  taková  rozkymácená,  nehotová,  malinká  v  dramatickém 
smyslu,  a  prožívá  své  příhody  tak  nebouřlivě,  že  na  konec  pochopíš,  proč  Sukovo  rodinné 
hnízdo  přece  Jen  neztroskotalo,  Jímavější  dramatickou  osoboui  jest  její  pevný,  energický 
a  něžný  manžel,  a  snad  on  byl  by  opravdu  s  to  prohloubiti  náš  vztah  k  osudu  své  rodiny, 
kdyby  právě  jeho  nejdůležitější  a  nejzajímavější  rozhodnutí  nebylo  uzrálo  mezi  třetím 
a  čtvrtým  jednáním  mimo  divákův  dohled  a  zájem,  A  jde  o  rozhodnutí  nejen  nejzajíma- 
vější, ale  i  pro  dějové  vyvrcholení  a  celý  ráz  dramatu  nejpodstatnější.  Manžel  však,  který 
ku  konci  třetího  jednání  hluboce  raněn  a  uražen  opouští  nevěrnou  ženu,  nevysvětluje 
dostatečně  manžela,  který  po  zdvižení  oi>ony  vrací  se  tichý  a  odpouštějící,  chápající  malost 
svého  osobního  neštěstí  v  ohromném  dramatu  světovém.  Zde  byla  vrcholná  možnost 
»Hnízda  v  bouři«  předvésti  a  zobraziti  cosi  mocného,  velkého  a  vpravdě  časového.  Autor 
spokojil  se  moudrou  a  tklivou,  žel,  zcela  nedramatickou  rozmluvou  syna  s  otcem,  roz- 
mluvou, která  poučuje,  ale  neotřásá  a  nepřesvědčuje  dostatečně  o  nové  bytosti  Pavlově, 
Předností  »Hnízda  v  bouři«  a  zároveň  vysvětlením  jeho  nesporného  úspěchu  u  obecenstva 
jest  vedle  několika  působivých  typických  scén  rodinných  právě  mnohá  hluboká,  ryze  lidská 
věta  v  dialogu,  a  přes  veškerui  střídmosi  a  nehlučnost  prostředků  též  její  české  ovzduší, 
patrné  zvláště  v  dějství  prvém. 

Herci  dobře  ovládli  své  nesložité  úlohy  a  dosáhli  největšího  úspěchu  tam,  kde  se 
nesnažili  podložiti  je  záhadami,  kterými  je  nezatížil  autor.  Dobrý  byl  Pavel  p.  Staimarův, 
dobrý  i  dvorní  rada  p.  Hurtův.  B.  Bová. 
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A.    SOVA:     NAŠE    POLE. 

ISLam  dohlédneš,  jdou  dlouhé  řady  polí, 
z  jablůnek  přečnívají  střechy  chat. 
Lid  zachutnal  ti  země  drsnou  solí 
a  ty  jej  musíš,  musíš  milovat . . . 

Je  krásné  růsti  na  domácím  poli, 
v  též  prsti,  pod  týmž  sluncem  laskavým. 
Být  množstvím,  jehož  stejně  šumí  stvoly 
hovorem  věčným  s  bohem  svým. 

Být  množstvím,  jehož  dobrota  jest  tvojí 
a  jehož  smích,  pláč,  zamlklost  je  tvou. 
Stejně  tě  víra  v.  život  s  nimi  pojí 
a  citů  úponky  se  stejně  pnou 

a  stejně  z  prsti  kořeny  tvé  ssají 
chladivou  vláhu  dřímajících  sil. 
Tak  všecka  srdce  stejná  přání  mají: 
vzít  boží  pokory  i  moci  díl. 


JOS,  HOLEČEK:  PERO, 

(část  další.) 

iVlůj  hrdina  leží  na  znak  v  lese  na  pasece.  Teninká  stébla  lesní  trávy 
vlají  mu  nad  obličejem.  Po  stéblech  lezou  brouci,  přelízají  a  přeletují.  Ko- 
vové jejich  peroutky  blyští  se  na  slunci.  Jsou  tu  také  motýlové,  včely  a  vosy. 
V  lese  zpívá  kos  a  hrkutá  hrdlička.  Po  modrém  nebi  různo  se  toulají  be- 
ránci.  Na  vysoké  sosně  dovádí  veverka  a  hryže  starou  šišku.  Chlapec  chvíli 
vnimá  očima,  ale  po  chvíli  sluch  nabývá  vrchu  nad  zrakem.  Viděné  ustupuje 
slyšenému  a  tím  je  chlapec  uveden  jako  do  nového  království,  do  království 
zvuků.  Slyší  překrásnou,  přelíbeznou  muziku.  Rozmanité  bzukoty  sílí  a  splý- 
vají a  je  to,  jako  když  na  kruchtě  v  kostele  páni  učitelové  ze  všech  sil  hrají, 
až  jim  struny  praskají.  Kde  se  brouci  té  muzice  naučili?  Kdo  by  to  do  nich 
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řekli  Velice  si  brouků  za  to  umění  váží  a  brouci  jeho  nejspíš  také.  Jeden 
si  vylezl  na  klásek,  klásek  se  naklonil  nad  človíčka  a  brouk  mu  něco  uka- 
zoval jako  němému.  Človíček  ani  muk,  aby  nekazil  muziku.  Brouk  na  něj 
spadl  a  lezl  po  něm.  Nechal  ho,  cítil,  se  tím  nemálo  vyznamenána,  že  jeden 
z  těch  znamenitých  muzikantů  má  se  k  němu,  jako  by  se  s  ním  chtěl  se- 
známit. Za  prvým  broukem  přilézají  jiní,  človíčka  již  obtěžují,  ale  on  jim 
to  nechce  dát  na  jevo,  aby  jich  nepohněval.  Brouci  na  pasece  jsou  mu  vzác- 
nější, než  květy  na  louce,  aspoň  pro  tu  chvíli.  Zdá  se  mu,,  že  je  mezí  nimi 
mnoho  podobného,  ale  brouci  zajisté  jsou  víc,  jsou  to  květy  běhající,  lítající 
a  hudioucí.  Že  by  brouci  byli  květy  živé,  človíčkovi  do  hlavy  nepřišlo,  neboť 
pro  něj  bylo  všecko  živé:  i  květy,  i  stromy,  ano  i  v  balvanech  podivných 
tvarů  tušil  něco  živého,  nebo  aspoň  je  měl  v  podezření,  že  živé  jsou.  Na 
okamžik  jej  z  opojení  brouky  vyrušila  moucha,  jež  bzučíc  přiletěla  střelou 
a  vrazila  mu  zrovna  do  nosu,  Ošklíbl  se,  kýchl,  potřel  si  nos  a  natáhl  se 
opět.  Zamhouřil  oči  a  jak  přestal  vidět,  ještě  více  slyšel.  Bubínky  v  uších 
mu  bušily  a  srdce  též.  Tím  bušením  on,  jak  se  domnívaly,  přispíval  k  muzice 
lesa,  jež  byla  pořád  hlasnější,  zvučnější  a  hlučnější,  zvláště  když  ji  doplnily 
koruny  vysokých  sosen,  v  nichž  tu  šelestilo,  šumělo,  hučelo,  a  zas  špitalo, 
repetilo,  hlásalo  a  kázalo,  ano  i  hněvivě  vyhrožovalo,  a  človíček  v  duchu 
sliboval:  Budu  hodný,  budu  hodný,  budu  hodný!  Nadšeným  vzrušením 
vnímal  velebnou  krásu,  která  duši  osvobozuje,  člověka  očišťuje  a  duši  jeho 
naplňuje  samými  dobrými  úmysly.  Človíček  vnímal  a  do  taje  svého  srdce 
zavíral.  Zase  byl  šťasten  a  přešťasten.  Měl  pocit,  že  mu  do  hrudi  vstupuje 
a  tam  se  ukládá  náramné  bohatství.  Dobrá,  on  je  tam  nechá  uloženo  vedle 
bohatství,  které  mu  dala  tatínkova  louka.  Ale  cosi  mu  radí,  aby  se  o  tomto 
bohatství  nikomu  nezmiňoval,  ani  mamince,,  sice  že  by  rázem  zmizelo  a  nikdy 
více  nedalo  se  najít   ani  získat. 

Tu  se  ozvalo  tenké  zabzučení  vláskového  komára  a  někde  od  kraje  paseky 
táhlé  a  slabé  pohvizdnutí  jakéhosi  ptáčka.  Oba  jednotvárné,  smutné  zvuky 
machem  zlomily  kouzlo,  které  poutalo  človíčkovu  duši,  a  neviditelný  prst 
mu  se  dotekl  mozku.  Otevřel  oči  a  udiveně  se  rozhlížel  kolem  sebe.  Musel 
se  vzpamatovávati,  kde  je  a  co  se  děje.  Slité  v  jednu  muziku  zvuky  rozdělily 
se  zas.  Sosny  šuměly,  ale  obyčejně;  brouci  bzučeli,  ale  nic  po  tom.  V  brou- 
cích se  šeredně  zklamal.  Nepřicházeli  povědít  mu  svých  tajností,  ale  zalezli 
mu  za  ňadra  a  štípali.  Mravenci  mu  nalezli  do  nohavic  a  čile  pomáhali 
broukům. 
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C:  vicek  vstal.  Hlava  se  mu  točila  a  byla  horká.  Ještě  nebolela,  ale  člo- 
viíček  už  věděl,  že  bolet  bude,  Smuten,  jakoby  byl  oloupen,  loudal  se  domů. 
Matka  mu  dala  na  hlavu  zelný  lupen,  objala  ho  a  na  lůžko  položila.  Matčino 
laskání  konej  šilo,  zelný  lupen  chladil,  ale  človíček  už  měl  toho  zkušenost 
a  věděl,  že  se  mu  neulehčí,  dokud  se  mu  nosem  hojně  nevylije  krev. 

»0n  má  krve  moc,«  říkávala  si  matka  pro  últěchu,  ale  v  duchu  trnula, 
neboť  výlevy  byly  příliš  časté.  Človíček  však  byl  rád,  když  mu  »krev  od6šla«, 
neboť  potom  se  cítíval  zdravějším,  osvěženým  a  lehčím. 

Také  na  lidech  viděl  plno  krásy.  Méně  na  svých  vrstevnících,  kteří  mu, 
slabému,  často  ubližovali,  ale  co  již  vyšlo  ze  školy,  bez  rozdílu  pohlaví,  bylo 
mu  snůškou  krásy  právě  tak,  jak  obloha,  louka,  les.  Všecko  se  mu  na  lidech 
líbilo  kromě  špíny.  Stoletá  baba  Spirálka,  hokyně,  jež  se  kopu  lét  nemyla 
a  v  chatrči  si  nepoklidila,  jediná  byla  ošklivá.  Ale  hrbatý  tkadlec  Hájek, 
mnohoobročník,  jenž  byl  v  jedné  osobě  obecním  poslem,  ponocným  a  ho- 
ličem radních  strýců,  byl  v  jeho  očích  krásným  i  s  tím  přídavkem  na  zádech. 
Tkadlec  měl  ve  tváří  jemnou,  bílou  pleť,  vysoké  čelo,  nad  ním  přilíznuté 
černé  vlasy,  černé  licousy,  dlouhý,  ostrý  nos  a  chyttrý,  trochu  posměšný 
a  trochu  i  smutný  úsměv  na  červených  rtech.  Človíček  se  nikdy  vyna4ívati 
nemohl  na  jeho  figuru  a  nacházel,  že  je  při  tkadlci  všechno  jak  má  být,  že 
hrb  jeho  krásy  neruší,  nýbrž  k  ní  patří.  On  ho  právě  pro  ten  hrb  náviděl, 
pro  to,  z  čeho  si  sám  tkadlec  posměšky  tropíval  a  tím  jiné  vybízel,  aby 
činili  podobně. 

Nerozeznával  vlastností  charakterných  od  krásných,  proto  jen  krásné 
viděl. 

Divem  mužné  krásy  byli  v  jeho  očích  obecní  tesaři  Huckové,  otec  a  tři 
synové.  Chlapi  to  byli  vysocí,  hubení,  svalnatí,  vážní  a  nehovorní.  Otec 
Hucek  byl  už  valně  prošedivělý,  licné  kosti  mu  vystupovaly  a  ústa  vpadá- 
vala.  Synové  jakoby  mu  z  oka  vypadli.  Všichni  měli  kožené  zástěry,  veliké 
a  široké  i  vysoké  až  po  bradu.  Každý  měl  ve  skrýši  zástěry  ohromný  čer- 
vený šátek,  jenž  cípem  visel  ven,  a  měchuřinu  s  tabákem.  Při  práci  kouřili, 
přendavajíce  dýmku  z  koutka  do  koutka  bez  pomoci  ruky.  Jejich  práce 
človíčka  unášela.  Dověděl-li  se,  že  Huckové  u  někoho  tešou  krov,  již  doma 
nemél  stání  jak  mohl,  vykradl  se  a  navštívil  tesaře,  jež  pozdravil  jako  velký, 
tváře  se  vážně  a  zamračeně  jak  oni: 

xPomáhej  Pán  bůh,  tesaři !« 

»Dejž  to  Pán  bůh,  chasnřku  pomocníku!  Co  nám  neseš?« 
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»Potřebujete-lí  mne  k  něčemu?« 

»I  potřebujeme,  zroVna  jsme  se  ohlíželi,  kde  vězíš,  že  nepřicházíš.  Podej 
tam  ten  nebozez. « 

Človíček  podal  nebozez  a  jen  se  pod  ním  zadychoval.  Z  toho  soudil,  že 
je  náramně  těžký,  ale  nepřiznal  se;  dělal,  jakoby  mu  byl  jako  pírko. 

»Podívejme  se,,  on  už  takový  nebozez  unese!  To  bude  jednou  silák!« 

»No!« 

»A  ještě  podej  šňůru. « 

Podal  šňůru  namotanou  a  do  hrnce  černé,  řídké  barvy  ponořenou. 

Tesaři  šňůru  rozmotali,  na  položeném  irámu  měřili,  co  odtešou,  a  šňůru 
napjali,  aby  si  udělali  znamení. 

» Škubni  si!« 

Chlapec  vzal  do  štipce  šňůru,  ale  zároveň  ji  vzal  už  některý  z  tesařů,  za- 
táhl, spustily  a  po  trámu  se  vytiskla  čára. 

»Dobře  to  umíš,«  Huckové  pochválili  človíčka.  »Už  dovedeš  být  platným. 
Čím  pak  budeš  ?« 

»Tesařem.« 

»Tesařem?  No,  sílu  bys  na  to  měl,«  vece  starý  Hucek,  »a  šikovností  by  ti 
nescházelo.  Až  vyjdeš  ze  školy,  vezmu  tě  do  učení,  dá-li  tě  na  to  tatík.« 

Chlapci  se  zdá,  že  by  tu  chvíli  mohl  mezi  Hucky,,  že  je  dost  velký  a  silný, 
aby  se  od  minuty  stal  jejich  učedníkem.  Věří  starému  Huckovi,  že  ho  po- 
chválil spravedlivě.  V  duši  ho  to  hřeje  a  myslí,  že  každý  líkol  dokáže,  který 
mu  tesaři  dají,  a  ještě  víc.  Ale  proč  teprve  do  školy  chodit  a  tolik  let  čekat? 

»Já  bych  nejradší  hned,«  povídá. 

»No  pro  mne,«  starý  Hucek  na  to.  »Tedy  mi  podej  širočinu,  tam-hle-tu, 
ukážu  ti,  jak  se  teše,« 

Synové  zatím  na  trámu  sekají  vruby,  aby  širočině  označili  několik  met. 

Ale  širočina  je  chasníčkovi  těžká.  S  to  jest,  aby  ji  zdvihl,  ale  nikoli,  aby 
ji  donesl.  Pachtí  se,  oddychuje  a  širočina  mu  padá  z  ruky. 

»Neškodí,,«  praví  starý  Hucek  a  chlapce  zbavuje  břemene.  »Ještě  máš 
času  dost  a  můžeš  se  i  rozmyslit. « 

Chlapec  je  rozčarován.  Už  ví,  že  mu  Huckové  jen  žertem  lichotili  a  sli- 
bovali. Hráli  si  s  ním  jako  se  šítěnětem,  pro  žert  ho  měli.  Neníť  on  velký, 
silný  a  obratný,  nýbrž  malý,  slabý  a  nešika.  Posmívali  se  mu  a  posměch 
můj  hrdina  ze  všeho  nejtíže  snášel.  Učinilo  se  mu  hořko  a  líto.  A  mezitím 
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neviditelný  prst  mu  se  dotekl  mozku  a  ukázal  mu  cestu  tam,  kde  jest  jediný, 
ale  za  to  bezpečný  týn  takových  junáků  —  hrud  matčina. 

Ale  když  druhý  den  ráno  vesele  vstal,  hned  zas  ho  to  pudilo  ze  dvora. 
Tak  obešel  všecka  řemesla  a  všecka  stavení  ve  vsi.  Někdy  zapomněl  po- 
zdravit. Vplížil  se  pod  kolnu,,  do  stodoly,  do  chléva,  kde  lidé  meškali  a  pra- 
covali, ulebedil  se  a  očima  hltal  vše,  co  se  mu  naskytovalo.  Lidé  konali  tutéž 
práci,  jak  u  nich  doma,  ale  človíček  přes  to  pozoroval  mnoho  nového,  co 
podle  jeho  mínění  patřilo  zrovna  tam,  kde  bylo,  zrovna  tam  bylo  krásné 
a  nikde  jinde  by  takové  nebylo.  Lidé  již  ho  znali  a  nedivili  se,  když  se  někde 
při  nich  objevil  jako  skřítek.  Ptávali  se  ho: 
»Co  pak  jsi  nám  přinesly  chasníčku?« 
»Nic.« 

»Kterak  pak  se  křesťané  pozdravují?« 
»Pochválen  Pán  Ježíš  Kristus, « 
»Až  na  věky.  A  co  pak  děláš? « 
»Dívám  se.« 
»Tak  se  dívej,  dívej.« 

A  človíček  vydržel  dívati  se  třeba  několik  hodin.  Na  otázku  dal  slušnou 
odpověd  jako  zvedený  chlapec,  ale  řečem  se  vyhýbal.  Jen  se  díval,  a  čím 
déle  se  na  něco  díval,  tím  více  mu  se  to  líbalo.  Nemohl  se  na  př.  vynadívat 
na  tetu  Novačku,  obstarožnou,  tlustou  a  mrzutou;  měla  pantofle  na  bosou 
nohu  a  krátké  sukně;  lýtka  její  byla  protkána  modrými,  strakatými  žilami; 
také  ruce  byly  až  nad  lokte  holé,  opálené,  scvrklé  a  tlusté,  krátké  prsty 
byly  tuhé  jako  roubíky.  Človíčka  zajímalo,  jak  se  tetě  kůže  na  loktech 
vráskuje  a  jak  se  vrásky  zbíhají  k  lokti,  jenž  je  zmozolen  až  do  černá. 
Obdiv  a  úctu  jeho  budily  klečkaté  nohy  strýčka  Nováka  a  všech  synů  jeho. 
Novákové  byli  vysocí  a  mohutní,  zamračení  a  jako  zlostní;  nosy  měli  klikaté 
(»jak  ocilky«,  říkali  ve  vsi),  líce  vysedlé  a  široká  ústa.  Človíčkovi  se  vše  to 
líbilo,  ale  nejvíc  křivé  nohy.  Proč  nemají  takové  nohy  náš  tatínek?  Snad  by 
ještě  mohli  je  mít.  I  otázal  se  přímo  strýčka  Nováka: 
»Strýčku,  od  čeho  jsou  vám  klečkaté  nohy?« 
Strýček  nebyl  od  žertu, 

»0d  rejtarstvL,  chlapče.  Náš  rod  je  rejtarský  od  pradávných  dob.  Na 
koni  my  se  rodíme,  na  koni  umíráme.  Od  toho  jsou  nám  nohy  klečkaté.  Ta- 
kové nohy,  panečku,  nemůže  míti  každý,  kdo  od  malička  jen  na  lavici 
sedal !« 
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človíček  věřil.  Vídal  Nováky  syny,  když  plavívali  koně,  jak  nohama 
břicha  jejich  objímali,  a  byl  přesvědčen,,  že  jsou  od  ježdění  na  koni  takové. 

»Že  si  z  chlapce  blázny  děláš!«  Novačka  pokárala  muže.  >Kdyť  on  tomu, 
hloupíček,  bude  věřit !« 

Novák  se  opravil: 

»No,  dítě,  povím  ti  pravdu.  My,  Novákové,  s  takovýma  nohama  přichá- 
zíme na  svět.  Když  se  rodíme,,  míváme  nohy  patama  srostlé  a  do  oblouku 
jako  obruč.  Teprve  stará  kovářka  přijde,  patu  odřízne  od  paty,  noha  pravá 
se  osvobodí  jako  levá  a  nabudou  té  rejtarské  podoby,  jak  při  nás  vidíš.  Je 
to  krása,  co?« 

Rozkročil  se  před  chlapcem  a  chlapec  nevěděl,  kam  má  na  strýčku  No- 
vákovi dřív  oči  dát  a  čemu  se  při  něm  víc  obdivovat:  nohám-li,  nosu-li,  nebo 
hranatým  ramenům  a  široké  hrudi.  Na  danou  otázku  odpověděl  poctivě: 

»  Jc.« 

A  div  si  hlavu  nevykýval,,  jak  horlivě  svědčil. 

Celou  ves  můj  hrdina  zavřel  do  svého  srdce  a  pro  všecky  tam  bylo  místa 
dost.  Ani  lidé  se  nezlobili  na  něj,  když  z  čistá  jasná  spadl  mezi  ně.  Spíše 
jim  bývalo  s  ním  veselo.  Dělali  s  ním  jako  s  velkým  a  on  se  tvářil  vážně  a 
důležitě  »jako  starý«.  Ptávali  se  ho  také  na  mínění  o  věci,  o  které  právě  ho- 
vořili, a  on  je  pronášel  spravedlivě,  nepodezíraje,  že  tu  slouží  k  zábavě. 
Někdy  je  úsudek  jeho  překvapoval,  častěji  se  usmívali  jeho  lehkovérností. 
Za  nos  ho  bylo  možno  vyvésti  na  věž  a  jemu  nic  nenapadlo,  žádného  obmyslu 
se  nenadal;  teprve  naposled  byl  smuten  a  užíral  se.  Ukoj  pak  býval  jen 
v  matčině  náručí  a  v  zelném  lupení.  Ale  lidé,  jejich  zaměstnání  a  hovory 
měli  proň  přitažlivost,  které  po  žádném  zklamání  neodolal. 

Zvlášť  pěkné  to  bývalo  v  kovárně.  Kovárna  všecka  černá  jako  komín. 
Kováři,  otec  a  syn,  ukoptění,  silní  a  obratní.  Mezi  výhní  a  kovadlinou  jen 
se  otáčeli,  a  zástěry  měli  kožené  jako  tesaři.  Při  zdi  bylo  postaveno  několik 
špalků,  také  zčernalých,  na  kterých  sedali  hospodáři  a  pacholci,  přinesší 
kovářovi  dílo  a  čekající,  až  bude  hotovo.  Každý  se  chápal  oběma  rukama 
perlíku,  když  na  jeho  dílo  došla  řada,  a  bušil  do  něho  na  kovadlině.  S  nim 
menším  kladivem  potloukal  a  do  taktu  zvonil  kovář.  Rána  dopadala  na  ránu^ 
perlík  l>il  jako  hrom,  kovářovo  kladivo  přitloukalo  a  ještě  mívalo  čas,  než 
perlík  zase  přiletěl,  seskočiti  na  kovadlinu  a  zazvonit.  Měch  těžko  a  z  hlu- 
boká oddechoval,  výheň  prskala,  jiskry  sršely.  Hotové  dílo  kovář  kleštěmi 
drže  ponořoval  do  vody,  jež  syčela  a  se  pařila,  fPHšfě  dále.) 
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JAKUB    DEML:    PŘÁTELSTVÍ. 

%}e-\i  bohatství  přítelovo  ovocem,  pro  které  se  vystupuje,  jest  chudoba 
přítelova  jamou,  do  níž  se  sestupuje.  Ale  týž  žebřík  spočívá  na  plodonosnýcb 
větvích  stromu  jako  na  neplodných  stěnách  jámy.  A  je-li  ctnost  milého 
stromem  štěstí  rajského,  jest  hřích  kroků  jeho  jamou.  Ať  j€st  to  možno  či 
nemožno:  vždycky  srdce  naše  jej  drží  jako  skořápka  svůj  plod,  vždycky 
ruce  naše  jej  zachycují,  aby  snad  o  kámen  neurazil  nohou  svých.  A  po- 
něvadž ani  naše  srdce,  ani  naše  ruce  nedostačují  naší  touze,  klademe  přítele 
do  Srdce  Božího  a  do  Božích  Rukou.  A  poněvadž  ani  život  náš  není  dosti 
dlouhým  a  dosti  cenným  naší  lásce,  milujeme  smrt,  neboť  nás  vysvobozuje 
od  daru  malého.  A  protože  smrt  nepřichází  a  Láska  naše  jest  netrpělivá 
v  čekání:  běhá  se  svým  srdcem  těsnou  a  temnou  komůrkou  našeho  těla  a  naší 
duše,  hledajíc  dveří  jako  člověk  ohrožený  v  domě  dokola  hořícím,  až  i  na- 
hmatá dvéře,  prudce  je  otvírá  a  otvorem  tím  jest  Bůh,  a  tudy  uniká  Láska 
se  svým  pokladem. 


RUZENA    SVOBODOVA:    RAJ. 

1.  úžas. 

iyen  je  zářivý,  letní,  bezmračný,  od  jitra  do  nocí  jediné  světlo.  Vím  to, 
vnímám  to  radostně  a  jásám. 

Chůva  připravuje  můj  kočárek  a  poveze  mne  do  háje.  Čekám  a  rozhlížím 
se  po  dvoře. 

Na  okně  u  chléva  visí  vyleštěné  dížky.  Sbor  bílých  slepic  popelí  se 
na  hnoji  a  na  roztroušené  slámě.  Je  jich  osmdesát.  Maminka  je  jimi  hrdá, 
umí  je  bystře  počítat,  zvídá-li,  jsou-li  všechny.  Jsou  to  radostné  slepičky, 
mají  hřebinky  rudé  jako  čerstvou  krev.  Kohout  prochází  se  mezi  nimi,  po- 
zvedá občas  křídla  jako  paže  a  otřásá  se. 

Šafářka  blíží  se  s  ošatkou,  volá:  »Malenky,  Malenky !« 

Kohout  skáče  na  stůl  a  chraplavě  kokrhá. 

Slepice  sbíhají  se  tryskem  k  šafářce.  Jsou  sličnější  než  jindy,  jejich  peří 
stkví  se  ve  velkém  slunci.  Chtěla  bych  mezi  nimi  pobíhat,  rozhazovat  jím 
plavé  zrní  z  ošatky  a  lituji,  že  mne  odvážejí. 
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Vyjely  jsme  pod  stráň.  Ještě  nikdy  neviděla  jsean  toho  tolik  jako  dnes 
a  nikdy  nebyla  pěšinka  pod  strání  tak  pěkná.  Rostou  na  ní  smělé  borovice 
se  silnými,  nepravidelnými,  jednoruce  vztaženými  větvemi.  Jejich  ježaté 
jehličí  rozvírá  se  z  chomáčků.  Rostou  tam  habry,  roste  tam  mnoho  jiných 
stromů.  Slunce  dere  se  jimi  na  stráň,  rozsvěcuje  ji  ve  skvrnách,  veselí  ji. 
Je  suché  horké  léto,  všechny  plody  lesní  předčasně  dozrávají,  ptačí  zob 
objevený  sluncem  ohnivě  hoří  na  keřích.  Habrové  keře  stojí  vykousány  hmy- 
zem jako  hedvábné  živé  kostry.  Fialové  zvonečky  skrápějí  barevně  prahnoucí 
trávu.  Les  hučí  hmyzem  a  voní  kyselými  vůněmi,  pryskyřicí,  bůh  ví  čím 
nekvětným,  neznámým,  životným',  vylévajícím  se  nadarmo  a  rozmařile. 

Mrzí  mne,  že  mne  vezou  v  kočárku,  že  nesmím  pobíhat,  dotýkat  se  všeho. 
Vztahuji  ruce  po  květinách,  nachyluji  se.  Chůva  mne  napomíná  starostlivě. 
Má  rozkázáno  pečovati  o  mne,  neboť  jsem  jediné  dítě.  Mé  dvě  starší  se- 
střičky leží  pod  zlaceným  křížem  na  hřbitově  a  navštěvujeme  je  často  se 
smutnou  maminkou,  nosíme  jim  květiny  a  lampičky,  poléváme  jejich  jílový 
pukající  hrobcček.  Já  jsem  jediné  dítě,  které  je  hýčkáno  a  ošetřováno.  Mám 
mnoho  zakázáno,  co  smějí  dělat  jiné  děti.  Nyní  mne  vezou  v  kočárku  nej- 
krásnější cestičkou  a  v  nejlepším  dni,  protože  jsem  šlápla  bosá  na  hřebík. 
Ale  mně  se  chce  z  kočárku,  neboť  u  cesty  kvete  žlutá  květina.  Je  to  celý 
jasně  žlutý  stromeček,  hranol  květný.  Slunce  na  něj  svítí  a  je  celý  citrónový. 
Chce  se  mi  této  květiny  a  nachyluji  se  pro  ni.  Působí  mi  vzrušení  a  radost. 
Nikdy  jsem  neviděla  květiny  krásnější.  Služka  mi  ji  chce  utrhnout,  škubne 
stonkem.  A  tu  stane  se  něco  překrásného,  podivného.  Ve  květině  bydlí  pa- 
vouk, žlutý  jako  kapka  chrómu,  pavouk  bezeskvmný,  se  žlutými,  tenkými, 
hbitými  nožkami.  Je  žlutý  jako  květina,  podobá  se  jejímu  květnému  plátku, 
je  stvořen  z  její  žluté  duše.  Je  to  pavouk  zvláštní,  nevídaný.  Žasnu  nad  ním 
jako  žasnu  ten  den  nade  vším,  je  den  podivný,  v  němž  na  ráz  roztrhla  se 
opona  a  objevil  se  mi  svět.  Prosím  netrpělivě  chůvu,  aby  mi  rychle  podala 
žlutého  pavouka  s  hbitými  nožkami.  Ale  chůva  nechápe,  nehledá  ho  a  pa- 
vouk, duše  této  květiny,  duše  celého  jejího  rodu,  se  ztrácí.  Nachyluji  se, 
povstávám  v  kočárku,  chci  rychle  sama  chytnouti  v  trávě  mizícího  pavouka, 
ale  přepadávám.  Mé  čelo  zraňuje  se  o  kámen,  mé  čelo  krvácí.  Volám 
včas  ještě: 

»Chyťte  pavouka !« 

Pak  se  teprve  rozpláču.  Pláču  ošklivě,  slyším  svůj  výkřik.  Má  chůva 
pláče  se  mnou,  pláče  nade  mnou,  pláče  strachy.  Ukládá  mě  do  kočárku,  vy- 
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mývá  mi  ránu  modrou  zástěrou,  namočenou  v  potůčku.  Jedeme  k  domovu. 
Není  vyhnutí.  Rána  se  za  chvíli  nezhojí.  Pláču,  skytám,  chůva  mne  konejší, 
prosí,  přemlouvá.   Doma  se  děsí, 
Co's  dělala,  co  se  ti  stalo? 

»Shýbaia  jsem  se  pro  žlutého  pavouka !«  odpovídám  a  stkám. 
Ránu  je  třeba  vymýtí  arnikou.  Dělá  se  to  u  náš  vždycky.  Ale  arnika  pálí 
a  já  jsem  malá,  zbabělá  a  neumím  ještě  strádat.  Otec  bere  mne  do  náruče, 
chová  mne,  bubnuje  na  sklo,  ukazuje  mi  zohavené  vrby  nad  potokem,  který 
teče  mimo  náš  dům.  Pláču  vytrvale,  protože  jsem  se  již  rozplakala,  pláču 
pro  ránu,  pro  arniku,  pro  pavouka,  protože  mne  litují  a  protože  není  dosud 
nic  takového,  proč  bych  přestala.  Nehledím  na  krásné,  jiskřivé  oči  otcovy,  ne- 
hraji si  s  jeho  temně  hnědými  vousy,  s  jeho  černými,  lesklými,  krásně  při- 
česanými vlasy,  neposlouchám  ho.  Křičím,  protože  nemohu  odpustiti  zlé  ná- 
hodě svého  utrpení  a  protože  jsem  setrvačná,  (Příště  dále.) 


EVA    VRCHLICKÁ:    NĚKOLIK    PODOBIZEN. 

I. 

Jaroslav    Vrchlický. 

(Ostatek.) 

\J  žel,  ó  žel!  Přišla  beznadějná  nemoc  a  myšlenky  vadnou  druh  po 
druhu,  lomíce  průhlednými  prsty  při  každém  zasténání  trpitelově.  Kdosi 
přehodil  stínidlo  přes  lampu,  která  osvěcovala  jeho  psací  stůl,  a  nastává 
vždy  hlubší  soumrak.  Po  zdánlivém  zlepšení  básník  prchá  ze  spustlé  pra- 
covny, utíká  se  k  moři,  chce  dohonit  své  myšlenky,  jež  posedaly  na  křídla 
ptáků,  odlétajících  k  jihu.  Na  břehu  Adrie  vdechuje  melancholicky  hebký, 
slaný  vzduch  a  zapomíná  na  to,  co  hledal.  Mizejí  dny.  Trpí  nebo  se  raduje 
z  podzimního  slunce,  pojídá  hrozny  s  dlouhými,  tvrdými  zrny  a  zelené 
i  fialové  fíky  známým  pohybem  něžné  ruky^  jejíž  prsty,  nyní  již  zažloutlé, 
skrývají  úzkostlivě  svou  nejistotu.  Je  vlaho;  z  lázeňských  zahrádek  dýchají 
vavříny  a  připomínají  florentské  noci.  Nutno  se  s  ním  rozloučiti.  Jak  ne- 
snadno se  loučíme  s  tím,  jenž  se  již  napil  omamné  vody  z  Lethe!  Usmívá  se 
vlídně  zoufalému  pohledu,  stírá  moje  slzy  svým  šátkem,  známým  i  novým 
nejistým  žertem,  dává  se  poslušně  políbit.  Ještě  jedenkrát!  Třeba  se  od- 
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dálit!  Loď  odráží.  Stojí  na  molu  opřen  o  hůl  a  mává  šátkem.  Jak  je  změněn! 
Třeba  opřen  a  nenapřímen,  jeví  se  vyšším,  tvář  jeho  zešloutla,  oči  jsou  za- 
rdělé,  vlasy  pečlivě  přihlazcné,  ústa  pootevřená,  jakoby  nemohla  unésti  tíži 
bílého  vousu  splývajícího  na  prsa.  Neúprosné  moře  vzdouvá  se  mezi  par- 
níkem a  molem,  prostora  se  šíří.  Ale  postava  na  molu  jakoby  rostla.  Barvy 
splývají,  rysy  tváře  měknou,  podobá  se  portrétu,  jenž  v  šeru  zdá  se  oživovat. 
Nastává  večer,  moře  je  fialové  s  ocelovými  a  zelenými  pruhy.  Zvedá  se  vítr. 
Zavlál  v  něm  bílý  vous,  rozčcchraly  se  vlasy.  Ještě  paprsek  slunce!  Tvář, 
jež  se  v  něm  náhle  pozvedla,  zrůžověla  milým  odstínem  a  obrátila  se 
k  jihozápadu, 

S  kým  se  to  vítá  rozloučiv  se  s  životem?  Čí  je  to  velký  stín,  který  při- 
chází mu  vstříc  z  plochých  břehů  ravenských?  Kam  odchází  s  ním  dovršiv 
životní  své  dílo? 

»Čist,  připraven  se  vznésti  mezi  hvězdy« ? 


IVAN    OLBRACHT:    PODIVNÉ    PŘÁTEL- 
STVÍ   HERCE    JESENI  A. 

(část  další.) 

\^o  píšete,  pane  doktore?  Vědu  nebo  dopis?«  zeptal  se  Jesenius,  když 
došel  k  lavičce  pod  bukem, 

Samek  sňal  skřipec,  po  němž  na  kořeni  nosu  zůstaly  krvavé  rýhy,  a 
vesele  se  na  Jesenia  zadíval. 

»Ani  to,  ani  ono.  Historické  anekdoty  a  feuilleton  do  novin.  Chleba  třeba,  < 
Usmál  se:  »Dopis  jsem  napsal  již  ráno,« 

»Sám?« 

»Pan  kontrolor  tvrdí,  že  po  dešti  porostou  hřiby,  je  v  lesích,  také  archi- 
tektovi si  někam  vyšli  se  slečnou  Klárou. « 

»Myslil  jsem,  že  pan  architekt  zajel  na  dnešek  do  Prahy, « 

»N€.  Zůstal  na  dnešní  slavnost, « 

»Nic  nevím, « 

»Jest  svatého  Inocence,  patrona  páně  kontrolorova,  a   dává  večer  ho- 
stinu. Jistě  také  dostanete  pozvání.« 

»Aj?! . . ,  Také  se  podívám  do  háje.  Nebudu  vás  vyrušovat,* 

»Víte,  pane  Jesenie,  že  mne  nikdo  nikdy  nevyrušuje,« 
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Pravil  to  s  onou  mile  přesvědčující  upřímností,  pro  kterou  ho  měli 
všichni  rádi. 

Jesenius  odešel  z  ostrého  jasu  paseky  do  stínu  starého  lesa,  kyprého 
ještě  vláhou  a  rozvoněného  jehličím  a  mechem.  S  knihou  v  ruce  procházel 
tichostí  jeho  pěšin,  zabrán  ve  studium  Ibsenova  »Stavitele  Solnesa«.  Odde- 
choval-Ii  chvílemi  od  práce  a  pozvedal  hlavu  k  rozeklaným  korunám  smrků, 
nad  jichž  temnem  modré  nebe  zářilo,  pak  myslil  na  dnešní  rozmluvu  s  Klá- 
rou. Ruka  s  knížkou  klesala  níže  a  oko  nabývalo  výrazu  teskného  a  zádum- 
čivého. 

Když  se  pozdě  odpoledne  navrátil  domů,  odevzdala  mu  hospodyně  dopis 
páně  Procházkův,  který  před  několika  hodinami  přinesla  děvečka  z  dolc- 
ního  statku, 

»Slovutný  sousede, «  psal  kontrolor,  »poslíček  lásky  mi  dnes  doručil  cizo- 
krajný  produkt  v  těchto  končinách  nikdy  nevídaný  a  nemohu  si  odepříti, 
abych  se  jím  nepochlubil  pýše  českého  herectva. «  Po  delších  stylistických 
obratech  vyšlo  na  jevo,  že  cizokrajným  produktem  jest  dvacetpět  lahví  plzeň- 
ského piva,  které  mu  z  Prahy  k  svátku  poslal  synovec  Pepánek.  Na  konec 
napodobil  pan  kontrolor  sloh  vesničanů  a  zval  pana  souseda  ke  svátečnímu 
veselí  a  muzice.  »Začátek  v  8  hod.  Konec,  až  se  rozejdeme.* 

Na  večer  se  Jesenius  převlékl  a  šel. 

Před  dolením  statkem  stál  překrásný  strom,  stoletá  lípa  drobnolístka 
s  mohutným  pněm  a  korunou,  jejíž  výška  dvakráte  přesahovala  horské  sta- 
vení. Ted  zrůžověl  její  vrchol  červánky  západu.  Sem,  pod  klenbu  větví, 
k  dřevěnému  korytu,  do  něhož  žlábkem  padala  se  zurkotem  blyskotající  se 
stružka  pramene,  vynesli  bíle  prostřený  stůl  a  do  jeho  středu  postavili 
pestrou  kytici  z  polního  kvítí:  zvonků,  kopretin  a  heřmánků,  chrp  a  vlčích 
máků.  Na  selských  židlích  seděli  zde  již  kontrolor,  architekt  a  doktor  Samek, 
zabráni  v  rozhovor,  A  opodál,  na  náspi  před  statkem,  klečela  v  klubíčku 
zvědavě  přihlížejících  dětí  paní  architektova,  skloněná  nad  mosazným  samo- 
varem a  rozdmychovala  v  něm  uhlí.  Kláry  tu  nebylo. 

»Štěstí,  zdraví,  boží  požehnání!«  přál  Jesenius  vstříc  mu  spěchajícímu 
kontrolorovi. 

Byl  srdečně  uvítán  a  usazen  mezí  ostatní.  Drobounkými  kroky  sem  při- 
spěchala i  paní  architektova,  aby  se  s  ním  pozdravila,  a  usmála  se  na  něho 
svým  smutným  úsměvem, 

»Vítám  vás,  pane  Jesenic,  Příjemný  večer,  že  ano?<<   řekla,  podávajíc 
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mu  mékkou,  trochu  neklidnou  ruku,  a  na  jejích  nedočkavých  pohybech  bylo 
viděti,  že  již  zase  touží  odběhnouti. 

Paní  architektova  připomínala  Jeseniovi  svými  pohyby  často  slípku,  ne- 
mohoucí se  odhodlati  vylétnouti  na  hrad,  desetkráte  se  k  tomu  chystající 
a  desetkráte  upouštějící  od  svých  náběhů.  »Viďte?«  »Žc  ano?«  »Pravda, 
pane  Jesenic? «  tak  se  ptávala  v  řeči,  jakoby  čekala  dříve  na  potvrzení  vlast- 
ních slov,  než  jim  bude  moci  uvěřiti. 

»Tři  dny  jsem  vás  již  neviděl,  milostpaní.  Znamenitě  vypadáte.  Sluníčko 
vám  svědčí, « 

Odpověděla  rozpačitým  úsměvem  a  kratičkým  pohledem,,  v  němž  po- 
střehl Jesenius  mírnou  výčitku. 

Byla  to  krásná  paní.  Měla  bohaté  zlaté  vlasy  a  rozkošná  ústa,  jichž 
spodní  ret  narýsoval  pod  svým  středem  malý  trojúhelníček  stínu.  Kdo  ji 
viděl,  mladou  a  půvabnou,  předurčenou  veseliti  se  ze  života,  s  oblými  pa- 
žemi, jakoby  jen  stvořenými  pro  objetí,  těžko  chápal  nádech  smutku  obe- 
stírající  její  tvář  a  teskný  pohled  očí,  jichž  modř  zkalněla  častými  slzami. 
Paní  architektovou  potkalo  neštěstí.  Před  několika  nedělemi  jí  zemřelo 
první,  sotva  narozené  děťátko.  Chůva  šla  s  dceruškou  předsíní  a  v  té  chvíli 
uhlíř  v  kuchyni  rázem  vysypal  uhlí  do  plechového  truhlíku.  Děcko  se  vy- 
děsilo a  dostalo  psotnik.  »Och,  och,  jak  nemilosrdné,  ukrutné  slovo!  Jakoby 
se  někdo  ze  zadu  připlížil  a  uhodil . . .  vídte,  pane  Jesenic !«  zaplakala 
jednou  před  ním.  Nemohla  zapomenouti.  Muž  byl  bezmocný  proti  těžkému 
smutku,  který  ji  bral  jemu,  bral  ji  společnosti  a  životu  a  vháněl  jí  záplavu 
slz  do  očí  ve  chvílích,  kdy  se  domníval,  že  se  již  počíná  smiřovati-  Tomuto 
hřmotnému,  osmahlému  muži  práce,  milujícímu  ženu  zdravou,  nesen timen- 
tální  láskou',  bylo  za  těžko  vžíti  se  v  tento  smutek,  a  k  jeho  léčení  nedovedl 
si  vymysliti  jiného,  než  že  daroval  svému  polírovi  výbavičku  zemřelé  hol- 
čičky, aby  přestala  působiti  bolestnými  vzpomínkami.  To  mu  zazlívala  a  ne- 
dovedla odpustiti  ani  zde  v  horské  samotě. 

Jesenius  chtěl  paní  architektově  ještě  cosi  říci,  ale  na  pěšině  mezi  sa- 
dovým stromovím  se  objevila  Klára  zahalená  v  pestrý  slovácký  šátek.  Paní 
architektova  jí  vyběhla  naproti. 

Společnost  se  s  dívkou  pozdravila  a  pan  kontrolor  ne  bez  dojetí  v  hlase 
jí  poděkoval  za  pozornost;  byla  to  totiž  ona,  jež  sem  časně  ráno  přinesla 
v  polích  natrhané  kvítí.  Také  Jeseniovu  ruku  přijala  a  slabě  ji  stiskla,  ne- 
pohlédnuvši mu  do  očí. 
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Příchodem  Klářiným  zahájena  večeře. 

Domácí  paní  byla  dnes  paní  architektova,  v  bílé  krajkové  zástěrce  a 
rozčervenalá  v  tváři  stále  mezi  lípou  a  stavením,  neboť  hospodáři  kontro- 
lorovi byli  přes  všechno  jejich  zdráhání  přivedeni  ke  stolu  a  usazeni.  Ve- 
čeře byla  bohatá.  Ukázalo  se,  že  nejen  lahve  s  plzeňským  se  chladí  v  pra- 
menité vodě  koryta,  ale  že  kontrolorův  synovec  poslal  z  Prahy  ještě  mnoho 
jiných  dobrých  věcí.  Hosté  jedli  a  zapíjeli  čajem.  Opodál  na  židli  stál  ky- 
pící samovar  a  jeho  mosaz  zrudla  do  krvavá  odleskem  zapadajícího  slunce. 
Lípa  šuměla  a  koryto  bublalo.  Bylo  veselo.  Klára  se  živě  bavila  s  archi- 
tektem o  zpěvu  a  kontrolor  si  mírně  dobíral  doktora  filosofie.  Ten  se  usmí- 
val. Jen  hospodáři  byli  jaksi  nesví.  Hospodyně  málo  jedla,  upejpala  se 
a  dávala  se  mnoho  pobízeti;  čistě  naškrobenou  zástěrou  si  stále  utírala  ústa. 
A  hospodář,  když  odpověděl  na  otázky  po  úrodě,  které  nikoho  nezajímaly, 
z  nedostatku  jiného  zaměstnání  vrhal  \-ýhrůžné  pohledy  po  dětech.  Ty,  tři 
malé  holčičky  a  kluk,  vylezly  na  násep,  utvořily  hlouček  u  dveří  a  zvědavě 
hleděly  na  nezvyklé  divadlo  pod  lípou.  (Příště  dále.) 


KRONIKA. 


SLAVNOST    SMÍŘENÍ. 

Doktor  Kramář  vrátil  se  k  nám  nejen  z  Vídně,  nejen  z  vězení,  vrátil  se  k  nám  z  prahu 
smrti,  kde  zadýchala  mu  z  blízka  již  věčnost  do  tváře.  Přes  to,  že  strádal,  možno  užíti 
o  něm  slov  Pindarových:  »Šfastni  ti,  kteří  prošli  tajemstvím;  poznali  prameny  i  konec  žiií,« 
—  Chráněn  vyšší  spravedlností,  která  bdí  nad  národy  pokořovanými,  vráiil  se  k  nám.  Na 
Žofíně  a  r  úvodním  článku  proměněných  Národních  Listů  mluví  k  nám  slovy  vykupitel- 
skými.  Velké,  věřící  a  milující  srdce  jeho  prahne  po  vznešených  činech  a  po  nejušlechti- 
lejších citech,  v  nichž  dlužno  rorlaviti  všechny  nectnosti,  všechnu  zavilou  nenávist  a  řev- 
nivost. Mluví  k  nám  o  jednotě,  o  společné  práci,  ke  které  vyzývá  všechny  bez  rozdílu  a  bez 
přímluvcích,  mluví  k  nám,  nevyslovuje  tohoto  slova,  o  čistém  ohni,  v  němž  všichni  máme 
zahořeti:  o  činorodé  lásce  všech  a  ke  všem.  Vystoupil  po  jiném  úbočí  až  tam,  odkud  slyšeli 
jsme  před  lety  prorocká  slova  básníkova: 

to  ruce  naše,  zapjaté  v  magický  řetěz  rukou  nesčíslných 
chvějí  se  proudem  bratrské  síly , . . 

Není  to  vrchol   nejvyšší?   Není  třeba,   abychom   dospěli  všichni   k   této  výsosti,  k   tomuto 
bratrství  duchů? 
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Kéž  stal  by  se  den  návratm  Kramářova  národním  svátkem  (jak  jsme  fhudi  na  svátky 
národní,  kéž  stal  by  se  ruským  vzkříšením,  slavností  smíření,  ve  které  bychom  si  vždy 
znovu  opakovali:  že  jsou  směšná  všechna  nepřátelství,  že  lze  zapomenouti  a  odpustiti,  že  ve 
svízelném  a  tvořícím  se  českém  životě  lze  si  bez  váhání  podati  ruce  »ve  jménu  společného 
ideálu  všech  českých  lidí«.  /?.  S. 


FEUILLETON. 
Mládí. 

Toho  jitra  vzbouřila  jej  rána  dó  dveří.  Kamarád, 

»Vstávej,  Kramář  přijede  do  Prahy!« 

Se  stručnou  převahou  zvěstovatelů  novin  (kamarád  byl  osmnáctiletý)  pověděl  mu 
hodinu,  nádraží  a  místo  srazu,  »Protože,  rozumíš,  je  nutno,  aby  nás  bylo  několik  kolegů 
pospolu.  Kdyby  nastala  panika  , , .«  Násilím  zadržel  blažený  úsměv  za  zaměstnaně  na- 
chmuřené  tváři.  Zdrtil  mu  pravici  stiskem,  člověka,  jemuž  nelze  plýtvat  vteřinami  a  energií, 
»Tedy  o  šesté  před  museem.  Přesně,  Později  bys  tam  nepronikl.  Lidí  bude  šílená  spousta. 
Je  to  naše  národní  povinnost.  Ohlašuj  věc  dál  , , ,« 

A  kamarád  vyběhl,  přeje  si  mít  desetera  úst  a  dvacetero  rukou,  aby  zvěstoval  a  roz- 
dával z  přemíry  svého  nadšení  rozpínavou  štědrostí  obšfastněných. 

Setmělo  se  dráždivě  modrým  soumrakem  městským.  Běžel  vzhůru  po  Václavském 
náměstí,  mezi  vozy,  světly,  hlasy,  do  prostoru,  do  prostoru,  srdce  mu  letělo,  krev  se  třásla. 
Proudící  lidé  si  ho  nevšímali;  ale  on  se  s  nimi  cítil  spřízněn! 

Kamarád  přivedl  sestru,  septimánku,  Zburcovala  svou  třídu.  Vyšla  krokem  vojevůd- 
oovským  z  klubka  přešlapujících  spolužaček,  jež  svíjely  se  smíchem  vlastním  vtipům,  a  uklo- 
nila se  mu  s  nepřátelskou  obřadností.  Ruky  mu  nepodala.  Nebylo  jí  téměř  lze.  Měla  plnou 
náruč  chrysantém.  Pověděla  mu  ihned,  že  prodavačka  na  trhu,  ikdyž  uslyšela,  že  jsou  pro 
Kramáře,  odmítla  peněz  a  darovala  Je, 

Protože  i  toto  děvčátko,  jinošsky  urostlé,  byla  žena,  pokusilo  se  ulichotit  lidi  v  tlače- 
nici před  nádražím: 

»Pusfte  nás  napřed,  musíme  napřed,  pane  nadstrážníku,  my  máme  květiny!* 

Kvapně  rozdělovala  na  právo,  v  levo,  před  sebe,  za  sebe,  dívkám  i  hochům  své  společ- 
nosti po  legitimaci,  po  chrysanthémě.  Oba  sourozenci,  jako  všechno  mládí,  byli  zuřiví  orga- 
nisátoři.  Jakmile  se  ocitli  tam,  'kam  chtěli,  zpánovitěli, 

»Nederte  se  napřed!  A  to  by  byl  pěkný  pořádek.  Každý  zůstane  tam,  kde  jest! 
Udržujte  řadu!«  překřikovali  se  náruživě,  »Dívky,«  rozkazovala  ona,  »sejměte  klobouky, 
připněte  je  ke  kabátům,  podejte  si  ruce  a  nedejte  je  roztrhnout!*  Několik  cestujících  se 
zavazadly  prorvalo  se  zástupem  ke  vchodu,  »To  je  špalír?*  rozběsnil  se  její  bratr  až  do 
zoufalství,  »to  je  ostuda!*  Lidé  za  ním  se  rozesmáli.  Děvčátko,  nepohnuté  jak  dorský  sloup, 
pravidelnou,  nepůvabnou,  tvrdou  tváří  soudilo  jejich  vtipy  a  odmítalo  je,  Chřípě  se  jí 
chvěla,  zornice  rozlévaly  se  jí  až  hrůzou  ze  slávy  očekávané  chvíle.  Háj  napiatých  hrdel, 
jež  vysychala  rozechvěním,  přikláněl  se  jedním  směrem.  Kdosi  u  vchodu  vyřkl: 
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»VIak  od  Turnova.* 

Zástupem  proběhla  citlivá  vlna,  jako  když  vítr  obilí  rozčísnc.  Zatrnulo  mu  v  míše. 
Pocítil  nákazy  davem. 

Jiný  vševěd   snaže   se  uklidňovat,   prohodil: 

»Ted  teprve  vítají  na  nástupišti.  Času   dost  . .  ,« 

Ale  v  tom  zástup,  jako  když  plnokrevného  oře  pohodneš,  vzepial  se,  zběsnil  se  vědomím 
své  přebytečné  síly  a  rozdusal  se  tisícinohým  poklusem.  Za  Kramářem,  za  Kramářem!  Kramář 
vyšel  jinudy.  »SIáva,«  šíleli,  »af  žije!«  a  z  každého  hlasu,  od  nemožného  úsilí  až  k  úpěn- 
livémir,  volala  prosba,  aby  se  Kramář  dal  uvidět,  naděje,  že  ho  spatří,  zoufalství,  že  ho 
zmeškají,  víra,  že  ho  přece  dosáhnou:  nebof  mají  právo,  právo,  právo  na  něho!  »Náš,« 
volali,  »náš!«  Národu  patří  Kramář,  a  každý  z  nich  jest  národ.  Děvčátko-septimánka  brá- 
nilo si  nastavenými  lokty  své  chrysantémy.  Šfastný  nápad  jí  osvítil  vytrženou  tvář.  Po- 
dala květiny  neznámému  před  sebou,  ten  pochopil,  svěřil  je  sousedovi  o  řadu  bližšímu  a 
šťastnějšímu,  a  tak  prodavaččin  dar  došel  tisíci  rukou  dotýkaný  přece  Kramáře.  Okta- 
vána  dávno  strhla  lidská  povodeň  a  zanesla  jej  daleko  od  přátel.  Byl  v  ní  doma,  jako 
ryba  ve  vodě.  V  nadšeném  rozhořčení  snímal  klobouky  s  hlavy  těm,  kdož  zapomněli 
smeknouti.  Jeho  starší  druh  letěl,  jsa  smýkán,  a  zpíval,  hlavu  pohozenou  vzad,  tváří  proti 
obnaženému  nebi,  jež  zvučelo  zbrojnými  hvězdami,  píseň  bojovnou;  mračil  se  a  dýchal 
z  hluboká.  Bylo  mu,  že  není;  a  právě  proto  vystřelovala  z  jeho  pozdviženého  hlasu  nebe- 
tyčná  pýcha.  Bezejmenný  mezi  sourodými,  nebyl  už   já,  byl  my.  Marie  Hennerová. 

DIVADLO. 

Křičkova  Hypolita.  Prostá  novela  o  padovské  dceři  zedníkově,  jež  zvolí  si  pastýře 
koz  a  zamítne  urozeného  prefekta  tonoucího  v  platonickém  zbožňování,  nechce  se  dát 
nádherně  strojit  a  líčit,  touží  po  pilné  práci  a  pak  se  oddá  pastýřskému  lenošení,  nesnadno 
zaujímá  srdce  posluchačovo  po  tři  dlouhé  akty,  zvlášť  je-li  provázena  hudbou  průzračnou, 
přesladkou,  mdle  fialovou,  jež  vystříhává  se  ostřejších  rysů  dramatických,  harmonických 
i  instrumentačních,  tone  v  lyrismu  a  v  pastýřské  selance,  hlavně  v  posledním  aktu.  Jedině 
v  delším  orchestrálním  úvodě  k  tomuto  dějství  a  při  objetí  Hypolitině  s  pasákem  v  hlaholu 
lesnic  nahodil  Křička  sytější  a  vřelejší  barvy  plného  orchestru.  Čisté  poetické  kouzlo  vane 
ze  sličné  pastýřky  hlavně  v  jejím  přestrojení  a  v  milosiném  závěru.  Leč  čeho  nemá  dosud 
hudba  Křičkova?  Vyhraněný  osobní  a  hlavně  národní  svéráz.  Citování  slováckých  písní 
v  ústech  italských  pastevců  je  jistě  nevhodné.  Přes  to  tato  zpěvoherní  prvotina  mnoho 
slibu-je  pro  budoucnost.  Je  sice  ze  všech  Křičkových  pokusů  zřejmo,  že  v  pohyblivém,  živém 
a  uhlazeném  dirigentu  nenajde  ohlas  nynější  těžká  národní  doba  vtesaná  do  tragického 
hudebního  dramatu  Smetanova  neb  Wagaerova,  ale  že  z  jeho  zdravé  slunné  povahy,  libu- 
jící si  v  přístupných,  ohebných  melodických  obratech,  vkusně  oděných  barvami  instrumcn- 
tace,  může  vyrůsti  současná  komická  zpěvohra  konversační,  když  opustí  stopy  Růžového 
kavalíra,  Louisy  a  přidá  se  k  vítěznému  praporu  Smetanových  Dvou  vdov  a  Ostrčilova 
Poupěte. 

Provedení  bylo  pečlivé,  orchestr  jemné  provázel,  slč.  Aschenbrennerová  byla  půvabnou 
Hypolitou,  V.  K. 
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Vinohradské  divadlo.  Anatole  France:  Tatik  Crainquebille,  episoda  o  třech  dějstvích. 
Chce-li  někdo  přetvořit  povídku  v  divadelní  hru,  drama  v  román,  románovou  episodu 
v  novelu,  měl  by  poprositi  svou  Musu,  aby  byla  přítomna  jeho  práci  jako  při  prvém  tvo- 
ření. Je  třeba  zceliti  místa  okleštěním,  a  tam,  kde  byly  přidány  kvasnice,  je  nutno 
podstatu  zhutniti,  aby  neunavovala  prázdnotou'.  Kdo  tak  neučiní  vůbec,  promění  štěp 
v  pláně,  kdo  tak  činí,  nepozvav  k  spolupráci  svého  tvůrčího  vzletu,  kreslí  pro  obecenstvo 
své  skulpturální  dílo  jaksi  z  nevýhodné  strany.  Tak  učinil  a  neučinil  Anatole  France,  a 
proto  odcházel  divák  z  »Tatíka  Crainquebilla«  trochu  dojat  a  trochu  znuděn.  Pan  Zakopal 
vytvořil  svého  Crainquebilla  naturalisticky  a  jemně.  Volil  a  pochopil  typ  lidí  z  ulice  oněch 
bytostí  plachého  srdce,  kteří  v  poměrném  dostatku  oplývají  jadrnou  pouliční  filosofií  a  hu- 
morem a  v  bídě  jsou  opuštěnými  dětmi.  Dovedl  býti  tklivým  francouzsky,  jako  byl  tklivým 
rusky  v  »Chlebě  z  milosti*.  V  půvabné,  francouzsky  sentimentální  scéně,  kdy  gamin- 
anděl  strážce,  bratr  Hugova  Garvroche,  zachraňuje  Crainquebilla,  zazářil  ztracenec  páně 
Zakopalův  vnitřním  ohněm,  s  jakým  se  shledáváme  pouze  u'  velkých  herců.  Režie  zápasila 
se  sbory. 

Švandová  divadlo.  Gerhard  Hauptmann:  A  Pippa  tanči.  Není  nebezpečnějšího  zblou- 
dění  pro  dramatika,  než  sleduje-li  slovo-symbol  neudav  mu  směru,  a  sám  dá  se  říditi 
zvůlí  svého  vybaveného,  tvůrčímu  středu  již  odcizenému  nápadu.  Pojmy  čím  odtažitější, 
tím  více  kázně  vyžadují  ostražité,  delikátní  a  pevné  ruky,  jinak  se  vzbouří  jako  stádo 
ohyzdných  běsů  a  uštvou  autora,  pomatou  herce  a  zmučí  diváka.  Nezodpovědný  název 
»báchorka«  neomluví  ani  nevyjasní  nastalý  chaos,  jenž  třeba  někdy  prudce  dýchne  ko- 
řennou  vůní  horskou,  mládím,  neohroženou  touhou,  chaosem  přece  zůstane,  a  jako  každý 
zmatek  trýzní  a  unavuje  nervy.  Postava  Pippy  neřídí  a  nepodmiňuje  děj.  Ztracené  dítě 
s  dlouhými  vlasy  s  touhami  a  tuchami  Mignoninými  nezapírá  ani  své  rodné  a  podařenější 
sestry  Routičky,  jejíž  živelnosti  postrádá.  Herci  i  režie  hledali,  ale  bloudili,       Francesca. 

VERŠE. 

Čelakovskěho  ballady.  Pro  souvislou  četbu  školní  upravil  dr.  Fr,  Tichý.  Uměleckých 
snah  sv.  65.  Přečíst  vroucně  sešitek  Čelakovského  ballad  znamená  poklonit  se  a  pochopit 
tradici.  Tradici  toho,  co  se  již  rozrostlo  v  řeku,  ale  co  u  Čelakovského  sbírá  prvé  své  pra- 
ménky: ballada.  Maličký  tento  sešitek  ballad  je  do  Jisté  míry  i  renesancí  Čelakovského. 
Dívali  jsme  se  naň  jako  na  rozumáře,  jemuž  chybí  tvůrčí  vroucnost.  A  hle:  zde  je  nám 
předveden  v  situacích,  kde  bý  každý,  jemuž  chybí  tvůrčí  vroucnost,  musil  ztroskotat: 
v  balladě. 

Koho  by  neokouzlila  tajemná  a  rozkošná  ballada  »Toman  a  lesní  panna«,  hluboká 
a  plná  rosy  jak  svatojanská  noc?  A  vezměme  si  její  tragiku  i  tragiku  ostatních  ballad. 
V  čem  je?  Vždy  je  to  tragika  lásky  a  jejích  osudných  cest,  tragika  jejího  hoře  a  zou- 
falství. Ale  to  přec  nemůže  být  rozhodný  názor  střízlivého  racionalisty!  A  kdo  by  ještě 
byl  na  vahách,  nechf  si  přečte  »Tři  světýlka*  ze  »Smíšených  básní«.  To  je  báseň  tak  vroucí 
a  tak  typicky  slovanská,  invencí,  podáním,  slovy  i  slovními  obraty,  že  neznám  v  tvorbě 
Čelakovského  snad  rozkošnější. 

Pro  to  vše  patří  Čelakovského  ballady  mezi  ty  knížky,  které  za  válečného  útlaku 
opravdu  těšily  a  dávaly,  L.  N.  Zvěřina. 
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Dr.  SVATOPLUKCECH:VE  HVĚZDNÉ  NOCI. 

Je  klam  to  jen,  když  v  modré  výši  hvězd  ocelový  chladný  jas 
býť  mému  oku  zdá  se  bližší,  protože  bledý  měsíc  zhas. 

Je  klam  to  jen  a  sluch  mne  mámí,  že  shora  někdo  zasténal: 
To  vrátila  jen  ozvěna  mi  vzdech,  jenž  se  z  nitra  mého  dral. 

Vy  stále  stejně,  bez  proměny  záříte  v  síň,  kde  básník  sní 
v  modlitbu  kněze,  oběť  ženy,  ruch  velkoměst,  klid  hřbitovní. 

Tak  jciko  dnes  a  totéž  světlo  svítilo  k  stavbě  pyramid 
i  v  Šalamouna  lože  slétlo,  když  líbal  na  něm  Sulamit. 

Tisíce  lidských  dramat  sulo  se  pod  Vámi  již  od  věků: 
Nic  Vámi  z  toho  nepohnulo,  nepřiblížilo  člověku? 

Vás  miliony  dolů  hledí  po  věky  věků  stejně  tak, 
nedáte  slůvka  odpovědi  vykřič  si  hrdlo,  vyplač  zrak. 

Vše  mění  se...  Jdou,  zajdou  tváře...  A  až  již  nic  tu  nebude 
a  nikdo,  jenom  Vaše  záře  vše  přetrvá  a  přebude! 

Je  klam  to  jen,  když  v  modré  výši  hvězd  ocelový,  chladný  jas 
býť  mému  oku  zdá  se  bližší,  protože  bledý  měsíc  zhas. 

Je  klam  to  jen  a  sluch  mne  mámí,  že  shora  někdo  zasténal: 
To  vrátila  jen  ozvěna  mi  vzdech,  jenž  se  z  nitra  mého  dral. 

Je  ticho  kolem,  všechno  dříme,  obloha  jiskří  hvězdami 

Nikdy  se,  nikdy  nedovíme  o  tajemství  tom  nad  námi! 
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JOS.    B.    FOERSTER:    OPERETTA. 

J;  řišla  k  nám  z  Paříže  v  krátkých  sukýnkách,  půvabná  a  křehká,  okou- 
zlujíc svůdnou  prostorckostí  a  horkým  proudem  gallské  krve.  Její  jméno  na- 
povídalo ve  svém  zdrobnění,  čím  chce  býti:  menší  operou  nezalitou  cele 
hudbou,  zachovávající  po  vzoru  starého  singspielu  ostrůvky  mluvené  prosy, 
konečně  i  po  hudební  stránce  nikoliv  po  prohloubení  dychtící  zpěvohrou, 
nýbrž  jen  hrou  vzdušné  barvy  a  duhových  křídel. 

Tak  zaletěl  ten  rozkošný  motýl  do  české  Prahy  a  našel  v  »Areně  na 
hradbách*,  v  místech,  kde  stojí  dnes  museum  království  Českého,  svůj  dů- 
stojný stánek.  To  divadlo  v  sadech,  jehož  jeviště  vroubila  rampa  živých 
květů,  divadlo  naplněné  slimcem  a  veselými  reflexy  modré  oblohy,  bez- 
srtarostnost  obecenstva,  jež  sem  přicházelo  ze  sousedních  kaváren  a  hostinců, 
neobyčejná  úroveň  představení  (slečna  Čermáková,  pp.  Seifert,  Šamberk, 
Frankovský,  Mošna  a  Krossing  byli  zářivými  hvězdami  opcrcttního  nebe), 
vše  slučovalo  se  v  podivuhodnou  harmonii  rozmaru,  vtipu,  růžové  nálady 
a  požitkářského  snění. 

Posmívajíc  se  přežitkům  a  předsudkům  a  neušetřujíc  ničeho,  co  bylo 
potud  respektováno,  svou  žíravou  satirou,  ve  mnohém  podobna  komedii 
Aristophanově,  plnila  operetta  jistý  kulturní  úkol.  Nelze  popříti,  že  schvátila 
všechny  kruhy  posluchačstva  ve  svůj  veselý  vír,  a  že  kuplet  francouzský 
pomáhal  vyhlazovati  zbytky  národní  písně  v  letech  osmačtyřicátých  k  no- 
vému životu  slibně  vzkříšené.  Účinky  operctty  byly  i  v  jiném  směru  škodlivý, 
ale,  jak  již  řečeno,  vykazovaly  i  své  dobré  stránky.  V  čem  byla  operetta  pro- 
spěšná, jest  jasno.  A  přešla  jako  rozpustilý  maškarní  průvod  ve  dnech  maso- 
pustních.  Její  místo  vyplnily  bezduché  hry  výpravné,  předchůdkyně  her 
kinematografických.  Také  tato  zábava  pozbyla  přitažlivosti  a  zdálo  se,  že 
se  divadlo  rozpomíná  na  své  vážnější  úkoly,  zejména  v  době,  kdy  počala 
rozkvétati  produkce  domácí.  Ovšem  i  tehdy  vzpomínalo  se  v  jistých  kruzích 
s  nelíčenými  vzdechy  zašlých  »krásnějších«  časů,  kdy  ovládala  divadelní 
repertoire  operetta  francouzská  a  hradební  sady  vydychovaly  Offenbachovy 
melodie.  Zbyla  i  v  autorech  domácích  jistá  touha  po  menší  formě  a  děly  se 
tehdejší  pokusy  o  českou  zpěvohru  nikoliv  náhodou,  nýbrž  v  souhlasu  s  po- 
žadavky doby  ve  směru  »malé  opery «. 

Teprve  genius  Smetanův  vyslovil  i  zde  rozhodné  a  směrodatné  slovo 
^Prodanou  nevěstou «  v  původním  znění,  operou  menších  rozměrů  o  formálně 
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uzavřených  čískch  nespojených  ještě  recitativními  můstky,  nýbrž  mluveným 
dialogem.  Tak  měla  tedy  vypadati,  tak  byla  českým  geniem  myšlena  malá 
zpěvohra,  česká  operetta. 

Zatím  ale  chytil  taneční  mistr  vídeňský  kouzelného  motýla  francouz- 
ského původu  do  své  sítě.  Hrubými  prsiy  aplikoval  formu  a  přizpůsobil  děj 
svému  duchu,  svému  prostředí.  Rythmus  nevýslovné  grácie  nahrazen  všed- 
ním rythmem  tanečním,  děj  jemně  oduševněný  i  ve  svých  nejodvážnějších 
úšklebcích  nahrazen  bezduchou  smíšeninou  plačtivé  sentimentality  a  nízké 
veselostí,  elegance  nejapností,  a  grácie  tancem  ulice.  Leč  v  tomto  prvním 
úpadkovém  stadiu  zůstalo  Ještě  přes  neobratnost  a  těžkopádnost  ruky  něco 
třpytivého  kouzla,  něco  radostně  barevného  na  křídlech  motýla.  Každým 
dalším  dotekem,  —  a  jací  lidé  brali  od  té  doby  do  rukou  to  něžné  a  křehké 
stvoření,  —  stírány  poslední  stopy  pelu,  neboť  kde  dříve  myslil  a  tvořil 
umělec,  kalkuluje  a  disponuje  nyní  obchodník.  Operetta,  jež  byla  kdysi 
uměleckou  formou,  stala  se  přístavem  obchodních  spekulantů,  trestuhodní 
hudební  bursovníci  na  jedné,  seriosní  práce  neschopní,  anebo,  což  je  ještě 
více  odsouzení  hodno,  vážné  práci  se  vyhýbající  pseudokomponisté  na  druhé 
praeparují  své  elaboráty  pro  trh,  prostituují  své  nadání  a  svůj  karakter,  těží 
z  duchovní  lenosti  požívavých  rozmařilou.  To,  co  ideální  Tolstoj  zamítal 
jako  veliký  hřích  tvůrce  =  umělce,  —  »Chraň  Vás  Bůh,  abyste  kdy  chtěl 
učiniti  ze  své  umělecké  práce  prostředek  ku  vydělávání  peněz, «  píše  v  únoru 
1886  F.  F.  Tiščenkovi,  —  je  dnes  jediným  účelem  vyrabitelů  operett. 

A  tak  se  stalo,  že  tam,  kde  kdysi  vládly  vtip,  humor,  grácie  a  melodický 
půvab,  kde  třpytila  se  blýskotná  křídla  ducha,  chvěla  cítící  srdce,  panují 
dnes  neomalenost  a  hrubost,  prázdnota  a  plochost,  uráží  falešná  sentimen- 
tálnost  a  místo  života  nahrazují  groteskní  zkresleniny  a  pitvory. 

Není  pochybnosti,  že  všechen  úpadek  dnešního  vkusu  byl  zaviněn  ví- 
deňskou operettou,  ať  již  k  nám  přichází  pod  jakoukoli  vlajkou,  operettou, 
jež  znamená  v  devadesáti  případech  ze  sta,  nemá-li  úmyslů  ještě  nižších: 
vůli  k  ochuzování  duševnímu,  vůli  k  sesurovění,  a  vede  stejně  k  demora- 
lisací  obecenstva,  jako  k  demoralisaci  výkonných  sil  divadelních,  oněch 
svojí  úrovní  hodnou  velkoměstského  smetiště,  těchto  veškeru  možnost  du- 
ševní účasti  zamezující  mělkostí  a  na  opcrettních  divadlech  denním  opa- 
kováním. Vím  dobře,  že  je  vše  škodlivé  a  nesmyslné  podporováno,  zdravému 
a  rozumnému  cesta  zastavena,  ale  vím  též,  že  je  svrchovaný  čas,  aby  si  uvě- 
domili správcové  divadel  existenci  hodnot,  jichž  nelze  vyjádřiti  číslicemi. 
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IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  další.) 

Uo  pak,  pane  Konečný,  že  letos  tak  málo  hub  roste? «  obrátil  se  Jescnius 
na  hospodáře. 

Sedlák  přemýšlel. 

»A  to  mají  tak,«  řekl  volně,  »některý  rok  rostou,  některý  ne,« 

A  teprve  za  chvíli,  když  mu  již  Jesenius  nevěnoval  pozornosti,  dodal 
rozvážně: 

»A  to  my,  sedláci,  z  hub  nemáme  ani  radost.  Věstí  déšť . . .  No,  ještě  by 
trochu  sprchnout  mohlo,  neškodilo  by,.  Do  žit  půjdeme  až  za  čtrnáct 
dní.« 

Jesenius  se  na  něho  díval,  pokyvoval  na  souhlas  hlavou  a  dlouho  si  pro- 
hlížel jeho  postavu,  tvář  a  držení  rukou,  opakoval  si  v  duchu  jeho  pohyby 
a  způsob  řeči.  Překládal  si  ho  na  jeviště.  A  sedlák,  netušící,  že  jest  olupován 
o  ne j vlastně jší«  stal  se  rozpačitý  tímto  dlouhým  pohledem,  myslil,  že  by 
měl  ještě  něco  říci,  a  potahoval  krkem. 

»Letos,  myslím,  mnoho  hub  neporoste,«  pravil  posléze  namáhavě. 

»Zdá  se,  zdá,  pane  Konečný.« 

Hospodáři  se  ostatně  dlouho  nezdrželi.  Po  delších  přípravách  a  váhání 
se  zdvihli  a  rozloučili,  podávajíce  společnosti  upracované  ruce.  Musí  časně 
vstávat.  Když  odcházeli  spát,  zastihli  na  schůdcích  pod  senníkem  paní  archi- 
tektovou. Seděla  tu,  obklopena  dětmi,  jež  podělila  cukrovím,  a  tvářičku  nej- 
menší holčičky  tiskla  v  šeru  ke  své. 

»Kde  jsi  byla,  milenko?«  zeptal  se  jí  při  návratu  pod  lípu  muž  se  sta- 
rostlivou výčitkou. 

Ale  ona  zakroutila  hlavou  s  mírným  úsměvem',  jenž  se  snažil  býti  ve- 
selým. 

Setmělo  se.  Byly  rozsvíceny  v  skleněných  baňkách  svíčky  a  kolem  nich 
se  rázem  objevily  jepice  a  drobné  noční  mušky,  jež  narážely  na  sklo  a  pa- 
daly na  ozářené  kolo  ubrusu.  Večerním  osvětlením  nálada  jen  získala. 
Kontrolor  slavnostním  krokem  přinesl  první  lahve  piva,  nalil  do  sklenic, 
povstal,  přejel  si  prsty  šedivý  kartáčový  knírek  a  zazvonil  pečetním 
prstenem  o  číši. 
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»Pst!  Ticho!  Strýčínek  promluví*  volal  architekt, 

A  jubilant  promluvil: 

»Slovutní!  Nejsem  řečník,  ale  přece  mi  dovolte,  abych  promluvil  ke 
chvále  toho,  co  v  této  chvíli  mým  srdcem  nejvíce  hárá:  ke  chvále  umění! 
Dlím  uprostřed  jeho  representantů, «  A  trochu  vážně,  trochu  žertem  jal  se 
velebiti  umění  Klářino,  Jeseniovo,  architektovo  a  vědu  Samkovu,  nezapo- 
menuv  ani  na  paní  architektovou,  bez  jejíchž  inspirací  by  prý  její  muž  ne- 
postavil ani  stodoly.  A  pokračoval:  »Podivné  řízení  osudu  zavedlo  mne, 
ošumělého  pošťáka,  mezi  vás,  vznešené.  Ale  také  já  miluju  a  podporuji 
umění  a  hořím  touhou  přesvědčiti  vás  o  tom  . . .  Hle,«  zvýšil  patheticky  hlas 
a  sáhnuv  do  náprsní  kapsy,  vyňal  odtud  hrstku  lístků,  »zde  jsem  si  vám 
dovolil  připraviti  malé  překvapení  a  zároveň  důkaz,  že  nejen  naše  metro- 
pole, nýbrž  i  náš  požehnaný  venkov  oplývá  květy  umění.  A  tu  vás,  slo- 
vutní, prosím,  abyste  v  dík  za  dnešní  krásný  večer  ode  mne  darem  přijali 
parterovou  loži  na  představení  nejslavnějšího  díla  světové  literatury  dra- 
matické, Shakespearova  »Hamleta«.  Pořádá  je  příští  neděli  chvalně  známý 
ensemble  Josefa  Blahoslava  Dokoupila  v  Souvratech,  v  hostinci  »U  české 
koruny«  v  %8  večer,  jak  se  zde  . . ,«  a  řečník  vytáhl  z  kapsy  hektografovaný 
plakát,  který  rozvinul  před  posluchači,  ». . .  můžete  dočísti . . .« 

Poslední  slova  kontrolorova  zanikla  ve  výbuchu  hlučného  smíchu. 

> Hamlet,  princ  dánský,  aneb:  Bůh  strašně  trestá  Vraždu  a  kri^smilstvo. 
Tragedie  o  pěti  dějstvich  od  Viléma  Shakespeara.  Za  spoluúčasti  místních 
ochotníků  a  režie  p.  řídicího  učitele  J.  R.  Krajhanzla.«  —  Tak  hlásalo  ná- 
věští. 

Vtip  se  podařil.  Ředitel  Dokoupil  navštívil  totiž  dnes  se  svojí  heroinou 
celou  výletnickou  osadu,  ale  kromě  Jesenia  zastihl  jen  kontrolora  Pro- 
cházku. A  jemu  také  odevzdal  hektografovaný  plakát,  jehož  si  patrně  herci 
předložiti  netroufal. 

Společnost  se  smála.  Rozesmála  se  s  Klárou  i  paní  architektova,  a  muž 
se  na  ni  radostně  podíval 

»Půjdeme!«  vzkřikla  Klára, 

»Výbomě!  Půjdeme!*  a  architekt,  dotknuv  se  nesměle  tázavým*pohledem 
ženy,  rychle  podával  Kláře  ruku  na  spečctění  úmluvy. 

»Nepůjdeme!«  zvolal  kontrolor.  •>■>...  Pojedeme!  Ten  zájezd  se  spojí 
s  divadelním  vlakem, « 

^Znamenité,  strýčinku!« 
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»Po jedete,  viďte,  pane  Jeseme!?«  pravila  temperamentně  dívka. 

Bylo  to  poprvé  dnes  večer,  co  se  na  něho  obrátila  přímým  oslovením  a  co 
na  něho  pohleděla. 

Jcsenius  se  zadíval  do  jasné  hnědi  těch  očí  a  maličko  se  pousmál.  Ne- 
jevil mnoho  chuti. 

»Pojeďtc!«  zaprosila  paní  architektova.  »Prokážcme  tím  chudákům  do- 
brodiní, nemyslíte?  A  možná,  že  to  bude  hezké ...  Či  by  vám  bylo  nepří- 
jemno  před  lidmi? « 

»Naprosto  ne.  Velmi  rád  se  siúčastním.« 

»Sláva!  Sláva !«  povstal  ještě  jedenkráte  kontrolor.  »Ať  žije  dramatické 
umění !« 

Smích  a  sklenice  zazvonily.  Mezi  cinkot  zakřapl  zvuk  venkovského 
hrníčku.  Doktor  Samek  zůstal  při  čaji. 

»Vím,  jaké  struny  se  u  vás  třeba  dotknouti,  chce-li  se  od  vás  čeho  do- 
cíliti,«  obrátila  se  paní  architektova  k  Jeseniovi  a  nesla  mu  vstříc  sklenku, 
z  níž  sotva  byla  srkla.  »Připíjím  vašemu  dobrému  srdci,  pane  Jesenie!« 

»Jaké  to  máte  nesprávné  představy  o  mém  dobrém  srdci,  milostpaní. 
Na  váš  dobrý  úsměv !« 

A  za  všeobecného  připíjeni  se  pozdvihl  i  architekt: 

»Jsme  nevděční.  Nevzpomněli  jsme  dnes  posud  našeho  pravého  ho- 
stitele a  dárce  všech  těchto  dobrých  věcí,  jemuž  budiž  čest  a  sláva.  Strý- 
činku,  přiťukněte  si  se  mnou!  Ať  žije  Pepánek  Procházka !« 

Kontrolorova  očka  se  šťastně  zablyštěla  a  celá  jeho  tvář  byla  jediným 
blaženým  úsměvem.  Synovec,  obchodní  akademik,  jenž  v  Praze  probíjel 
jmění  »strýčinkovo«  a  úroky  z  bohatství  po  tatínku  řezníkovi,  byl  velkou 
láskou  mládeneckého  srdce  kontrolora.  Strýcem  byl  především  stárnoucí 
žertovník  a  proto  jej  také  společnost  v  dobrých  chvílích  nazývala  strýčin- 
kem.  Radostně  pozdvihl  sklenku  a  prudce  jí  narazil  o  architektovu: 

»Ať  žije!« 

A  všichni  volali: 

»Sláva  Pepánkovi!  Ať  žije  Pepánek  Procházka !« 

Zdržefi  se  dlouho.  Na  široké  obloze  vyskočily  hvězdy  a  koruna  stromu 
se  rozšuměla  vánkem,  jenž  příjemně  ochlazoval.  Muži  se  přátelsky  bavili. 
Doktor  Samek  se  vyptával  architekta  na  techniku  staveb  a  kontrolor  vy- 
kládal Jeseniovi  o  lásce  svého  srdce:  Pepánkovi. 

»Mládí!  Mládí,  pane  Jesenie!  Co  můžeme  zazlívati  mládí? !« 
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Paní  architektova  seděla  u  Kláry,  hlavu  mazlivě  položenou  na  jejím  ra- 
meni a  hleděla  zasněně  do  větvoví  lípy. 

»Tcn  pramének  hezky  bublá!*  říkala  unyle.  »Mám  tak  ráda  ten  zvuk. 
Je  tak  milý,  vidte,  KlárkoU 

Klára  ji  hladila  po  vlasech. 

»Škoda,  že  ještě  nemáte  zpívat,  Klárko!« 

Ale  večer  skončil  poněkud  bujně.  Pan  kontrolor  se  trochu  podnapil  a  stal 
se  rozpustilým. 

Hrál  Hamleta,  Vylezl  na  židli,  přehodil  si  pelerinu  přes  levé  rámě  a 
pravou  pěstí  ji  divoce  svíral.  Nohu  dal  na  stůl,  příšerně  se  zamračil  a  kou- 
leje přes  rameno  očima,  hučel  jako  ze  sklepa: 

»Jsou  věci  mezi  nebem  a  zemí,  v  nichž  se  ani  ďas  nevyzná. «  Pak  vy- 
mrštil ukazovák  napřažené  pravice  proti  architektovi  a  zahřměl  na  něho: 
?>A  ty . . .  ty  jdi  do  kláštera,  Ofélie!« 

Rozešli  se  až  když  svíce  ve  skleněných  baňkách  dohořívaly. 

Architektovi  s  Klárou  dali  se  strání  dolů,  Jesenius  kopcem  nahoru. 

Ale  i  při  rozchodu  heslem  dne  zůstalo:  V  neděli  do  Souvrat! 

(Příště  dále.) 

JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

(Čátt  datši.) 

V  kovárně  vždycky  bylo  bodro.  Hovory  tu  byly  nejživější  a  vždycky  se 
týkaly  moudrých  věcí,  jak  soudil  můj  hrdina.  Tyto  hovory  za  muziky  kladiv, 
měchu  a  výhně  ho  nejen  o  životě  poučovaly,  nýbrž  i  mysl  jeho  povznášely. 
Žádná  rána,  ani  žádné  slovo  nepadlo  tu  na  piano.  Muži  k  němu  nikdy  ne- 
byli tak  hodní  jako  v  kovárně.  Tu  ho  posazovali  mezi  sebe,,  mluvili  s  ním 
opravdově,  nenabírali  pro  lehkověmost,  rozumy  jeho  poslouchali  vážně, 
jakoby  už  byl  hotový  strýc.  Dali  mu  také  měch  zatahat  a  on  myslil,  že  kováři 
zrovna  tak  platně  pomáhá,  jako  ti,  kteří  perlíkem  buší. 

Kovárna  jej  uchvacovala  novou  krásou:  krásou  ohně.  Oči  mu  byly  ohně 
plny,  kamkoli  kročil.Ncjraději  sedal  před  otevřenými  kamny  nebo  pecí  a 
vydržel  celé  hodiny  mlčky  se  dívati  do  plamene.  Bůh  ví,  co  tam  vídal.  Ja- 
kýsi nový  svět  se  mu  objevoval,  svět  slunečný.  Napálenou  loučí  dělal 
pantlíčky,  vinul  z  nich  kolečka  i  osmičky,  a  nepochopoval,  když  je  výroba 
pantliček  tak  snadná,  že  si  je  všichni  lidé  nevyrábějí  a  jen  jemu  to  pone- 
chávají. 
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Tehdy  byl  rok  ohně,  války  a  komety.  Můj  hrdina  slýchal  o  vypálených 
městech  a  vesnicích.  Všecko  samý  oheň.  Ke  všemu  po  žních  toho  roku  bylo 
v  okolí  mnoho  požárů.  Požáry  vzhárávaly  večer,  když  byla  chvíle  večeře. 
Najednou  se  ozvalo  trhané  zvonění  zvonu  na  obecní  kapličce  —  znajmení 
na  poplach.  Mnozí  zapomněli  donést  kaši  ústům  a  držíce  lžíci  v  ruce  běželi 
na  ves  nebo  za  humna,  aby  viděli,  kde  hoří.  Mladí  muži  se  chápali  ručních 
dřevěných  stříkaček,  jež  v  každém  stavení  z  úřadního  rozkazu  musely  být 
pohotově,  a  chvátali  hasit.  Můj  hrdina  za  nimi.  A  když  viděl  oheň  z  blízka, 
když  viděl  plameny  plápolající,  vyšlehující,  napřed  olizující  část  krovu, 
na  kterou  se  chtěly  rozšířit,  když  viděl  ze  střechy  vyletovat  hořící  došky 
a  ze  stohu  hořící  snopy,  když  viděl  za  rachotu  a  praskotu  rušiti  se  krovy 
a  ohromné  balvany  černého  kouře  valiti  se  k  obloze  a  sypati  dolů  veliké 
jiskry,  když  viděl  všecko  kolem  v  rudém  světle  požáru,  tu  jeho  duše  ohro- 
mena trnula  nade  vší  tou  velkolepou  krásou  a  spolu  se  povznášela.  Lidé, 
i  pohořelí,  byli  mu  při  tom  vedlejší  věcí.  Necítil  s  nimi  soustrasti,  nýbrž  po- 
kládal je  za  přináležitost  ohně.  Taktéž  jejich  pláč  a  lomení  rukou.  Pohořelí 
podle  jeho  pochopů  patřili  k  ohni  právě  tak,  jako  hasiči. 

Už  při  několika  ohních  byl  a  krásy  jejich  se  nenasytil,  naopak  dychtil 
po  nových  ohních  a  nové  kráse.  Požárů  mu  nebylo  dost,  byl  by  chtěl,  aby 
každý  večer  hořelo,  aby  hořela  ne  ves  jedna,  nýbrž  všechny,  aby  hořelo 
i  město,  aby  všecko,  kam  až  dohlédnouti  možno,  bylo  mořem  ohně.  Jeho 
láska  k  rodné  vsi  byla  uražena,  že  ji  pořád  oheň  míjel.  I  vznikla  v  něm  my- 
šlenka, že  čest  její  zachrání  a  k  slávě  její  přispěje.  Pro  svou  myšlenku 
získal  dva  hlupáčky  stejného  věku.  Usnesli  se,  že  ves  zapálí.  Kde  že  oheň 
založí?  Kde  jinde,  než  ve  statku  otce  mého  hrdiny?  Tu  přednost  on  by  si 
nedal  vzít,  a  druzí  dva  kloučkové  souhlasili.  Kdyby  bylo  šlo  o  zapálení 
střechy  jejich  tatíka,  zajisté  by  se  proti  tomu  bránili,  neboť  možno  do- 
mýšleti se  o  nich,  že  přece  byli  chytřejší.  Oheň  skutečně  založili,  ale  že 
to  bylo  v  pravé  poledne,  kdy  lidé  byli  doma,  oheň  byl  uhašen  v  samém  zá- 
kladu svém.  Otcův  pak  opasek  na  vždy  mému  hrdinovi  paličství  vymluvil. 
Ale  krása  ohně  dlouho  ještě  mu  hrála  před  očima.  Spokoj  oval  se  tím,  že 
zvoníval  na  poplach,  »šturmoval«,  a  obyvatele  děsil.  Když  se  to  častějí 
opakovalo,  lidé  se  již  neděsili,  nýbrž  smáli,  a  tím  človíčka  nadobro  od  pa- 
ličských  fantasií  odvrátili. 

Zatím  ho  začala  navštěvovat  ještě  jiná  bolest  než  bolest  hlavy.  Bylo  to 
loupání  v  holenních  kostech.  Když  se  obojí  bolení  spojilo,  človíček  býval  jak 
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umučený.  Rodiče  volali  na  radu  staré  a  zkušené  lidi  obojího  pohlaví.  Staří 
a  zkušení  rozumovali,  že  loupání  v  kostech  je  velmi  zlé,  někdy  přestává, 
ale  nikdy  z  těla  docela  nevyjde  a  člověka  doprovází  do  hrobu.  Když  prý 
stihne  člověka  starého,  jen  půl  bídy  bývá,  ale  chudinka,  kdo  se  s  ním  vláčeti 
musí  od  dětství.  Človíček  se  neradoval  tomu,  že  má  v  dětství  churavěti  ne- 
duhem starých.  Rodiče  nad  ním  ustaraně  stávali,  ale  jiné  rady  nenašli  kromě 
té,  aby  bolest,  když  přijde,  obětoval  umučenému  Ježíši  Kristu,  každé  ta- 
kové pomyšlení  že  křesťana  ozbrojuje  trpělivostí,  kteráž  odolá  i  nejtěžšímu 
trápení.  Dovedli  ho  do  Vodňan  k  doktorovi.  Doktorem  ve  Vodňanech  i  na 
okrese  slynul  starý  felčar  Mathias  Pablasko.  Byl  to  drobný  stařeček  s  hlavou 
úřadního  sluhy  oné  doby  anebo  šedivého  mopsla;  na  hlavě  nosil  vysoký  ci- 
lindr  o  rovné  střeše  a  na  nose  tlusté  zlaté  brejle,  jimiž  se  díval  do  vysoká 
jako  dalekozrací.  Jda  bodal  před  sebou  do  dlažby  černou  holí  s  lunrlčí 
hlavou,  až  to  cvakalo.  Pablasko  rodiče  upokojil:  »To  má  chlapec  cd  toho, 
že  moc  roste;  časem  se  to  vyrovná;  dostanu  čtvrt  zlatého.«  Rodičům  slovo 
» časem*  z  úst  doktorových  znělo  tak,  jako  za  tri  dni,  za  týden,  nejpozději 
za  dvě  neděle.  Ale  suché  lámání  se  dostavovalo  i  poiom,  a  rodiče  měli  sta- 
rosti jako  dřív.  Konečně  mateřský  instinkt  vymyslil  prostředek,  který  se 
osvědčil  a  který  by  schválil  i  novodobý  lékař.  Když  se  synkovi  vrátilo  lou- 
pání, matka  na  pán\'ičcc  rozpálila  máslo,  jež  hodně  osolila,  a  rozpáleným 
natírala  mu  hnáty,  až  se  vpilo.  Loupání  brzy  potom  odešlo  a  nikdy  se  již 
nevrátilo. 

V  té  době,  kdy  dozrával  pro  školu,  mého  hrdinu  často  jímala  touha  za- 
toulati se  dále,  než  sahaly  pozemky  rodné  vsi.  Chodil  do  vsí  sousedních,  do 
jejich  lesů,  mezi  jejich  louky  a  pole  a  vpíjel  se  očima  do  nových  tváří. 
Všichni  dělali  díla  jemu  povědomá,  a  člo\iček  se  přece  nadiviti  nemohl,  že 
při  povědomém  je  tolik  nepovědomého.  jiného,  než  u  nich  doma.  Rodiče 
se  báli,  že  se  jim  synek  nadobro  ztratí,  že  jim  jej  ukradnou  cikáni  nebo 
komedianti.  Kdo  jej  ochrání?  Ve  vsi  se  dítěte  nedohlídáš,  protože  má  kolem 
sebe  široké  a  volné  prostranství.  To  není  jako  v  městě  na  ulici  nebo  rynečku, 
kde  jsou  děti  sehnány  jako  kuřata  do  příhrady.  Otec  promluvil  s  učitelem 
a  učitel  přijal  mého  hrdinu  do  školy  několik  měsíců  dřív,  než  měl  býti  za- 
psán, a  vzal  si  ho  spíše  na  hlídání,  než  na  učení.  Ale  při  konci  školního 
roku  učitel  rodičům  oznámil,  že  synek  jejich  umí  tolďc,  aby  postoupil  do 
druhé  třídy,  a  radil  jim  k  tomu  důtklivě,  protože  by  chlapec,  kdyby  mu 
škola  neposkytovala  nic  nového,  zlenošil  a  chodil  za  školu. 
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Rodiče  tyto  důvody  uznali  a  můj  hrdina  octl  se  ve  druhé  třídě.  Tam  jej 
skuftečně  očekávalo  něco  nového,  čeho  se  nenadal:  začali  ho  tam  učit  ně- 
mecky. Dostal  do  kabely  »Fibel«  a  sešit  na  německé  diktando,  nu  a  měl  se 
učit  německy.  Nevěděl  proč  a  nač,  ale  musel  se  učit  německy.  Byl  to  po- 
slední rok  trvání  školy  pro  českou  mládež,  ve  které  německý  předmět  byl 
hlavním  a  nejdůležitějším  předmětem  a  jazyk  český  byl  při  něm  jen  jako 
lokaj,  který  urozenému  pánu  přidržoval  třemen.  Selské  dítě  ve  vsi  ničeho 
neslýchalo  o  tomto  ponížení  svého  mateřského  jazyka  a  svého  původu.  Do 
školy  šlo  poprvé  s  myslí  povznesenou,  doufajíc,  že  se  tam  naučí  moudrostí 
a  bázni  boží,  jak  mu  říkali.  Náhle  pocítilo,  že  tu  vládne  náramná,  hanebná 
lež:  škole  nejde  o  štípení  moudrosti  a  bázně  boží,  nýbrž  o  to,  aby  se  mu 
trychtýřem  do  hlavy  vpravilo,  že  škola  jest  jakási  pohanská  modlitebna. 
Němec  v  ní  modlou,  němčina  jazyk,  kterým  se  tato  modla  zvelebuje  a  vzývá, 
a  čeština  jako  podstavec,  na  kterém  je  modla  vztýčena.  Selské  dítě  nikterak 
nebylo  s  to,  aby  pochopilo  tento  poměr  obou  jazyků.  Že  nějací  Němci  na 
světě  jsou,  z  domova  mu  bylo  známo,  ale  mělo  o  nich  pojem,  že  jsou  lidé 
také  smrtelní  a  spíše  trochu  omezení  a  směšní,  než  nad  Čechy  převládající. 
Učitel  sice  žáčkům  populárně  vysvětloval,  proč  je  němčina  důležitá  a  ne- 
vyhnutelná, vykládal,  že  bez  němčiny  není  možno  nikam  do  světa,  ale  selské 
dítě  si  pomyslilo:  Mne  nikdo  do  světa  nehoní,  zůstanu  doma  —  a  slova  uči- 
telova padala  jako  hrách  na  stěnu.  S  dětmi  městskými,  zvláště  židovskými 
a  úřadnickými,  bylo  jinak.  Z  nich  každé  již  přicházelo  do  školy  s  nějakou 
znalostí  němčiny,  židáčkové  dokonce  uměli  hbitě  žvatlat.  Učitel  tyto  žáčky 
dával  oněm  za  příklad  a  na  ryze  české  děti  toto  vyznamenávání  účinkovalo 
zcela  opačně,  než  jak  mělo  za  účel:  pociťovaly,  že  němčourkové  jsou  jim 
stejně  cizí,  jako  němčina.  Němčourkové  arci  vypínali  hlavy  a  pokládali  se 
za  něco  lepšího  zabedněných  čecháčků,  kterých  se  němčina  nechytá. 

Náš  hrdina  měl  živý  pocit,  že  na  něm  spáchána  křivda  a  podvod.  V  prvé 
třídě  mu  o  němčině  ničeho  nepravili,  to  aby  ho  do  školy  přilákali  jako  sýkoru 
do  klícky,  a  když  se  dal  přilákat,  hej,  kterak  náhle  obrátili!  Jak  měl  pana 
učitele  v  prvé  třídě  rád,  a  nyní  ani  vidět!  Ošidil  ho,  ošidil,  čistý  pan  učitel! 
A  tatínek  i  maminka  se  smluvili  s  ním  a  dítě  své  mu  vydali,  aby  je  trápil! 
Hořko  je  mu,  líto  je  mu,  srdce  mu  se  otravuje,  nejlepší  dětské  city,  na 
kterých  vychovatel  budovati  má  náboženskou  i  společenskou  mravnost,  se 
v  něm  kazí.  Učitel  rodičům  na  chlapce  žaluje,  že  je  ve  škole  netečný;  ro- 
idiče  mu  domlouvají  a  napomínají,  a  účinek  je  ten,  že  chlapec  i  doma  je 
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netečný  a  zamlklý.  Ve  škole  mu  nejde  do  hlavy  ani  němčina,  ani  cokoli 
jiného.  Slova  německého  vysloviti  nemůže,  na  každé  slabice  se  zalyká,  jazyk 
se  mu  láme  a  z  úst  mu  vycházejí  docela  jiné  zvitky,  než  jaké  podle  »Fiblu« 
vyjíti  mají.  Učitel  to  má  za  vzdor  a  chlapce  trestá.  V  chlapci  se  pocit  křivdy 
prohlubuje  v  její  vědomí,  Zanevírá  na  všecko  a  z  hlavy  se  mu  vykuřují 
i  ty  počátečné  vědomosti,  které  získal  ve  škole  loni.  Neví  posléze  nic.  Učitel 
znova  žaluje,  chlapec  prý  je  vzdorovitý.  Otec  má  dost  pedagogického  taktu 
a  ví,  že  vzdorovitost  přísností  se  neléčí.  Poprvé  synka  přesvědčuje,  že  ně- 
mecky musí  umět.  5e.Jsí  tuze  slabý,«  vykládá,  »a  jestli  později  sesílíš,  přece 
nikdy  nebudeš  pro  naši  selskou  práci.  Doma  tedy  zůstat  nemůžeš.  Abychom 
tě  připravili  k  řemeslu,  toho  je  nám  málo.  Ves  by  se  pro  to  posmívala  nám 
i  tobě.  Jiné  ti  cesty  není  než  dále  do  škol  latinských,  a  potom  co  bůh  dá, 
A  tam  ti  bude  třeba  umět  německy.  Ještě  jsi  malý  a  nedovedeš  si  to  všecko 
rozvážit,  ale  věř,  že  ti  rodiče  dobře  radí.«  (Příště  dáte.) 

RŮŽENA    SVOBODOVÁ:    RÁJ, 

^^^^^y-  (část  další.) 

Je  kdesi  na  světě  okno,  jímž  jsme  prvně  pohlédli  na  svět,  jímž  padlo 
na  nás  první  světlo,  odkud  nám  prvně  ukázali  oblohu,  živá  oblaka,  cesty 
lidské,  pohybujícího  se  člověka,  hrající  si  děti,  stromy  vzpírající  se  větru, 
jarní  rozhučené  vody. 

Mám  ránu  na  čele,  která  mne  skoro  již  nepálí.  Ale  pláču  dosud,  neboť 
laskavý  otec  drží  mne  v  náruči  a  konej ší  mne.  Moje  malá  hrud  se  zvedá 
vzlykáním.  Tatínek  ukazuje  mi  vrbu  nad  potokem.  Její  listí  se  třpytí,  ale 
mně  je  lhostejná.  Je  to  vrba  křivá,  člověkem  stále  zraňovaná  a  v  trpělivosti 
zjizvovaná.  Pod  ní  teče  voda,  něžně  dotýká  se  žlabu  a  povídá  si  o  tom.  Otec 
ukazuje  mi  na  vrbu  a  odříkává  mi  cosi  pěkného,  pravidelného,  podobného 
písničce. 

Jdi  k  potoku  nad  oborou  ^Nechtěl  jsem  já  pani  míti, 

najdeš  vrbu  s  bilou  korou,  aby  s  vrbou  měla  žiti, 

žluté  prouti  roste  na  ní,  paní  má  af  se  mnou  žije 

tam  je  duše  tvoji  pani!  a  vrba  at  v  zemi  hnije!« 

Upokojuji  se.  Zapomínám  rány  a  již  neskytám.  Tatínek  povídá  cosi  stále 
podivnějšího  o  podťaté  vrbě,  o  mrtvé  paní. 
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Jaké  jsou  to  vrby  na  potoce  před  našimi  okny!  Přebývají  v  nich  duše 
mnohých  paní,  neboť  nejsou  ještě  podťaty.  Chvějí  se  v  noci  mladým  životem, 
oddychují  ze  sna,  všechny  jsou  naplněny  tajemstvím.  Bylo  by  třeba  viděti 
je  časně  ráno,  když  z  nich  duše  vycházejí.  Představuji  si  je.  Jsou  smutné 
čemobrvé,  černovlasé,  oči  jim  bledě  svítí,  mají  bílé  kvítkované  šaty.  Jejich 
muži  volají  na  ně  »Eliško«. 

A  chci  vědět  víc  a  ptám  se: 

»A  naše  maminka  také  v  noci  mrtva  leží?« 

Otec  vysvětluje,  že  toho  nečiní  naše  maminka.  Je  živá,  teplá,  usmívá  se. 
Kdybychom  stonali,  vstane  a  ošetří  nás.  Můžeme  ji  vzbuditi,  kdy  chceme. 
Když  jsem  stonala,  ošetřovala  mne,  podávala  mi  mandlové  mléko.  Její  duše 
nespí  tedy  ve  vrbě. 

Jsem  tomu  ráda,  ale  něco  z  matčina  obrazu  spojuje  se  s  podivnou  bytostí 
paninou. 

Otec  pochopil,  čím  mne  možno  pobaviti  a  jeli  třeba  i  utišiti. 

Je  kdesi  na  světě  v  rodné  zemi  cesta,  kterou  přešly  naše  první  nesmělé 
kroky.  Moje  první  cesta  vedla  jistě  ke  hřbitovu.  Bylo  tam  koho  navštěvovat. 

Otec  vedl  mne  za  ruku,  shlížel  ke  mně  se  své  výše  a  abych  bez  reptání 
došla,  říkal  mi  svým  teplým  vlídným  hlasem: 

Okolo  hřbitoúa,  cesta  úvozová, 

šla  tudy,  plakala  mladá  hezká  vdova. 


Na  pahorku  tráva,  Sedává,  sedává, 

u  hlavy  mu  doubek,  přežalostně  vrká, 

rta  doubku  sedává  každý,  kdož  uslyší, 

běloučký  holoubek.  srdce  jemu  puká. 

Hřbitov  byl  na  pahorku,  nedaleko  za  městečkem,  železná  návěstí  vrzala 
tam  na  železných  křížích  a  jiných  tam  nebylo.  V  úhlu  stála  kostnice,  vždycky 
uzamčena.  Jen  okénkem  bylo  možno  vhlédnouti.  Ale  tam  mne  nikdo  nikdy 
nepozvedl. 


Otec  přednesl: 


Shjiť  tu  komora, 
nizoučké  dveře  —  závora, 
zavrzly  dveře  za  pannou 
a  závora  ji  ochranou. 
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Věděla  jsem  nyní,  co  bych  spatřila  okénkem  a  proč  mne  k  němu  nc- 
pozvédají!  Věděla  jsem,  kolik  děsu  připravili  bychom  panně,  která  se  tam 
utekla  a  která  se  tam  chvěje  bázní.  Vídala  jsem  na  hřbitově  křížů  řad  a  na 
hrobech  útržky  nové  košile.  Potkávala  jsem  nevěrnou  ženu  a  slyšela  jsem 
připomínavé  vrkání  holoubkovo. 

Domyslila  jsem  si,  pod  kterými  hustými  smrky  bydlívala  Dornička, 
sličná  švadlena,  která  se  zalíbila  králi  a  stala  se  královnou.  Hluboko  v  lese 
žil  starý  omšený  muž  s  pacholíkem,  jenž  chodil  prodávat  na  hrad  zlatý  kolo- 
vrat, starý  muž  v  mechovém  rouše,  spasitel  Dorniččin. 

Znala  jsem  rybník  zamrzlý  uprostřed  stříbrných  vrb.  Nad  ním  skláněly 
se  dvě  dívčiny  v  noci  štědrovečerní,  aby  pohlédly  do  hlubin  svých  osudů. 
Slýchala  jsem  odtud  zníti:   »Misererc  mei!« 

Věděla  jsem,  kde  rozevřela  zem  o  velkém  pátku  klamné,  rubínové  sály. 

Večer  bála  jsem  se  promeškati,  až  mladá  paní  dojde  k  vrbám.  Vídala 
jsem  ji  přivléci  se  v  dlouhých  šatech,  nemluvnou,  s  víčky  sklopenými.  Objala 
bílým  obláčkem  vrbu  a  splynula  s  ní. 

Věděla  jsem,  kde  bývá  čarodějka,  kam  ztrácí  se  duše  ženina.  Věděla 
jsem,  kde  je  chaloupka  Barbory-křivopřísežníce  u  nás  v  městečku,  stařeny 
s  poskvrněnou  pověstí.  Ona  to  byla,  která  poradila  muži,  aby  podťal  vrbu. 

Bála  jsem  se  o  staré,  rozsedlé,  zmrzačené  vrby.  Kdyby  některou  podfali, 
zmařili  by  duši  paninu  a  osiřelo  by  její  děťátko. 

Balady  provinuly  se  mým  dětstvím  a  kudy  jsem  chodila,  viděla  jsem  ta- 
jemství nějakých  nadpřirozených  dějů.  Neříkali  mi:  »Spi,  děťátko,  spi!« 
Říkali  mi:  »Dívej  se  pozorně,  dívej,  věci  mají  podivný  smysl!«  Křoviny 
v  zahradě,  stíny,  temné  kouty  v  šatně  byly  oživeny  neviditelnými,  bájeslov- 
nými bytostmi,  v  něž  jsem  uvěřila.  Nad  mou  kolébkou  nezněly  ukolébavky, 
nad  mou  kolébkou  říkaly  balady,  (PřiStě  dále.) 

KRONIKA. 
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Nezamyslili  jste  se  často  snad  zdánlivě  protimyslným  jevem,  že  životní  děje  lidí 
nevšedních  jsou  zahaleny  šerem,  které  je  tím  méně  proniknutelné,  čím  více  snažíte  se  jím 
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uviděti?  Vzpomínám  dojemného  úsili  Arbesova,  jakým  šel  po  stopě  posledního  vrstevníka 
Máchova;  zdálo  se  mu,  že  se  neztratily  všechny  možnosti  prohlédnouti  do  záhadného  života 
tohoto  velkého  básníka,  rozhlížejí-li  se  po  českém  světě  ještě  poslední  oči,  které  ho  viděly 
živoucího,..  Ale  je  klam,  že  by  vrstevníci  mnoho  pověděli  o  vynikajících  lidech;  aspoň 
tolik,  aby  osobnosti  jejich  žily  před  námi  názornou,  teplou,  bezprostřední  životností.  Ne- 
všední člověk  zastiňuje  svoji  dobu.  I  v  obdiv  jeho  mísí  se  vždy  malost  odporu,  který  budí 
svojí  povýšeností  a  bojem  proti  předsudkům,  k  nimž  nevysvětlitelným  způsobem  jeví  široká 
veřejnost  vždy  soucit  nejjemnější. 

A  tak  pro  nejnázornější  poznání  života  velkých  mužů  zbývají  obyčejně  dva  prameny: 
to,  co  o  nich  dovedly  vyprávět  ženy,  které  je  opravdově,  živelnou  láskou  milovaly,  a 
vlastní  dopisy. 

Redakčně  vzorným  a  knižně  krásným  vydáním  dopisů  Jaroslava  Vrchlického  se  Sofií 
Podlipskou  z  let  1875 — 1876  dostalo  se  nakladatelstvím  Fr,  Borového  za  pořadatelství  doc. 
dra  Fr.  X,  Saldy  českému  obecenstvu  daru  vzácného.  Jistě  mnozí  —  nebylo  jich  málo,  a  byli 
mezi  nimi  významní  lidé  českého  života  —  se  domnívali,  že  o  literární  tvorbě  Vrchlického 
byly  vysloveny  úsudky  rozhodující  a  konečné.  Víme  všichni,  že  dle  svého  poměru  k  Vrch- 
lickému dělili  se  u  nás  lidé  v  literární  tábory.  Nejsme  daleko  pravdy,  tvrdíme-li, 
že  pro  všechny  tyto  tábory  může  počínati  v  hodnocení  Vrchlického  nové  období. 
Af  si  soudí  o  vydávání  soukromých  dopisů  básníků  kdo  chce  jak  chce:  je  jisto,  že 
v  dopisech  Vrchlického  s  Podlipskou  je  nejen  množství  nových  poznatků,  na  které  má  právo 
široký  národní  celek,  nýbrž  tolik  kladných  hodnot,  jasných  jistot,  prostých,  neobojetných 
skutečností,  opravdových  citů,  že  literárnímu  bádání  přinesou  bohatou  řadu  rozluštění.  Je 
nesnadno  si  představit  nadšeného  vědeckého  literárního  pracovníka,  pro  kterého  by  nebylo 
radostí  probírat  se  těmito  živoucími  doklady  snesenými  na  stránkách  s  úměrně  členěnými 
odstavci  o  sazbě  lahodných  typů  . , .  Však  i  ti,  kteří  rádi  vidí  básníka  i  po  čisté  lidské 
stránce  jako  heroa  —  v  Čechách  je  jich  posud  velmi  málo  —  nebo  aspoň  jako  vzor  nebo 
světce,  i  ti  se  pokloní  před  Vrchlickým  těchto  dopisů. 

Je-li  pravda,  že  soukromý  život  básníkův  nepatří  nikomu,  jen  jemu  jedinému  —  pak 
to  platí  skoro  jen  o  nejvšednější  jeho  části.  Než  v  životě  velkých  umělcův  hledáme  jejich 
krásné,  povznesené  chvíle  a  činy,  a  z  těch  není  snad  jediného,  který  by  nesouvisel  těsně 
s  jejich  tvůrčí  činností  a  jejími  plody.  Posvěcené  duše  nejsou  bez  posvěcenýfch  životů.  To 
neznamená,  že  v  životech  básníků  není  chyb  i  vin,  ale  celý  život  v  celku  je  vždy  vítězství 
a  vláda  ušlechtilosti. 

Je  jisto,  že  i  tato  kapitola  života  Vrchlického  bude  u  nás  potřebovat  výkladů  —  nebof 
nemáme  dotud  pravé  víry  v  básníky,  dokud  jsme  ochotni  věřit  o  nich  každý  klep  a  špat- 
nost —  i  v  této  při  ukážou  dopisy  Vrchlického  jako  člověka  kryjícího  se  s  nejušlechtilej- 
šími představami  o  básníku. 

A  pak  život  básníkův  je  ještě  víc.  Je-li  dílo  jeho  uloženo  v  národu  jako  poklad  pod- 
nětů pro  umělecké  p>okolení  příští,  povýšen  je  on  jako  symbol  národního  vědomí,  národní 
hrdina,  jehož  pouhé  právo  i  činy  už  povznášejí  a  v  nadšení  uvádějí.  A  představme  si,  že  po 
letech  dlouhých  básník  romanopisec,  básník  dramatik  zastaví  se  na  své  tvůrčí  duševní  pouti 
před  jeho  postavou:  nezaraduje-li  se,  když    řady  drobností,  hřejivé  životnosti  seskupí  se  y  jeho 
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tvůrčí  osnovu  a  hrdina  jako  živoucí  mezi  svými  zamilovanými  předměty  objeví  se  před 
jeho  vnitřním  zrakem?  I  takový  je  kulturní  význam  životních  údajů  velkých  lidí.  Ovšem 
třeba  sbírat  jen  údaje  související  s  dílem,  tedy  typické  pro  celou  životní  práci  básníkovu, 
údaje,  které  postrádají  často  pathetické  velikosti,  ale  vysvětlují  činnost  básníkovu  více 
než  projevy  jeho  o  slavnostních  příležitostech, 

A  tu  právě  vydané  dopisy  jsou  zase  bohatou  studnicí. 

Ovšem  ze  všeho  nejvíce  překvapuje  jejich  obsah  šíří  vnitřní  bytosti  Vrchlického. 


DR.    G.   WINTER:    GLOSA    K    PADESÁTÝM 
NAROZENINÁM    F.    V.    KREJČÍHO. 

Skupina  kritiků,  kieří  počátkem  devadesátých  let  provedli  převrat  v  naší  literatuře, 
dospívá  touto  dobou  ve  svých  předních  představitelích  padesátky;  padesát  let  života  zna- 
mená u  nich  zároveň  dvacetpět  let  literární  práce.  Přes  to  nejen  po  zvyku,  nýbrž 
z  platných  důvodů  nazýváme  je  podnes  mladou  kritikou.  Literární  biologie  by  žádala, 
abychom  měli  dnes  kritickou  literaturu  mladší,  která  by  definitivně  stanovila,  co  z  kri- 
tické činnosti  jejich  předchůdců  přešlo  jako  oživující  míza  v  dřeň  našeho  kulturního 
vývoje  a  v  čem  je  třeba  jíti  přes  ni.  Ale  nemáme  posud  oné  generace  a  frondéři  z  deva- 
desátých let  nemusí  se  posud  obávati  osudu  stavitele  Solnessa;  důkaz,  že  nedokončili 
dosud  svého  dějinného  úkolu  a  většina  jejich  myšlenek  že  neztratila  ještě  kouzla  novosti, 
o  kterou  je  třeba  bojovati.  Osobní  jubilea,  jež  budou  v  těchto  měsících  v  rychlém  sledu 
slavena,  poskytnou  zajisté  příležitosti,  aby  se  ukázalo,  že  první  družina,  odchovaná 
francouzskou  vědeckou  kritikou,  orala  českou  novinu'  pluhem  opravdu  hluboko  zabírají- 
cím. Poprvé   jsme  vzpomněli   jejich   zásluh   o   padesátých  narozeninách   F.   V,   Krejčího.*) 

Tato  krátká  staf  nemá  účelem  zjišfovati  vše,  co  F.  V.  Krejčí  v  rámci  své  generace 
a  pro  český  literární  vývoj  vykonal,  nýbrž  chce  pouze  připomenouti  několika  slovy  jeho 
stěžejní  díla.  Literární  historik  budoucnosti  nazve  jistě  F.  V.  Krejčího  monografistou  par 
excellence.  Při  tom  napsal  i  on  —  a  snad  více  než  kdokoli  jiný  z  jeho  kritických  vrstev- 
níků —  spoustu  kritických  statí,  úvah  i  referátů,  vzniklých  z  referentské  povinnosti  nej- 
dříve v  Pelclových  »RozhIedech«  pak  —  a  už  po  dvacet  let  —  v  socialistickém  pražském 
deníku.  Tato  kritická  činnost  ad  hoc,  která  sama  již,  má-li  býti  vykonávána  svědomitě, 
vyžadu'je  celého  muže,  je  přece  jen  v  bilanci  literární  činnosti  Krejčího  složkou  pod- 
řadnou; složkou  hlavní  je  tu  řada  rozsáhlých  monografií,  věnovaných  pilířům  české 
kultury.  Tři  první  z  nich  jsou  »-Jan  Neruda«,  »Julius  Zeyer*  a  »Bedřich  Smetana*.  Ne- 
jsou to  jen  kritické  studie  důmyslně  zbudované  na  pevném  zdivu  sebraného  materiálu 
literárně  historického,  bibliografického  atd,,  jsou'  to,  aspoň  v  prvých  dvou  případech 
první  knihy  české  o  Zeyerovi  a  Nerudovi  vůbec,  Smetanu  pak  chápe  Krejčí  osobitou, 
samostatnou  koncepcí,  takže  ani  zde  nepracoval  pohodlně  na  základě  starších  poznatků, 
nýbrž  namnoze  nově  tvořil. 

Po  několika  letech  následuje  monografie  další  »KaTel  Hynek  Mácha«,  v  níž  se  kreslí 
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Mácha  jako  tragický  typus  českého  básníka;  v  knize  o  Jaroslavu  Vrchlickém  podává 
Krejčí  po  životopisných  a  bibliografických  knihách  Albertově,  Jensenově  a  Boreckého 
první  dílo  o  básníkovi,  kde  se  veškerá  jeho  básnická  bytost  hodnotí  metodou  moderní 
kritiky;  je  to  také  důležitá  apologie  básníka,  k  němuž  generace  Krejčího  vlastním  bás- 
níkovým duchem  odchovaná,  tak  dlouho  nedovede  najít  kladného  poměru.  Poslední  zatím 
velikou  knižní  monografií  Krejčího  je  »Jan  Hus*,  pokus  o  vystižení  Husova  zjevu  s  hle- 
diska beznáboženské  ideologie.  Paralelně  s  těmito  pracemi  monografickými  jde  řada 
essayí,  traktujících  látky  literární  a  filosofické  v  širším  výseku,  V  těchto  pracích  nemluví 
pak  k  veřejnosti  jen  neinteresovaný  pozorovatel,  nýbrž  přesvědčený  straník,  socialista. 
Svým  socialistickým  přesvědčením  a  prací  pro  ně  liší  se  Krejčí  od  svých  někdejších  spo- 
lubojovníků nejvíce.  Nepřehlížeje  v  umění  úlohy,  vytčené  osobní  umělcově  intuici,  vidí 
zároveň  Krejčí  v  něm  sociální  funkci,  jež  se  napájí  ze  zdrojů  soudobého  sociálního  a 
mravního  řádu,  ale  také  na  tento  řád  reaguje  a  pomáhá  jej  měnit,  Socialism  se  nevy- 
čerpává  v  pojetí  ÍF,  V,  Krejčího  pouze  hospodářskou  a  politickou  akcí,  ^znamená 
spíše  revoluční  proud  mravní  a  kulturní,  jenž  připraví  novým  pokolením  nejen 
novou  základnu  hmotnou,  nýbrž  daruje  jim  též  nové  ideové  hodnoty.  Za  dnešní  dis- 
kuse o  českém  socialismu  je  nutno  podotknouti,  že  essenci  všech  obrodných  myšlenek 
můžeme  najíti  již  v  Krejčího  »Snu  nové  kultury*  a  v  díle  »Náboženství  a 
moderní  ideál  člověka*.  VykrystalujeJi  se  kdysi  za  šťastnějších  poměrů  nový 
typ  českého  socialismu,  budou  i  jeho  podstatné  prvky  obsaženy  již  v  životním  díle  F,  V. 
Krejčího, 

Svým  idejím  o  funkci  umění  v  společnosti,  o  nutnosti  mravního  i  sociálního  obro- 
zení zůstal  Krejčí  věren  í  tehdy,  když  překročil  hranici  mezi  činností  kritickou  a  vlastní 
činností  umělecky  tvůrčí.  Zde  rozbíhá  se  jeho  dílo  dvěma  směry,  zasahujíc  do  belletrie  i 
do  dramatu.  První  jeho  dílo  beletristické  —  román  yZlatá  hvězda*  i  první  jeho  drama 
»PůInoc«  jsou  příklady  díla  psaného  á  these;  poměr  mezi  ideovou  stavbou  díla  a  umě- 
leckými prostředky  není  ještě  vyřešen  v  těchto  pracích  bez  násilných  přelomů.  Ale  po 
prvních  krocích  našel  Krejčí  v  tomto  choulostivém  dilemmatu  bezpečné  východisko  a 
v  »Povodni«  ukázal,  že  ideovou  náplň  dovede  sloučit  s  uměleckou  komposicí  dramatu  a 
že  odkryl  i  tajemství  divadelní  účinnosti.  Ostatní  jeho  díla  belletristická  a  dramatická 
buďtež  uvedena  aspoň  výčtem:  »Síla  přeludu*,  »Červenec*,  »Vlákna  ve  vichru*,  »Bojiště« 
(tři  aktovky,  z  nichž  poslední  »Redakcc«,  byla  hrána  na  Nár,  divadle)  a  »Přes  padesát*- 
desát*. 

Stanovisko,  jímž  chápe  umění  i  literaturu  jako  jev  společenský,  bylo  Krejčímu  vo- 
dítkem, když  uvažoval,  jak  se  má  naše  literatura  dívat  na  světovou  válku.  Bylo  mu  jasno 
že  literatura  nemůže  »nechat  svět  jít  kolem*,  že  se  musí  s  událostmi  doby  nějak  vy- 
rovnat; své  essaye,  v  nichž  řeší  problém,  jak  působí  nynější  válka  na  mravní  stav  dnešní 
spyolečnosti,  shrnul  v  knihu  »Doba«,  Abstrahujeme  v  tomto  článku  od  překladů,  jimiž 
uvedl  Krejčí  do  češtiny  Barbeyc  ď  Aurcvilly,  Flauberta,  A.  France,  Nietzscheho  atd. 
i  od  několika  spisků  menšího  rozsahu,  z  nichž  aspoň  jménem  budiž  uvedena  první  česká 
rozsáhlejší  práce  o  Ibsenovi,  populární  výklad  uměleckého  krásna  v  knížce  »Branka  do 
literatury*  a  originclní  nárys  českých  literárních  dějin  až  po  Máchu  v  díle  »Zrození 
básníka*.  Možno  říci,  že  v  skupině,  s  níž  vstoupil  do  literatury  F,  V,  Krejčí  plně  dostál 
úkolu,   který   jeho   generace   měla  v   českých  kulturních   poměrech  vykonati. 
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RŮŽENA    SCHWARZOVÁ:     DOMOV. 

V  polích  plavých  z  rána  procházím  se  ráda, 
z  jejich  poklidného  zrání  raduji  se  vdéčně, 
do  bolavých  nervů  vpíjím  ticho  slavné, 
milost  slunce  vnimáim,  pokorný  klid  práce, 
vše,  co  skytá  země,  divem  je  mi  věčné, 

Procházim  se  v  záři  léčivého  slunce, 
volnost  dálek  dýchám,  bezhraničnost  země, 
o  životě  příštím  dumám  vytrženě: 
o  životě  dobrém,  jasném,  přičinlivém  . . . 
přehluboký  pocit  otčiny  je  ve  mně. 

Modrá  se  v  mé  duši  blankytem  hor  dálných, 
perli  se  v  ní  teple  mráčkem  zadýchaným, 
srdoe  stříbří  rosou,  skřivanem  v  něm  zpívá, 
každým  stéblem  trávy  laskavě  mne  hladi, 
roste  ve  mně  v  píseň,  v  smích  i  vzlykot  s^ývá. 

j>Domov!«  ve  mně  jásá.  >;Domov!«  pláče  ve  mně: 
otců  krev  v  mých  žilách  v  pyšné  tepe  notě, 
ke  žni  že  se  bělá,  tuším,  moje  země, 
k  polním  křížům  kladu  snopy  chrp  a  máků, 
nejslavnější  ráno  vyprosit  chci  pro  tě. 

Země  utýraná,  země  nad  vše  drahá, 
tebou  krvádm  a  vzdoruji  a  zraji, 
bolí  mne  a  bodá  ústrků  tvých  hloží  — 
truchlivý  můj  ráji, 

objímána  té  ohněm  lásky  povodňové 

Vím:  je  Velký  pátek  —  přijde  však  Hod  Boží! 
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JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

y  (část  další.) 

L/lovíčck  vypukl  v  křečovitý  pláč.  Objímal  otce  i  matku,  líbal  jim  ústa 
i  ruce,  hladil  je  po  tvářích  a  sliboval,  že  všecko  učiní,  aby  byli  spokojeni. 
Vidí,  že  sám  rodičům  křivdil.  Oni  s  ním  dobře  myslí  a  rádi  mají,  s  učitelem 
se  proti  němu  nespikli.  Bude  se  učit  německy,  bude!  Ale  dobrý  úmysl  ne- 
postačil. Úmysl  »učiti  se  německy«  u  človíčka  znamenal,  že  fKDdstoupi  ve- 
likou muku  z  lásky  k  rodičům;  jiného  účelu  neviděl,  na  svou  budoucnost 
nemyslil  a  pořád  nepochopoval,  proč  je  nutno,  aby  se  učil  německy.  Rodiče 
nevolili  vhodný  zrovna  pro  něj  důvod.  Kdyby  mu  byli  řekli:  Milé  dítě,  ně- 
mecký jazyk  je  mučidlo,  kterému  se  české  dítě  musí  podrobit  a  mužně  jeho 
trýzeň  snášet,  takovému  důvodu  můj  hrdina  byl  by  zcela  jistě  porozuměl 
a  byl  by  šel  na  muka  němčiny  dychtivě,  V  tom  byla  chyba,  že  mu  o  němčině 
nemluvili  jak  o  skřipci,  nýbrž  jak  o  tlustě  namazaném  krajíci.  Vzbudili 
v  něm  odhodlání,  ale  nikoli  dychtění. 

Učitel,  zvěděv  o  slibu  človíčkovu,  věnoval  mu  znova  všecku  péči,  aby 
ho  naučil  německy  slabikovat  a  trochu  číst,  neboť  o  víc  pro  počátek  nešlo. 
Ale  tu  se  ukázalo,  že  nad  mým  hrdinou  vládne  něco  vyššího,  silnějšího  a 
neviditelného,  co  vůli  jeho  láme  a  samo  ho  řídí.  Chlapec  přes  nejlepší  a  nej- 
upřímnější svůj  úmysl  vyslovoval  němčinu  ještě  bídně  ji  než  dřív.  Žádná  po- 
řízená s  ním  nebyla,  ač  bylo  znáti,  že  se  poctivě  namáhá  a  nikterak  nevzdo- 
ruje.  Učitel  zoufale  běhal  po  učebně,  ruce  maje  sepjaty  v  týle,  a  zmítal 
sebou  jako  na  smrt  poraněný.  Němčourkové  a  zídkové  se  smáli,  a  to  mého 
hrdinu  zle  urazilo.  Přestal  po  učiteli  opakovat  a  mlčel  jako  dub.  Všecko 
se  v  něm  vzpříčilo  a  již  naň  neúčinkovaly  ani  hrozby,  ani  nelichotivé  tituly, 
ani  ukazování  na  to,  jak  rodiče  budou  zarmouceni,  až  se  dovědí,  jak  mají 
synka  zabedněného.  Žáčka  učitel  posadil  do  zadní,  »oslovské«  lavice  a  po- 
ručil položit  obé  ruce  na  lavici,  aby  si  nemohly  hrát,  A  ruce  si  nehrály.  Člo- 
víček myslil,  že  si  zas  pana  učitele  smíří,  když  bude  sedět  ani  se  nehna.  To 
může,  ale  německy  vyslovovat  nemůže.  Jak  přišel  do  třídy,  poslušně  vlezl 
do  oslovské  lavice,  ruce  na  ni  položil  a  seděli  jako  vycpaný.  Kluci  roz- 
pustilci  ho  popotahovali  se  všech  stran,  ale  on  seděl  a  sebou  nepohnul,  ani 
když  bylo  třeba  uiříti  si  nos.  Učitel  v  tom  neviděl  tichou  poslušnost,  nýbrž 
tvrdošíjnost.  I  posadil  mého  hrdinu  i  v  oslovské  lavici  na  poslední  místo 
a  více  si  ho  nevšímal. 

Človíček  už  nedoufal  ve  vysvobození,  a  ono  přišlo  z  čistá  jasná.  Jednoho 
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dne  ličiíel  žáčkům  nařídil,  aby  se  zítra  do  školy  oblékli  svátečně.  Svátečně, 
ač  nebyl  svátek.  Pan  učitel  byl  druhého  dne  veselý  a  roztržitý.  Co  chvíli 
se  stavěl  ku  dveřím  a  naslouchal.  Děti  pochopily,  že  pan  učitel  někoho  hla- 
vatého čeká,  snad  pana  děkana.  Konečně  z  chodby  uslyšel  šum,  jakého  se 
nadá:.  Dal  dětem  znamení,  aby  byly  pozorný  a  tichy.  Do  učebny  vstoupilo 
tolik  panstva,  jako  bývá  o  božím  hodě  v  lavici  před  oltářem.  Kromě  pana 
děkana  byl  pan  podkrajský  v  uniformě  a  s  kordem,  pan  sudí  v  uniformě 
s  kordem,  pan  purkmistr,  pan  katecheta,  a  u  dveří  zůstali  nějací  dva  menší. 
Všichni  za  uctivých  poklon  ustupovali  starému  pánu  v  dlouhém  černém  ka- 
bátě; byl  nevysoký,  ale  sporý,  prošedivělé,  husté  vlasy  měl  sčísnuty  na 
stranu;  silné,  také  prošedivělé  kníry,  pěkně  se  nad  ústy  vlnily;  na  prsou 
měl  na  červeno-žluté  stuze  řád  (můj  hrdina,  když  o  tom  vypravoval  doma, 
řekl  mluvou  pohádek,  že  měl  »hvězdu  na  prsou«),  a  dětem  neušlo,  že  očt 
pana  podkrajského  zvláště  této  stuhy  se  chytaly. 

Pán  s  hvězdou  na  prsou,  jejž  titulovali  »pane  školní  rado«,  oslovil  stojící 
děti:  Milé  děti,  něco  pěkného  vám  nesu  z  matičky  královské  Prahy,  Náš 
nejmilostivější  král  vám  vzkazuje,  že  se  od  zítřejšího  dne  budete  ve  škole 
učiti  všem  předmětům  jen  ve  svém  mateřském  českém  jazyku.  Právě  tak 
se  německé  děti  budou  učit  jen  německy,  madarské  jen  maďarsky  atd.  Pan 
král  si  přeje,  aby  každé  dítě  v  jeho  říši  nejprve  svůj  jazyk  poznalo  a  si  za- 
milovalo. Jiným  jazykům  se  budete  učit  v  jiných  školách,  jestli  se  některé 
z  vá*  do  nich  dostanou.  To  vám,  české  děti,  zvěstuji  a  napomínám  pro 
všechen  život:  milujte  svou  vlasf,  milujte  jazyk  svého  národa,  milujte  svého 
krále  a  modlete  se  zaň,« 

Nebylo  to  vybídnutí  k  okamžité  modlitbě,  ale  děti  tomu  tak  rozuměly. 
Sepjaly  ruce  a  pomodlily  se  otčenáš.  Prvý  se  modliti  začal  můj  hrdina,  jenž 
ostatní  strhl  a  pozornost  panstva  na  sebe  obrátil.  I  páni  se  modlili  hlasitě 
a  VTOucně.  Všem  se  rozlíval  po  obličeji  šťastný  úsměv,  panu  učiteli  a  panu 
podkrajskému  stály  v  očích  slzy.  (Tento  muž  byl  rodák  chrudimský  a  na- 
zýval se  Teplý.  R.  1848  se  jako  student  práv  zúčastnil  revolučného  hnutí, 
avšak  lacino  vyvázl.  Dostudoval  práva,  vstoupil  do  politické  služby,  jmen© 
si  změnil  v  Tóply  a  oženil  se  s  Němkyní,  jejíž  jeden  bratr  později  byl  ra- 
kouským ministrem  a  druhý  proslul  jako  znamenitý  oční  lékař  v  Praze, 
Myslil  bezpochyby,  že  bachovský  systém,  jehož  službám  se  věnoval,  potrvá 
věčné.  Snad  plakal  nad  sebou,  když  po  vykydnutí  bachovštiny  viděl,  že 
českému  národu  navracují  se  politická  práva  a  že  vítězí  věc,  od   jejíhož 
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fp-aporu  byl  utekl.  Později,  když  se  státní  úřadníci  v  Čechách  začali  třídit 
podle  národnosti,  přihlásil  se  zase  k  Čechům  a  sloužil  v  českém  oddělení 
2«mské  školní  rady.  Žena  mu  v  tom  nebránila,  neboť  před  tím  odešla  na 
věčnost.  Vstoupiv  na  sklonku  19,  stol.  do  výslužby,  žil  se  mnou  v  jedné  ulici 
ma  Smíchově,  Byl  to  krásný  stařec,  smědý,  štíhlý  a  uhlazený.  Očka  mu  tě- 
kávala na  všecky  strany  spokojeně  a  důvěrně;  ale  nikdo  se  nenacházel,  kdo 
by  jeho  touhu  po  důvěrnosti  ukojil.  Nikdo  již  nerozuměl  bývalému  osma- 
čtyřicátníku  a  potomnímu  bachovskému  byrokratu,  českému  vlastenci  i  re- 
negátu,  úřadníku,  který  měl  snahu  podporovati  v  oboru  své  působnosti 
pokrok  české  osvěty,  ale  tak,  aby  se  toho  vláda  nezalekla.  Jemu  se  zdálo, 
že  je  národu  pro&pěšen  a  že  se  vrátil  k  ideálům  svého  mládí  i  radoval  se 
nad  svou  duševnou  silou;  ale  rodina  jeho  byla  úplně  poněmčena.  Pořád 
býval  sám,  jen  jednou  za  měsíc  v  určitý  den  ho  navštěvoval  syn,  vyšší  dů- 
stojník, K  té  návštěvě  si  otec  vždycky  dal  láhev  šampaňského  do  ledu. 
Jednou  syn  nepřišel,  —  naše  ulice  se  nedověděla,  pro  jakou  příčinu.  Starý 
otec  právě  této  návštěvy  dočkati  se  nemohl,  neboť  pozoroval,  že  mu  ubývá 
ail  a  že  jeho  lampička  brzy  dohoří.  Šampaňské  mrzlo  v  ledě,  zákusky,  pro 
milovaného  syna  vybrané,  byly  připraveny,  ale  stařeček  se  toho  dne  ne- 
dočkal ani  hosta,  ani  vzkazu,  proč  přijíti  nemůže.  Že  by  se  mu  přihodilo  ně- 
jaké neštěstí,  nepředpokládal,  neboť  všecko  nasvědčovalo,  že  synovi  nic 
acschází.  Otec  tedy  otevřel  si  láhev  sám  a  nalil  si,  aby  připil  nepřítomnému. 
Pronesl  zdravici  hlasem  pevným  a  zřetelným,  jakoby  syn  seděl  před  ním, 
a  zdvihl  pohárek,  jakoby  si  chtěl  s  protějškem  přiťuknouti-  A  v  tom  jej  ra- 
nila mrtvice.  Tak  zahynul  někdejší  vodňanský  podkrajský  p,  Toply,] 
Můj  hrdina  modlitbu  dotvrdil,  zapísknuv;  »Amen,  amen,  amen!« 
Školní  rada  se  ptal  učitele,  kdo  je  ten  poslední  v  oslovské  lavici  chlapec, 
který  tak  horlivě  projevuje  vděčnost  zeměpánu;  zdá  prý  se,  že  je  z  dobrého 
vychování  a  že  jaksi  již  pochopuje  ohromný  dosah  milosti  Je'ho  Veličenstva. 
Učitel  si  mnul  radostí  ruce  a  řekl:  »Ó  ano,  ten  je  ze  všech  nejvděčnější, 
a  má  proč.  Již  pětadvacet  roků  vtloukám  českým  dětem  do  hlavy  počátky 
němčiny,  a  to  se  mi  ještě  nepřihodilo,  co  s  tímto  chlapcem.  Nadaný  je,  ano 
já  doufal,  že  ho  budu  počítat  mezi  své  nejlepší  žáky,  ale  o  německý  jazyk 
se  u  něho  rozbíjelo  všecko.  Jediné  slovo  německé  nemůže  ze  sebe  vypraviti 
tak,  aby  je  Němec  uznal  za  své.  Podle  předpisů  musel  jsem  ho  k  němčině 
přídržoTat,  a  dosáhl  jsem  toho,  že  se  mu  hlava  uzavřela  nejen  pro  němčinu, 
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nýbrž  pro  všecko  jiné.  A  tak  se  stěhoval  a  stěhoval,  až  se  dostal  na  poslední 
místo.  Pan  katecheta  to  dosvědčí. « 

Školní  rada  s  tváří  vítězoslavnou  se  obrátil  k  podkrajskému  a  ostatnímu 
panstvu:  »Zde  máme  nad  jiné  zřetelný  příklad,  jakou  škodu  trpí  obecné 
vzdělání,  nepodává-li  se  útlým  dětem  v  jazyku  materském.  Pojď  sera,  chla- 
pečku, neboj  se!« 

Sám  mého  hrdinu  vyvedl  z  oslovské  lavice,  vzal  za  bradu,  podíval  se 
mu  do  očí  a  tázal  se: 

»A  budeš-li  pak  se  nyní  zas  dobře  učit,  když  tě  nebudou  nutit  do  něm- 
činy?« 

»Budu,  budu,  budu!«  pištěl  človíček  a  třepal  sebou  radostným  rozčilením 
jako  ten,  komu  život  zachráněn.  Brzy  na  to  patřil  zase  mezi  nejlepší  žáčky 
ve  třídě. 

Rázem  se  všecko  změnilo  ve  škole  i  v  městě;  konservativná  a  nedůvěřivá 
ves  nepoddávala  se  rychle  změně.  Učitelé  oděli  se  čamarami  a  s  nimi  ně- 
kteří měšťané.  Všecko  mluvilo  okázale  česky,  i  paničky.  A  všecko  bylo  ve- 
selé a  jaré,  v  pravém  slova  smyslu  obrozené.  Ve  škole  nastalo  pravidelné 
pěstování  zpěvu.  Ze  všech  tříd  ozývaly  se  housle  učitelovy  a  za  nimi  zpěv 
dětí.  Zpívaly  se  hlavně  písně  vlastenecké,  mezi  nimi  i  slovanské.  Národní 
vědomí,  tak  dlouho  vypuzované  a  pronásledované,  zářilo  ze  všech  očí,  a  do 
srdcí  dětí  se  vlévalo  národní  vědomí  stupňované  v  nadšení.  Učitelé  každé 
příležitosti  užívali,  aby  v  mládeži  budili  také  lásku  k  dějinám  svého  národa 
a  hrdost  na  zašlou  českou  slávu.  Škola  horlivosti  jejich  nepostačovala,  i  po- 
řádali ještě  přednášky  pro  lid,  jimiž  popularisovali  hlavně  vědy  přírodní. 
Školní  mládež  učitelé  vodili  na  výlety,  na  něž  se  dostavovalo  hojně  obe- 
censtva z  města  i  blízkých  vesnic.  Mládež  zpívala  do  ochraptění  písně:  »Kde 
domov  můj?<',  »Heí,  Slované«,  »Slovan  jsem  a  Slovan  budu«,    »Tážetc  se, 
proč  jsem  Slovan?<',    »Složno,    složno,  bračo  mila«,    »Naprej«   a   některé 
sdělané  na  nápěvy  národních  písní,  jako:  »Jsou,  jsou  po  Slovanech  Čcšata, 
hanba  rodu  svého«,  »Nuže,  nuže,  milí  braši,  zpívejme,  cizí  hlas  nás  neod- 
straší,  nedbejme;  ať  si  huknou  (!),  kývnou  {!),  ťuknou  (!),  my  se  držme  řečí 
naší,  třeba  puknou !«  Dívky  měly  některé  zvláštní  pisně,  schválně  složené 
pro  jejich  pohlaví,  jako:  ^>V  Čechách,  tam  já  jsem  zrozena«,  »Já  jsem  švarné 
děvče  české«  a  pod.  S  písněmi  se  střídaly  deklamovánky,  budící  vlastenecký 
cit  a  národní  hrdost.  Žák  se  postavil  v  učebně  na  pódiu  anebo  výletě  v  lese 
na  pařez,  pravou  nnhon  nakročil,  levým  ramenem  se  zatočil  do  předu,  vztyčil 
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hlavu,  zableskl  očima,  udeřil  se  pravici  do  prsou  a  vykřikl  s  Rubšem  pyšně  r 
»Já  jsem  Čech!  A  kdo  je  víc?  Přistup  a  se  slyšet  nech,  a  zvolej  třeba 
z  plných  plic:  Ha!  já  jsem  víc  a  nejsem  Čech!« 

Ten  dobový  okamžik  měl  rozhodující  vliv  na  mysli  celé  generace,  která 
tehdy  národu  vzcházela,  a  proto  je  nutno  při  ní  se  pozastavit.  Vliv  její  ovšem 
zachvátil  i  mého  hrdinu,  a  to  tím  mocněji,  že  na  sobě  pocítil  jeho  osvobo- 
ditelnou  sílu.  Jak  by  nehořel  pro  všecko,  co  jej  vysvobodilo  z  oslovské  la- 
vice a  z  jařma  »Fiblu«!  Jak  by  nemiloval  český  jazyk,  který  ho  vytrhl 
z  hanby  a  trápení,  jak  by  nemiloval  toho  starého  pána,  který  byl  zvěsto- 
vatelem jeho  spásy,  jak  by  nemiloval  každého,  kdo  českým  jazykem  mluvj 
a  zpívá,  kdo  jím  vyučuje  a  slovo  boží  hlásá,  kdo  jím  pěkné  knihy  spisuje, 
slovem,  jak  by  nemiloval  každého,  kdo  český  jazyk  zvelebuje  a  nechce, 
aby  byl  zatlačován  a  zneuctíván? 

To  nám  konečně  všem  bylo  společné  s  mým  hrdinou  a  proto  poněkud 
od  něho  poodstoupím,  abych  se  zmínil  o  celé  generací,  k  níž  přináležím, 
jak  se  měla  k  tomu  historickému  momentu,  který  ji  založil  a  zásobil  du- 
ševným  fondem  na  všecku  dobu  jejího  trvání. 

Mladá  generace  po  vydání  říjnového  diplomu  1860  rázem  hodila  most 
přes  propast  reakce  Bachovy  a  spojila  duchem  i  snahou  s  generací  před- 
cházející, vyznačenou  r.  1848.  Byli  jsme  nadšení,  ideální,  romantičtí.  Ho- 
rovali jsme  pro  všecko  dobré  a  krásné,  ale  chtěj íce  dobré  a  krásné  štípiti 
doma,  ve  vlasti,  v  domovině  svého  národa,  nemyslili  jsme  jako  naši  sousedé 
v  právo  i  v  levo,  aby  to  bylo  na  ujmu  národům  jiným.  Pro  všecky  národy 
žádali  jsme  právo  a  spravedlnost,  a  nikoli  sobecky  jen  pro  národ  sv^j.  Tak 
zv.  šovinism.u  nebylo  v  nás  a  možno  říci,  že  tato  vlastnost  je  celkem  cizí 
českému  národu.  Důkazem  je  snaha  Čechů,  aby  se  monarchie  lépe  uspo- 
řádala zřízením  federativným.  Zatím  co  Němci  a  Maďaři  pracovali  po 
drahná  léta  k  rozpoltění  monarchie,  Čechové  chtěli  utužiti  její  vniternou 
jednotu,  myslíce,  že  by  k  ní  všichni  národové  její  vřeleji  přilnuli,  kdyby  se 
jim  v  rámci  jejím  na  základě  federace  dostalo  stejného  práva  a  stejných 
podmínek  duševného  i  hospodářského  rozvoje.  S  českou  snahou  o  rovnost 
všech  národů  souvisí  snaha  o  rovnost  všech  občanů  ve  všech  částech  moc- 
nářství. 

S  tou  snahou  Čechové  bohužel  zůstali  skoro  úplně  osamoceni, 

(Pmti  dáie.) 
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IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  další.) 

X  řiští  neděle  se  jelo.  Pan  kontrolor  dostál  slovu  a  opatřil  povozy,  což 
nebylo  tak  snadné  v  této  samotě.  Potah  zapůjčil  hospodář  Jeseniův  a  kon- 
trolorův, ale  pro  jednu  příležitost,  vlastně  proutěnou  korbu  bez  krytu  a  se 
sedadly  na  popruzích  zavěšenými,  bylo  třeba  jíti  s  koni  až  do  souvratské 
hospody,  pro  druhou  na  poštu  do  města. 

Do  Souvrat  dojela  společnost  již  za  soumraku,  právě  v  čas,  před  zahá- 
jením představení.  Před  hostincem  »U  české  koruny«  byl  již  shluk  lidí  a 
vchod  ucpán  venkovskými  výrostky  a  děvčaty,  kteří  si  nechtěli  dáti  ujíti 
příležitost  prohlédnouti  si  z  blízka  muže,  o  němž  tu  včera  rozšířil  pan  řídicí 
pověst,  že  jest  slavný.  Neboť,  že  Jesenius  přijede,  vědělo  se  v  městysi  dle 
vypůjčeného  kočárku,  V  zástupu  rozčileně  čekal  ředitel  Dokoupil.  Když  na 
náměstí  zahrčely  kolesky,  jal  se,  spocený  v  tváři,  rozrážeti  rukama  výrostky 
a  dělati  místo.  Povozy  zastavily.  Jesenius  se  usmál  vstříc  řediteli.  Zpo- 
zoroval, že  u  hospody,  pod  rozžatou  již  petrolejovou  svítilnou  visí  hckto- 
graíované  návěští  hry,  nad  něž  přilepili  široký  pruh  papíru  s  nápisem:  y>Dnes 
na  počest  našeho  vzácného  hosta,  slavného  herce  a  režiséra  Národního  di- 
vadla, Jiřího  Jesenia  z  Prahy. «  Ale  cesta  sem  byla  tak  příjemná,  že  Jesenius 
přijal  i  tento  žert.  Ředitel  metal  hluboké  poklony  a  bylo  viděti,  že  se  chystá 
promluviti.  To  by  tedy  bylo  méně  příjemno.  Na  štěstí  seskočil  z  vozu  první 
kontrolor,  přistoupil  k  řediteli  a  zašeptal  mu: 

»Ted'  ne.  Pak  si  uděláme  večírek.  Mistrovi  by  to  nebylo  zde  příjemno. « 

Tak  se  spokojil  Josef  Blahoslav  Dokoupil  tím,  že  uvedl  hosty  do  sálu 
a  dívaje  se  pohledem  vítěze  po  obecenstvu,  s  pathetickou  úklonou  je  usadil 
na  reservovaná  místa  první  řady. 

Místnost  byla  nabita  vesnickým  diváctvem,  které  se  tísnilo  na  lavicích, 
zrobených  z  prken,  postavených  na  soudcích  a  vyplňovalo  mezery  po  stra- 
nách. Pozornost  příchozích  byla  upoutána  strakatě  omalovanou  oponou. 
Libuše  tu  pod  brčálově  zeleným  stromem  prorokovala  slávu  Praze.  Kněžna 
měla  silně  skreslený  nos  a  vztyčená  pravice  byla  mnohem  delší  levice;  čo- 
koládové rámě  Přemyslovo  se  zlatou  sponou  a  dvakráte  silnější  lýtka,  mělo 
zřejmě  znázorňovati  kromě  osmahlosti  i  sílu;  kolem  po  zemi  ležely  zkrou- 
cené bílé  dívky  a  v  oblacích  se  vznášely  Hradčany,  velmi  pečlivě  okreslené 
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z  pohlednice.  Mezerou  po  straně  opony  nahlížel  do  sálu  pán  s  prošedivělým 
plnovousem  a  se  zlatými  brejlemi:  pan  řídicí.  Ten  se  uvítání  súčastniti  ne- 
mohl, líčili'  ochotníky.  Lavice,  na  níž  byli  pražští  hosté  usazeni,  byla  po- 
sunuta až  k  samému  jevišti,  jehož  podlaha  jim  sahala  do  poloviny  prsou. 
Sem,  na  okraj  jeviště,  nastavěli  si  diváci  z  prvního  místa  sklenice  s  pivem. 
Sál  hučel  a  šuměl  očekáváním. 

Pan  kontrolor  se  rozhlížel  hledištěm,  prohlížel  si  oponu,  tvářil  se  velmi 
důstojně  a  pokyvuje  znalecky  hlavou,  říkal:  »Krásné!  Tuze  krásné!«  Ale 
Klára  s  paní  architektovou,  které  nikdy  nic  podobného  neviděly,  byly  vzru- 
šeny veselím  a  paní  architektova,  popichována  Klářinými  poznámkami  a 
kontrolorem,  vybuchala  v  smích  marně  zadržovaný,  za  nějž  se  styděla, 
»Bože,  jak  je  to  milé,  viďte,  Klárko?!«  opakovala.  Architekt  hleděl  odda- 
nýma očima  na  ženu,  šťasten,  že  jest  veselá. 

Brzy  po  příchodu  výletníků  zahájena  hra. 

Scéna  představovala  les.  Po  nehlazených  prknech,  půl  metru  od  nosů 
diváků,  povalovali  se  vojáci  a  nad  půllitry,  které  s  jeviště  nezmizely,  vy- 
kládali si  o  duchu,  jež  se  tu  zjevuje.  Vojáci  měli  na  hlavách  hasičské  přílby 
a  bylo  jim  viděti  do  nohavic. 

Děj  dramatu  se  rychle  rozvíjel. 

Byla  to  celkem  hrozná  hra;  jakýsi  paskvil  na  dramatické  umění  a  Shake- 
speara. Prosou  upravený  »Hamlet«  neměl  s  tragedií  Shakespearovou  ani 
tolik  společného,  co  dětské  knížky  o  donu  Quijotovi  a  Guliverových  cestách 
se  svými  předlohami.  Čeho  nedokázal  zpracovatel  tragedie,  docílili  herci,  to 
jest  Josef  Blahoslav  Dokoupil  se  svými  osmi  aktéry,  sesílenými  v  dnešní 
slavný  den  místními  ochotníky.  Kromě  ředitele  nepatřil  nikdo  z  jeho  dru- 
žiny k  rozeným  kočovným  hercům,  ani  k  oněm  smutným  lidem,  kteří  kdysi 
s  horoucím  nadšením,  ale  bez  talentů  šli  k  divadlu  a  příliš  pozdě  seznali,  že 
zabředli  a  nemohou  ni  v  před  ni  zpět,  ale  byli  to  jací  si  klackové  a  coury, 
kterým  se  asi  v  životě  nechtělo  nic  pořádného  dělat,  a  ted  byli  svým  ko- 
mediantstvím  tak  zkaženi,  že  již  nedovedli  poctivě  říci  jediné  prosté  české 
věty,  A  souvratské  ochotníky  pan  řídicí  zdejší  dvoutřídky  znamenitě  naučil 
úlohám,  a  oni,  když  je  odříkali,  přešlapovali  s  nohy  na  nohu,  nevědouce,  co 
s  rukama,  a  čekajíce,  až  zase  na  ně  dojde  řada.  Tyto  dvě  skupiny  účinku- 
jících nesmiřitelnými  kontrasty  se  krutě  potíraly. 

V  prvním  jednání  odbyta  strážní  scéna,  rozmluva  s  otcovým  duchem, 
vyřízeno  tu  v  lese  také  dostaveníčko  s  Ofélií  —  hrála  ji  olbřímí  heroina  — 
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obecenstvo  se  již  také  seznámilo  s  přáteli  Hamletovými  a  Poloniem.  Toho 
hrál  ředitel. 

Jesenius  nebral  bezděčný  výsměch  Shakespearovi  a  herectví  ani  příliš 
tragicky  ani  příliš  komicky.  Díval  se  na  tyto  herce  jako  na  přehnanou  ka- 
rikaturu sama  sebe,  snažil  se  z  jejich  skreslených  rysů  vykonstruovati  vlastní 
podobu,  a  v  tomto  nejubožším  všech  divadel  přemýšlel  o  tom,  co  jest  vlastně 
herecké  umění?  Jest  to  opravdu  jen  schopnost  vžívati  se  do  stylu  jiného 
člověka?  Či  jest  herec  sám  člověkem  tvůrčím  a  jeho  umění  uměním  tvůrčím, 
hraničícím  ve  velkých  chvílích  s  nejvznešenějším  a  nejvyšším? 

Ale  ne,  přece  jen  tomu  nebylo  zcela  tak!  Mezi  aktéry  Josefa  Blahoslava 
Dokoupila  byl  jeden  —  herec?  ďas  ví!  —  ale  člověk,  který  Jesenia  roz- 
čiloval. Zdálo  se,  že  si  tropí  ze  všeho  smíchy.  Z  dramatického  umění,  z  he- 
rectví, spoluherců,  obecenstva  i  Jesenia.  Ano,  i  z  Jesenia!  Zatím,  co  ostatní 
účinkující  ve  »volných«  chvílích  a  čekajíce  na  »svou  narážku«,  kosou  za- 
hlíželi  po  Jeseniovi,  tento,  ne  že  by  se  byl  na  Jesenia  nedíval,  ale  lhostejně 
hleděl  skrze  něho  někam  docela  jinam,  jako  tabulkou  okna.  Ustrojil  se,  ja- 
koby chtěl  překonati  všechny  karikatury  humoristických  časopisů,  Vyrudlé 
frakové  kalhoty,  rozkrokem  do  zadu  obrácené,  zastrčil  do  holinek,  přes  ra- 
mena přehodil  černou  ženskou  pláštěnku  s  korálky,  a  on,  který  měl  oči 
černé  jako  dehet,  vzal  si  bílou  paruku  z  koudele,  která  mu  splývala  na  ra- 
mena. Hamleta  hrál.  Ale  jak  ho  hrál!  Měl-li  scénu  s  ředitelem,  byl  stejným 
paňácou  jako  onen,  Hrál-li  s  aktéry,  rozháněl  rukama,  ječel  falešným  pa- 
thosem a  huhňal  své  věty  s  týmž  zrůdným  větným  i  slovním  přízvukem, 
s  týmiž  mluvnickými  chybami,  A  mluvil-li  s  ochotníky,  byl  stejně  pilným 
školáčkem  a  jeho  ruce,  nohy  i  oči  měly  stejně  mnoho  dobré  vůle  a  poctivé 
snahy  hýbati  se,  ale  stejně  neschopnosti  k  tomu,  jako  jejich,  A  to  vše  dělal 
bez  přehánění,  tak  prostě,  přirozeně,  že  nikdo  z  jeho  partnerů  nepozoroval 
nejmenší  lsti,  tak  nezištně  to  vše  dělal,  tak  zcela  bez  úsměvu,  bez  samo- 
libého pohledu,  jímž  by  na  sebe  upozornil,  jakoby  ani  nevěděl,  co  provádí. 
Klára  seděla  hluboko  pohnuta  nad  svými  koleny  a  zakrývajíc  si  tváře 
rukama,  zajíkala  se  smíchem;  kontrolor  se  roztřásal  v  bocích  a  paní  archi- 
tektova zatínala  drobné,  lesklé  zuby  do  spodního  rtu,  po  tvářích  jí  tlumeným 
smíchem  tekly  slzy  a  oblá  ramena  se  pK)hybovala  vzhůru,  dolů.  Jen  doktor 
Samek  se  zdál  cosi  chápati  a  díval  se  tázavým  pohledem  na  Jesenia. 
Ale  Jesenius  se  zlobil.  Kdo  byl  tento  herec?  Jen  dvojí  bylo  možno:  Buď 
vysloveně  pathologický  zjev  a  jeho  chorobné  opičáctví  zasluhovalo  studia 


'89 


lékařova,  nebo  .  ,  .  Ano,  to  bylo  to:  Měl-li  Jcseníus  připustiti  toto  »nebo«, 
pak  zde  stál  před  uměním  napodobiti,  jakého  v  životě  ještě  nespatřil."  Či 
jest  herecké  umění  opravdu  jen  schopností  napodobiti?  —  blesklo  mu  hla- 
vou. Ale  pak  by  byla  tato  pathologická  karikatura  ,  ,  .  nu,  ano,  ano,  ano, 
pak  by  byla  tato  pathologická  karikatura  nejdokonalejším  hercem!  ...  Ne! 
To  byla  prostě  absurdní  myšlenka! 

Dohrálo  se  první  jednání.  Opona  s  Libuší  a  brčálovým  stromem  šla  dolů. 
Ozval  se  potlesk  a  v  mžiku  rozšířil  se  hlukem  přeplněnou  místností.  Klára 
tleskala  jak  posedlá  a  také  dlaně  paní  architektově  hlučně  narážely  o  sebe. 

Opona  šla  vzhůru.  Na  jevišti  se  objevil  ředitel  —  Polonius,  Magda  Ka- 
menická —  Ofelie  a  onen  člověk  —  Hamlet.  Tu  také  Jesenius  se  několikráte 
dotkl  dlaněmi  o  sebe.  Kontrolor,  dívaje  se  vzhůru,  s  důstojným  a  vážným 
pohledem,  volal:  »Výborně!«  A  tu  provedl  onen  člověk  cosi,  co  bylo  vrcho- 
lem smělosti.  Postoupil  půl  kroku  před  obličej  Jeseniův  a  s  plným  sebe- 
vědomím se  mu  obřadně  uklonil. 

Jeseniova  míra  byla  dovršena,  a  když  opona  znova  spadla,  zdvihl  se 
k  odchodu.  Ale  přiskočila  k  němu  Klára,  která  seděla  o  dvě  místa  dále. 
Obličej  jí  zářil  a, v  nadšení  se  chopila  dlaněmi  za  spánky. 

»To  je  ohromné,  pane  Jesenic!  To  je  nesmírné!« 

A  prohnuvši  se,  vybuchla  smíchem,  ne  již  zatajovaným,  ale  plným,  jasným 
a  zvonivým.  Celá  se  jím  otřásala. 

»KIárko,  ne!  Klárko,  ne!«  volala  na  ni  paní  architektova  a  táhla  ji  přes 
muže  za  sukní  k  sobě,  »Dívají  se  na  nás  oponou, « 

Ale  sama  se  neopanovala  a  nakažena  Klárou,  propukla  také  v  smích. 
»Pro  boha!«  polekala  se.  Snažila  se  alespoň  vzpřímeně  seděti,  svírajíc  ná- 
silně rty,  ale  koutky  úst  sebou  zmítaly  a  z  očí  kanuly  slzy. 

Vzpamatovala  se  na  chvíli  a  otírajíc  si  tváře,  řekla:  »Pro  boha,  jaké  jsme 
špatné!  Jsou  přece  takoví  milí,  bože,  jak  milí!«  A  zase  se  neudržela,  zase 
vybuchla,  stáhla  Kláru  k  sobě  a  družka  družkou  zakryty  a  štípajíce  se  do 
ramen,  chechtaly  se  plným  smíchem  sobě  do  tváří. 

Vesnické  obecenstvo  se  dralo  ze  sálu.  Větší  hlouček  se  zastavil  u  první 
řady  a  zvědavě  si  prohlížel  pražské  hosty. 

»Nepůjdeme  také  na  vzduch?«  otázal  se  doktor  Samek. 

Zvedli  se,  když  tlačenice  u  dveří  pominula  a  vyšli  na  temný  hospodský 
dvorek. 
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Paní  architektova  držela  Kláru  za  rámě,  ještě  celá  uhřátá  a  upachtěná 
SEDÍchem. 

»Jaké  jsme  špatné,  Klárko!«  opakovala.  (Příště  dále.) 


RUZENA    SVOBODOVA:    RAJ. 

Domov. 

(část  další.) 

Uomia  je  tam,  kde  je  teplo,  kde  lampa  se  zeleným  stínítkeim  svítí  na 
bile  prostřený  stůl,  kde  praská  dříví  v  kamnech,  kde  sedí  za  stolem  tatínek 
a  maminka,  kde  pobíhají  kočky  a  děti,  kde  zpívá  chůva,  kde  stojí  ko- 
lébka, kde  žije  pasák,  služka  Marie,  kanárek  v  kleci,  kde  je  radostno,  kde 
zvučí  písničky,   pohádky,   smích.   A   doma    je   bezpečno,   pokojno,    sladko. 

Bydlíme  v  městečku,  které  vystavěli  křížem  podle  potoka  a  podle  cesty. 
Tam,  kde  přetíná  silnice  potok,  stojí  jednopatrový  dům,  ve  kterém  bydlíme. 
Před  okny  rostou  vrby  a  několik  topolů,  přes  ,potok  béží  lávka,  klene  se 
o  jednom  oblouku  maličký  most.  Lávka  vede  k  pivovaru,  můstek  pro  po- 
vozy je  postaven  těsně  podle  zdi  naší  zahrady  a  chodíme  po  něm  do  fary, 
která  dvojitou  střechou  přečnívá  pravý  úhel  pdvovaru.  Za  domem  leží  pro- 
storný hospodářský  dvůr.  V  přízemí  našeho  domiu  jsou  kanceláře,  byty 
příručícái  a  jwdivný  tajemný  pokoj  s  vykládaným  nábytkem  po  nepocho- 
pitelném člověku,  nadporučíku  Drsném,  pokoj,  o  němž  povím  později.  Je 
to  světnice  osamocená,  bez  chodby,  vchází  se  lam  hned  ze  dvora.  Říká  se 
jí  »dolejší  pokoj «  a  já  se  ho  bojím  pro  všechno,  co  se  tam  udalo. 

Doma  není  v  přízemí,  doma  je  nahoře  v  prvním  patře,  v  prostorném 
čeledníku,  kde  možno  pobíhati  kolem  dlou^hého  stolu,  foukati  dračkám  do 
peří,  vyslechnouti  pohádku,  v  teplé  kuchyni,  podobné  hlubokému  výklenku, 
ve  sipiži,  kde  voní  sljanina,  kde  stojí  láhve  s  medem,  s  třešněmi,  s  meruň- 
kami, s  ryzci,  v  pokojích,  kde  spíme  a  jíme,  v  rohové  veselé  světnici  pro 
hosty,  kam  slunce  vtrhne  ráno  a  odplíží  se  nevolky  za  večera,  kde  růžové 
pokáicdvábné  povlaky  na  pohovce  a  na  židlích  jsou  ukryty  bílými  pilátě- 
nými  šatkami  před  jeho  tíhtivým  světlem. 

Doma  je  vzadu  v  pokoji,  kde  spávají  sestřeníce,  tetička  nebo  jiiní  hosté, 
a  kde  stojí  police  s  kt^ásnýmá  obrázkovými  knihami,  doma  je  v  šatně,  v  po- 
kojíku s  malým  okénkem,  kde  visí  v  létě  naše  ziniiní  a  v  zimě  naše  letní 
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šatstvo,  pokryté  kvítícovanými  iátkami,  a  kde   jsou   tajupdné  úkryty,   hra- 
jem-e-li  si  na  schovávanou. 

Narodila  jsem  se  v  tomto  domě,  nezmám  jiného.  Zde  jsem  blažena,  zde 
6Í  iirají,  zde  jásám,  zde  objímám  své  rodiče,  čekám  na  otce,  až  se  vrátí 
z  pole  se  zablácenýma,  holínkovýma  botama,  abych  se  k  němu  rozeběhla 
a  oflbjíala  jeho  kiokna;  zde  překážím  matce  pří  príáci  a  zdržuji  ji.  Zde  učí 
mne  první  modlitbě  a  odtud  vyšel  si  za  mnou  anděl  strážný,  aby  mne 
chránil  před  ohněm,  před  hadem,  před  nožem,  před  vápnem  a  před  propastí. 


Vycifuji  však  záhy,  že  rodina  naše  není  z  tohoto  moravského  městečka, 
z  této  jílové  země,  z  tohoto  třešňového,  chřestového,  vinného,  teplého  kraje. 

Otec,  matka,  služka  Marie,  strýc  Václav,  který  úřaduje  ve  Znojmé  a 
chodívá  na  neděli  k  nám,  všichni  vzpomínají  na  cosi  dalekého  a  všichni 
vzdychají  po  jakési  vzdálené  polonebeské  krajině,  kterou  jim  bylo  opustiti. 

Tam  kdesi  v  dálce  jsou  louky,  které  kvetou  tisíci  různými  květy,  vy- 
pravuje maminka.  Tam  chvějí  se  tťávy  stříbrem  a  zlatem,  tam  hoří  na  kvě- 
tech těkavé  rubíny.  Nikde  není  takových  lesů  a  čerstvých  vánků  jako  doma 
u  nich,  na  pahorcích  jihočeských.  Tam  za  babiččinou  zahradou  prostírá  se 
a  hloubí  se  louka  maminčina,  která  byla  jí  oddělena  věnem,  louka  nej- 
krásnější, skloněná  k  malému,  žabami  rozveselenému  rybníčku. 

Tam  u  nich  v  horách,  praví  tatínek,  tam  šumějí  nekonečné  lesy,  voní 
borová  pryskyřice,  paseky  růžoví  se  vrbkami.  Tam  zraje  jemné  lesní  ovoce, 
voní  (na  strmých  pasekách  červené  jahody,  kapky  sladkoisti  a  vůně,  za- 
pallují  se  maliny  a  nalévají  se  temnou  šťávou  ostružiny.  Tam  u  nich  na 
zelených  stráních  pase  se  brav  a  volají  na  sebe  pasáci.  Kdysi  chodili  po 
nich  svobodní  lidé,  stťážcové  pomezných  hvozdů,  kteří  nikomu  neotročili, 
nikomu  nebyli  poplatní,  honili  volně  ve  svých  lesích  a  velký  český  král  je 
cíhránil  výsadami,  aby  se  mezí  tímto  volným  lidem  nikdy  šledhtic  neusa- 
zoval.  Hrdí  byli  chodš'tí  rebelové  a  bez  násilí  neskláněli  směílých  čel. 

O  těch  hovořívá  otec  často.  Strýc  Václav  sklání  hlavu,  ukrývá  oči  hněv- 
nými  slzami  se  lesknoucí,  V  jejich  domově  žili  hrdinové  a  jejich  krev  bouří 
se  touhou  po  činech  a  po  odplatě. 

Strýc  Václav  odešel  nedávno  z  domova,  jeho  vzpomínky  jsou  svěžejší. 
HovoříVá  o  hřbitově,  o  hrobě  svých  rodičů,  o  lidech,  o  sestrách  vlastních 
a  nevlastních,  a  občas  mluvívá  o  neznámé  dívce,  která  sluje  Gabriela,  má 
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svěží  růžové  tváře,  očá  jako  černé  třešně;  chodívá  v  zimě,  v  létě  do  vesnic 
přes  hory  a  při  tóra  si  zpívá. 

Tatínek  se  vždycky  usmívá,   mluví-li  strýc  Václav  o   statečné,   zpěvné 
dívce  Gabriele,  Proč  se  usmívá? 


Jezdíme  s  tatínkem  a  se  strýcem  Václavem  po  krajině.  Tatínek  povídá: 

Jaro  je  doba  rycMýoh  proměn  a  nikdy  život  tak  zřejmě  mizivě  a  při- 
pomínavě  neletí  jako  v  květnu. 

Jedeme  silnicí,  hlohy  kvetou  posněženě,  jedeme  po  druhé,  hlohy  se  za- 
smušily, po  kvítku  ani  pxamátky.  Jedeme  prvně,  pole  se  zelenala,  ostré 
jehličky  derou  se  ze  25emé,  A  hned  na  to  selská  půle  jsou  žlutá  ohnicí  nebo 
fialově  klasná,  vlnící  se,  zachvívající  se  životem. 

Louka  je  v  pondělí  zelenavě  zlatá,  jakoby  na  zlatě  zazelenala  se  raě- 
děnka  a  v  pátek  planou  v  ní  modřerudé,  roztřepané  kohoutky,  bílým 
stříbrem  svítí  chomáčovitý  suchopýr,  strnulými  hvězdami  kopretin  zbělela 
zeleíí.  Slunce  rozprašuje  žhavé  světlo  nade  vším  a  čistý  náhorní  vítr  roze- 
ctvívlá  třpytné  trávy  a  květy,  komihá  jimi,  objevuje  jemné  jejich  záření 
a  stříbření,  »Nejkrásnější  v  přírodě  je  pohyb!«  praví  otec  pozoruje  louku, 
stříbrné  záchvěvy  vlnícího  se  žita,  chvějný  život  fialových  klasů. 

Zatruchií  někdy  nad  největší  krásou. 

>Co  je  ti?«  táže  se  ho  strýc  Václav, 

»Jaro  zarmucuje!* 

»Proč?« 

>Protože  pomíjí!« 


»Kde  jsou  fialky,  které  včera  voněly  .  , ,« 

Vracíme  se  na  večer  domů,  zacházíme  do  dolejšího  pokoje. 

Otec  sedá  ke  klavíru,  hraje  smutnou  píseň  a  zpívá  ji  též. 

y>Zahučaly  hory,  zahučaly  lesy, 

kam  jste  se  poděly,  kam  jste  se  poděly,  moje  mladé  časy?« 

Maminka  v  řa&ných  šatech  přistupuje  k  němu,  snaží  se  pohlédnouti  mu 
do  očí.  On  má  hlaTu  zvr^ácenou  a  zpívá, 

-Nezpívej  tu  pisetí  ...  ta  bolí .  ,  .■«  prosí  tiše  maminka. 
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Jeho  ruce  klesají.  Vzdychla  hluboce  a  podává  jí  ruku. 
Jsou  zase  tam,  v  dalekých  Čechách,  na  Šumavě,  na  Táborsku,  tam  v« 
svatém  kraji,  kam  nám  unikají  —  tam,  kde  hoičí  jejích  mladé  lesy  .  . . 

(Příště  dále.) 

KRONIKA. 


VLASTISLAV  HOFMAN:  L  PŘES  VÁLKU. 
Ve  snu  zdálo  se  mi,  že  jsem  již  zapomněl,  co  mi  bylo  viděti  ve  válce.  Oddychl  jsem 
z  hluboká  a  s  radostí  vzpomínal  na  chvíle,  kdy  jsem  se  učil  býti  optimistou  stůj  co  stůj. 
Doufal  jsem,  že  mnoho  se  změní.  Neočekával  jsem  snad,  že  umožní  se  mi  pocítiti  ne- 
návist k  materielnímu  chápání  světového  dění  a  z  jakéhosi  stesku  a  vnitřního  vžívání 
o  marnosti  lidských  běd  vzpomínal  jsem  na  Komenského,  Komenský  učil  mne  jakémusi 
přeludu'  materielní  skutečnosti,  jež  měla  by  býti  zastřena  rouškou  víry  ve  větší  absolutno 
skutečnostní.  Absolutno  toto  vzbudilo  ve  mně  dojem  kosmického  vzhledu  a  ruku  v  ruce 
pak  vzpomínal  jsem  na  Platona.  Platonova  slova  o  ideách,  jsoucích  ve  věcech,  připomněla 
mi,  že  téměř  není  materielní  hmotnosti  ve  věcech,  že  aspoň  není  směrodatná  tato  hmot- 
nost. Samozřejmě  je  pak  možno  představiti  si  v  důsledku  toho,  že  ve  věcech  obsažena 
jest  jakási  duše.  Nevím  určitě,  jaká  duše  to  jest.  Jestli  duše  mého  já,  jenž  vnímám  po- 
dobu věcí,  jenž  rozumím  věcem  a  poznávám  je,  anebo  jestli  je  to  duše  nějaké  vyšší  moci, 
vyšší  osudnosti.  Protože  nechtěl  jsem  býti  krajním  subjektivistoui  a  tíhnul  k  objektivismu, 
jenž  zdál  se  mi  vždy  býti  dědictvím  devatenáctého  století,  nežli  dekadentní  pokusy  o  krajní 
subjektivismus,  to  jest  vykládati  si  vše  okamžikem  nálady  osobní,  uvěřil  jsem,  že  věci,  jak 
jsou,  mají  v  sobě  záhadu  jakési  světové  mechaniky,  jež  je  skryta  ve  věcech,  i  v  těch, 
jež  mlčí.  I  v  mlčení  věcí  slyšel  jsem  hlas  vyšší  moci,  jenž  prostřednictvím  těchto  částic 
světa  hnal  mě  neodvratně  od  dosavadního  vnějšího  a  prostě  si  vše  vykládajícího  ob- 
jektivismem,  ve  víru.  Ve  vír«,  v  odevzdání  se  věcem,  v  odevzdání  se  duchui  ve  věcech,  takže 
vnitřně  jsem  cítil  soulad  s  věcmi,  necítil  již  tak  osobně,  a  věci  samy  připadaly  mi,  že  mají 
vzhled  více  kosmický  nežli  jindy,  když  jsem  je  pozoroval.  Ztrácel  jsem  tudíž  z  očí  pří- 
rodní obal  věcí  a  rozpoznal  ku  své  radosti,  že  tato  víra  ve  věčnost  dovede  mi  lépe  vylo- 
žili problém  moderního  umění.  V  problému  moderního  umění  viděl  jsem  vždy  problém 
porozuměti  tak  zvané  věcnosti  a  věcné  formě,  jelikož  subjektivní  forma  projevu  není 
věcnou.  Věcností  vnitřní  pak  hleděl  jsem  si  vždy  odůvodniti  rys  moderního  světa  mysli- 
telského,  jenž  touží  nalézti  skutečnost,  hledati  řád  a  souilad  duše  s  hmotou.  Racionalism 
vnější  objektivity  oddálil  se  náboženské  víře.  Příčinou  jest  materialismus  a  v  důsledku 
toho  naturalismus  v  chápání.  Zbytečná  láska  k  přírodě  jako  k  hmotě,  málo  individualismu. 
Láska  k  existenčnosti  přírody  má  ráz  kosmu  a  kosmem  vracím  se  k  víře*.  Neboť  v  kosmu 
je  prostor  záhad,  kde  obývá  i  lidská  představa  o  Bohu-  (Příště  dále.) 

Fr.  Skácelik:  Dopisy  Jaroslava  Vrchlického  se  Sofii  Podlipskou  z  let  1875 — 1876. 
S  úvodní  studií  F.  X.  Saldy  a  liter,  htstor.  pozn.  V.  Brtníka.  Nakl.  Fr.  Borový,  1917. 
(Část  další.) 
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Bylo  dne  8.  srpna  1875  v  Meranu,  kdy  dvaadvacetiletý  hrabécí  vychovatel  Vrchlický 
po  dvouměsíčních  odkladech  nalezl  konečně  prázdnou  chvíli,  aby  napsal  dopis  své  dávné 
přítelkyni  v  Čechách.  Je  v  onom  napiatém,  sebou  zaujatém  stavu  duševním,  kdy  nepozo- 
rujeme ani  nálady  dne  ani  hodiny,  která  právě  odbíjí,  kdy  nechceme  slyšet  o  okolí,  které 
nás  unavu'je  a  jímž  jsme  neuspokojeni,  a  pro  něž  se  nehodíme.  Jak  dávno  tomu,  co  byl 
v  Čechách,  kde  konal  návštěvy  té,  které  dnes  píše,  a  po  jejíchž  hovorech  a  literárních 
dílech  se  mu  dnes  stýská,  a  o  kterých  ví,  že  se  na  nich  učil  myslit.  Duševní  prázdnotu, 
vznikající  v  citlivých  duších  oddálením  duše  přátelské  a  žalnost  cítí  v  sobě.  Jistě  nejel 
bez  touhy  sem  do  Itálie,  Ale  okolí  nenaplňuje  nitro  rozřešením,  které  potřebuje.  Pochopuje 
dobře,  že  třeba  pod  jiným  nebem,  je  život  stále  týž  a  stále  odporující  našim  snahám.  Je 
tak  umdlen,  jako  by  vykonal  nějaké  velké  dílo,  a  zatím  spravil  dnes  po  páté  už  hošíkovu 
koníku  utrženou  nohu,  ba  daleko  nepracuje  tak,  jak  by  si  pracovati  přál  a  pracovati  měl. 
Je  umdlen  z  chaotického  zmatku,  který  si  z  něho  dělá  blázna  alespoň  tři,  ba  čtyři  léta, 
v  němž  měří  své  síly  k  něčemu,  co  posud  nenabylo  jasných  rysů  . .  . 

Tohoto  osmého  srpna  ve  svých  dvaadvaceti  letech  ani  netuší,  že  prostým  oslovením 
>  Velectěná  paní«  počíná  dílo  svého  osvobození,  své  záchrany,  protože  jen  ve  chvílích,  kdy 
se  mu  podaří  rozplašiti  svou  umdlenost  a  z  ní  pochodící  spleen,  věří,  že  něco  dovede,  ale 
to  jsou  jen  neútěšné  záblesky  zapadajícího  slunce  .  . . 

Dopsal  první  list.  Celou  duší  Váš  . . .  Jeho  zrcadelný  zrak  ještě  znovu  hledí  na  jednu 
z  posledních  vět  osvobozujícího  dopisu  . . .  »Myslím,  že  poesie  přece  vděčněji  se  odměňuje 
svým  dětem  . . .«  Kdo  ví,  zda  neuvažuje,  že  by  to  mohl  být  také  počátek  tragedie  . . ,  Noří 
ruku  v  hebké,  v  zad  sčesané  vlasy  vroubící  srdcovitě  vysoký  sráz  čela  , , .  Jeho  široké 
puškinské  rty  šeptají  si  měkce  jména  Prokop,  Ludmila,  s  nimiž  trávil  krásné,  české  večery 
u  své  přítelkyně,  kam  docházel  z  podkrovní  komůrky  v  třetím  poschodí,  kde  »na  své  roz- 
trhané pohovce  byl  malým  bohem  svých  snů,  knih  a  svého  samovaru«.  Neví  ostatně,  dojdc-li 
list;  hází  ho  v  daleké  cizině  na  zdař  bůh  do  světa... 

Plyne  den  po  dni  , , .  odpověd  nedochází.  Skončí  se  srpen  ,  ,  ,  Stále  nic  . . ,  Až  jednoho 
dne  začátkem  září  usedá  vychovatel  se  svými  svěřenci  k  večeři  a  hle,  na  talíři  nalezne  ra- 
dostně překvapen  list,  poznává  okamžitě  ruku'  přátelskou.  Ale  jaké  dlouhé  odříkání .  .  . 
Básník  touží  po  chvíli  samoty,  ale  po  večeři  požaduje  hrabě  obligátní  partii  šachovou, 
kterou  básník  v  roztržitosti  prohrává  . .  .  Pak  teprve  ukládá  hochy  ke  spaní  a  musí  vy- 
právěti jim  než  usnou  nějakou  pohádku  . .  .  Až  noc,  kdy  všichni  odpočívají,  náleží  jemu  .  . . 
Čte  list  pobožně  a  děkuje  v  duchu  za  každé  slovo,  jakoby  předvídal,  čím  vším  mu  budou 
listy  ostatní. 

Jaká  to  básnická  tragika  v  těchto  nocích,  v  nichž  vznikají  právě  »Sny  o  štěstí«,  V  duŠi 
jeho  rostou  ohromné  plány,  z  nichž  každý  sám  o  sobě  byl  by  důstojným  úkolem  celého 
života  —  a  básníku  slabého  těla,  rozvíjejících  se  tělesných  sil  zbývá  pro  ně  jen  několik 
hodin  nočních.  Jen  kdyby  to  slabé  tělo  vydrželo  —  vzdychá  sám  sobě  .  , .  a  zapřahá  se  zase 
nejbližší  ráno  do  jařma  celodenní  všední  práce.  Brání  se  těžkomyslnosti,  zoufá.  V  prosinci 
chvíli  i  podléhá  , ,  ,  Vyděsí  ho  nemoc,  horečky  s  halucinacemi  . ,  ,  Česká  duše  ozve  se 
vzlykem  touhy  po  vlasti  a  sotva  vyznal  svou  lásku  k  ní  plněji,  než  když  napsal;  »Neboiíní 
se  smrti,  ale  umříti  zdc«  , . ,  a  odhodlané  se  zapřísahá:  »Podru)hé  nikdo  mě  nevyláká  do 
takové  dálky  . ,  ,€  Kdo  kdy  byl  nemocen  v  dálce  od  své  rodné  země,  chápe  tento  otřesný, 
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sebemúčivý  výkřik.  Zajděte  dnes  do  vzdálených  polních  nemocnic  a  uslyšíte  s  hrůzou,  jak 
bolestnooi  činí  smrt  tisícům!  —  Přízrak  smrti  odstoupí  s  nemoci  od  básníka,  ale  tíha  ži- 
vota ne.  (Příště  dále.) 

T  E  R  Š  E. 

Fráňa  Šrámek,  Splav.  Básně.  Vyšly  r.  1916  nákladem  Fr.  Borového  jako  IV.  sv. 
»Zlatokvětu«. 

Není  náhodno,  že  tato  kniba  slovanské  vroucnosti  a  něžné  lásky  k  životu,  případně 
slovansky  také  vybavená  —  vzpomeňme  jen  antithese  z  překrásné  básně  » Advent*  — 
rozmnožila  náš  lyrický  fond  v  době  války.  Až  jednoui  bude  psána  filosofie  dějin  naší  li- 
teratury, bude  státi  tato  sbírka  třiceti  básní  na  zvlášť  čestném  místě.  Básně  přelétne, 
nadechlé  jak  obláčky,  unikající  rozboru  a  téměř  necharakterisovatelné.  Leckde  jen  sobě- 
stačný rytmus,  zpěvný  a  melodický  (Sobotní  večer).  Ale  to  vše  je  v  souladu  s  etikou 
sbírky.  Silou,  která  vše  žene,  je  tu  Eros;  splav,  shlazující  a  svlažující  touhu  i  vzfvo- 
aiinku,  lásku'  i  nevěru,  vášeň  i  zemdlení  a  letící  dál  —  splav. 

Otcem  této  lyriky  je  Rus  Valerij  J.  Brjusov  se  skupinou  synibolistů.  Jemu  je  nej- 
Wíž  P.  Křička,  jehož  »Šípkový  keř«  v  některých  číslech  je  náběhem  k  dobytí  této  oblasti, 
Fráňa  Šrámek  dobyl  jí  cele.  A  jest  k  jeho  umělecké  cti,  že  dal  tolik  krve  a  tepla 
svým  symbolům,  že  ukázal,  co  ze  symboliky  je  věčně  tvárné  a  tím  živoucí  i  že  prozíravé 
z  impresionistických  metod  volil  ty,  jež  symboliky  neruší,  nýbrž  ji  zvroucňují,  činí 
křehčí  a  vemluvnější.  £,.  N.  Zvěřina. 

KONCERTY. 

Čelanský  řídil  »Mou  vlast«  s  Českou  Filharmonií.  Veliký  český  umělec  pravý  Sme- 
tanovsky  lidově  urozený  duch,  žhavý  melodik  a  vřelý  pěvec  velebně  hlásal  mohutné 
národní  credo  »My  byli,  jsme  a  budem«.  Podmanivý  rozmach  vůdce,  hrdinný  postoj  vzne- 
šeného prostředníka  vévodil  šiku  oddaných  bojovníků  a  v  žáru  boje  vítězí!  jako  Žiž- 
kovy  voje  v  dějinách  husitskou  hymnou^  »Kdož  jste  boží  bojovníci*.  Ano,  jen  velikost 
Husova,  Žižkova  dá  se  rovnati  s  prorokem  a  vůdcem  Smetanou.  A  Čelanský  je  jeho 
věrným  apoštolem.  Jak  česky  vřele  podal  elegii  Vyšehradu,  vlnivý  ruch  Vltavín,  sžehu- 
jící  vášeň  Šárčinu,  něhu  polky  v  »Českých  luzích  a  hájích«,  neústupný  boj  v  Táboře  a 
blaho  vítězství  v  Blaníku!  Čelanského  přikázání  je:  »Na  počátku  byly  smyčce,  věř  v  me- 
lodický zpěv,  neber  zvuk  trub  a  kotlův  nadarmo,  měj  v  mysli  celek  a  hlavně  bud  si 
vědom  své  národní  zodpovědnosti.*  Česká  Filharmonie  zásluhou^  Čelanského  podala 
výkon  mimořádný.  Kéž  by  ji  stále  vedli  dobří  čeští  dirigenti  a  stanula  by  brzo  na  skvělé. 
úrovni  r.  1900,  kdy  byla  za  Čelanského  řízení  v  život  uvedena. 

České  kvarteto  pyodruhé  provedlo  Jirákův  smyčcový  kvartet.  Vešel  jim  již  v 
krev,  srostl  g  nimi,  nadchl  je  i  posluchače.  Se  strhujícím  ohněm  podali  zas  výkřik  zou- 
falé, bolem  zdrásané  duše,  které  na  konci  i  poslední  jiskřička  »Prasvětla<£  zhasne,  V  Ji- 
rákovi roste  český  umělec  pravé  Smetanovské  tragiky  a  Mahlerovského  ražení.  Na  jeho 
symfonii  v  Č.  Filh,  jest  se  těšiti.  Štěpán  sehrál  své  klavírní  variace  »Teskné  sny«.  Za- 
rážely při  prvnim  provedení  svou  nedramatičností,  sklonem  k  virtuosnímu  zahrávání 
s  tóny  a  myšlenkovou  znavenosti.  Novákovo  baladické  trio  a  Beethovenův  kvartet  cis 
krásy  bezvadně.  V.  K. 
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BOŽENA    BENEŠOVÁ:    PETR. 

ijázlívý  bělásek  krouží  kol  modrého  trika. 
Do  zlatého  písku  dlabe  si  Petr  tunel, 
vysoká  jedle  stíní  mu  dílo 
jak  zelená  vcž. 

Do  černá  osud  ji  znamenal  na  půl, 
hořela  kdysi  jak  pochodeň  mocná, 
kdož  tenkrát  hasili,  řekli  ji: 
Mrtvá. 

Štíhlý  je  Petr  jak  lasička  mladá, 
páteř  jak  proutek,  ruce  jak  hádci, 
a  hbitý  je  v  slově,  v  běhu  i  v  skoku, 
celý  dům  chce  mu  zastavit  nožky, 
ale  jeho  dřeváky  jak  velkopáteční  klapačky 
tak  suše  a  slavnostně  lítají  bytem 
od  křehké  věci  ke  křehké  věci, 
od  otevřeného  okna  k  otevřenému  oknu, 
od  schodů  k  zábradlí  a  od  lampy  k  ohni, 
až  večer  co  večer  diví  se  lidé: 
Tys  ještě  živý? 

Pod  černým  stromem  ztiší  se  Petr, 
na  chvilku  dlabe  si  tunel,  pracovník  pilný, 
potom  i  ruce  mu  klesnou, 

živý  stín  ožehlé  jedle  bronzuje  pleť  mu  i  vlasy, 
ztemní  mu  medové  oči  jak  ospalé  laňce. 
Bezpečně  bělásek  sedí  na  modrém  triku. 


F.    SKACELÍK:    LÍSTEK    K    JUBILEU 

MAREŠOVU. 

iVlám  málo  vzpomínek  na  svá  medicínská  studia.  Ale  přec  je  jich  ně- 
kolik. Nejhezčí  z  nich  začíná  jakýmsi  podivným  přítmím,  ve  které  vždycky 
zahaleny  byly  na  večer  chodby  anatomicko-fysiologickcho  ústavu  v  Kate- 
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rinské  ulici.  Je  tomu  asi  dvacet  let:  stojí  nás  asi  šest,  snad  i  deset  před 
dveřmi  fysiologícké  posluchárny.  Nad  postranním  schodištěm,  kterým  jsme 
přišli,  třepí  se  světlo  plynového  hořáku.  Na  chodbě,  kde  stojíme,  není  vůbec 
světla.  Rozhlížíme  se  nejistě  kolem.  Jsme  medikové  prvních  semestrů  a  vy- 
známe se  tu  dobře  za  dne.  Na  večerních  přednáškách  jsme  tu  posud  nebyli. 
Kdosi  povídá:  »V  tomto  pokojíku  vedle  praeparačního  sálu  bydlí  assistent 
Mareš.*  Hledíme  na  dveře  zvědavě,  nebot  jdeme  všichni  na  přednášku 
Marešovu  o  fysiologíi  smyslových  ústrojů.  Kdosi  otevře  dveře  posluchárny: 
je  prázdná,  také  jen  polovičatě  osvětlená;  polokruhovité,  amfitcatrálně  se- 
stavené lavice  jsou  čím  výše  hledíme  tím  méně  viditelné.  Máme  dojem, 
že  jsme  se  tajně  vplížili  do  divadla,  kdy  ještě  ani  sluhové  nepřipravují  se 
na  představení.  Sedáme  do  první  lavice,  která  za  dne  byla  dobývána  už 
hodinu  před  začátkem  přednášky,  a  kdosi  se  zeptá:  »A  je,  hoši,  vůbec  dnes 
přednáška  Marešova?*  A  kdosi  odpovídá:  »Přece  je  tu  publikum.  Víc  jich 
už  sotva  přijde.* 

Taky  nepřišlo.  Ostatně  pro  pravé  mediky,  dříče,  štrébry,  jak  jsme  jim 
říkali,  bylo  to  víc  než  j>odivínské  utráceti  čas  něčím,  co  nebylo  přímo  látkou 
zkušební,  a  tak  z  pěti  set  posluchačů,  kteří  naplňovali  dopoledne  poslu- 
chárny při  anatomii  Steffalově,  fysiologii  Tomsově,  bylo  nás  možná  i  deset* 
kteří  věděli  o  přednáškách  Mareše,  tehdy  docenta  fysiologie  a  assistenta 
ústavu. 

Byla  to  také  více  přátelská  schůzka  než  přednáška.  I  vzhled  poslu- 
chárny byl  neobvyklý.  Při  výkladech  profesorových  k  demonstračnímu 
stolu  přistaven  byl  ještě  velmi  dlouhý  stůl  jiný,  plný  všelikých  podivných 
přístrojů,  pod  nimiž  trhaly  sebou  obnažené  svaly  žabí,  tabule  byly  plny 
obrazů,  sluhové  nosili  v  širokých  nádobách  v  lihu  ponořené  praeparáty, 
demonstrátor  přisluhoval  s  neobyčejnou  důležitostí  a  někdy  byl  dovážen 
na  stojanu  s  vrzajícími  kolečky  postrach  dříčů  ohromný  model  mozku,  vy- 
padající jako  středověký  globus,  v  jehož  průhledném  pletivu  všelijak  barev- 
ných drátů  znázorňujících  dráhy  nervové  seděla  jako  vykrmená  tlustá  plavá 
kvočna  ústřední  ganglia.  O  této  thcatrálnosti,  kterou  tak  miloval  ruský 
státní  rada  prof.  Tomsa,  nebylo  ovšem  při  přednášce  Marešově  ani  po- 
tuchy: vešel  prostě,  skromně,  vlídně  se  usmívaje  a  začal  ihned  své  pře- 
svědčivé výklady,  nehledě  na  počet  posluchačů. 

Čím  začal  svou  první  přednášku,  už  nevím.  Ale  otvíral  nám  postupně  očí 
i  ducha,  že  jsme  nevycházeli  z  údivu.  Slyšeli  jsme  poprvé  ocenění  Helm- 
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holtze,  du  Bois-Rcymonda,  Fcchnera,  Purkyně,  slyšeli  jsme  o  účelnosti, 
žrvé  síle  —  všechno  s  vysokého,  syntetického  hlediska,  o  čem  jsme  se  ne- 
dověděli ani  v  přednáškách  anatomických,  ani  v  pitevnách,  ani  v  pracovně 
histologické,  a  co  všechno  bylo  podceňováno  v  nechvalně  proslulých  ho- 
dinách tehdejší  experimentální  pathologie.  Tenkrát  jsme  nevěděli,  že  tyto 
výklady  byly  cosi  odvážného  svou  novostí,  že  k  nim  bylo  potřebí  nejen 
učenosti,  nýbrž  i  charaktemosti.  Byli  jsme  mladí  a  zdálo  se  nám  samo- 
zřejmou povinností,  aby  i  starší  nás  byli  mladí  s  námi.  A  pak  mimo  učební 
síně  stáli  jsme  na  stejném  stanovisku  jako  stál  ve  vědě  n!áš  neoficielní 
učitel  fysiologie:  byli  jsme  pokrokáři,  kteří  bořili  na  schůzích  »Slavie« 
staré  řády  společenské,  káceli  politické  modly,  stavěli  se  příkře  proti  bez- 
zájmovosti  tehdejšího  studentského  života,  ctili  a  četli  revolucionáře,  ja- 
kými byli  tenkrát  Masaryk,  Herbcn,  Salda,  Hajn,  Sokol,  Rašín,  Vahalík  — 
a  všechno  pokrokové  se  nám  rozumělo  samo  sebou.  Nebylo  nás  mnoho 
na  medicínské  fakultě;  mezi'  mediky  bylo  směšno  i  trapno  mluvit  o  otázkách, 
které  riás  zajímaly  i  trýznily.  Je  pravda:  užívali  jsme  tenkráte  silných 
výrazů  a  řekli  i  třebas,  že  to,  co  přednáší  Steffal,  Janošík,  Spina  a  jim  po- 
dobní, není  vůbec  opravdová  věda.  Také  jsme  byli  za  to  několikrát  vyho- 
zeni z  poslucháren  a  nenalezli  ochrany  ani  u  assistentův,  u  nichž  jsme  se 
o  svá  práva  hlásili. 

Mareš  a  jeho  učení  byl  ovšem  štít  naší  mizivé  menšiny.  A  čím  více  jsme 
ho  poznávali,  tím  více  jsme  ho  obdivovali.  Podával  nejen  šedou  vědu,  nýbrž 
vykládal  i  životní  názor,  přesvědčení.  Ba  mluvil  už  tenkrát  z  duše  našemu 
češství,  když  si  zaironisoval  proti  německému  nlázoru  o  všemohoucnosti, 
vševědoucnosti  vědy;  upozorňoval,  že  věda  je  pouhou  složkou  života  a  že 
jako  život  tápe  kolem  sta  velkých  tajemství,  jichž  velikost  a  nedostupnost 
ji  učiti  má  pokoře  a  skromnosti.  Nevytrhoval  fakta  z  přirozeného  jich  pro- 
středí životního,  neoklešfoval  je  odbornictvím,  nýbrž  hledal  s  námi  krok 
za  krokem  všechny  nitky,  kterými  souvisejí  se  zákony  všeobecnými.  Každé 
jeho  slovo  neslo  na  sobě  známky  úsilí,  kterým  sám  ve  svém  duchu  uvědo- 
moval si  co  nejširší  souvislost  jevů.  Přirozeně  jeho  fysiologickc  rozpravy 
zabíhaly  pak  do  chemie,  fysiky,  biologie  —  a  postupně  i  filosofie,  morálky, 
umění. 

Kdysi  přinesl  Mareš  do  posluchárny  při  přednášce  o  smyslových  ústro- 
jích hudební  nástroj,  a  přehrávaje  na  něm  staročeský  svatováclavský  chorál, 
vykládal  nám  význam  melodie,  toniky,  dominanty,  mluvil  o  adaequantních 
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podnětech,  německé  theorií  slyšení,  o  Smetanovi  —  a  bůh  ví  o  čcni  krásném 
ještě . .  Šlí  jsme  z  přednášky  okouzleni. 

Takové  povznášející  chvilky,  které  nám  objevovaly  hloubku  a  původ- 
nost Marešovu,  opakovaly  se  v  jeho  výkladech  často.  Rozbíral-li  i  věci,  které 
jsme  slyšeli  v  dopolední  hodině  fysiologie,  vnášel  do  nich  nové  pojetí,  nový 
názor,  který  nevyjadřoval  pouze  slovy,  nýbrž  měl  pro  něj  vždy  originelně 
založený  experiment,  který  byl  často  duchaplným,  novým  objevem,  pro- 
zařujícím problém  ve  zcela  neobvyklém,  daleko  přirozenějším  osvětleni 

O  Marešově  obsažném  experimentování  bude  jistě  napsána  kdysi  kapi- 
tola zcela  zvláštní.  Zůstal  mně  z  nich  po  létech  pouze  dojem,  neumím  jyodat 
jejich  podrobností,  ale  vím,  že  v  nich  nebyl  ani  stín  násilností,  odehrávaly 
se  samozřejmě  jako  jev  přírodní  sám,  neparadovaly  s  nástroji,  a  co  hlavního: 
jejich  podklad  měl  stejnou  biologickou  šíři  jako  výklady  experimentáto- 
rovy. Jejich  přesvědčivost  byla  jasná,  ba  překvapující.  Při  tom  Mareš  nikdy 
nepoukazoval  k  tomu:  toto  je  můj  nález,  toto  uspořádání  pokusu  je  můj 
primát  —  jak  jsme  často  slýchávali  u  méně  významných  pokusů  jiných 
učencův,  nýbrž  prostě  pokus  uváděl  tehdy,  potřeboval-li  ho  k  důkazu.  Po- 
chopuji až  dnes,  že  jen  vědec,  který  je  zároveň  celým  člověkem,  pracuje 
bez  veškeré  ješitnosti  a  bez  veškerého  vynucování  si  osobního  uznání  a  slávy* 
Ale  pravé  uznání  dostaví  se  vždycky  přirozeně  tam,  kde  jsou  pro  ně  pod- 
mínky. Mareš  rostl  v  našich  očích  od  rdku  k  roku.  Ve  všech  jeho  sporech 
stáU  jsme  vždycky  na  jeho  straně.  A  pravda  stála  tu  s  námi.  Dnes  klaníme 
se  s  podivem  před  jeho  vědeckým  dílem.    Ale    také    před  jeho    životem. 
Obojím  vyspěl  na  jednoho  z  nejlepších  českých  lidí.  Dnes  dospěl  už  k  výšině, 
která  mu  náleží.  Byly  doby,  kdy  z  imiversitních  učitelův  medicínské  fakulty 
snad  jen  prof .  Hlava  a  Thomayer  mluvili  o  Marešovi  s  uznáním.  Také  nepřed- 
náší  už  deseti  nadšencům,  kteří  byli  vším  jiným  více  než  mediky.  Dnes  za- 
liajuje  přednášky  své  před  »plným  domem«  v  oficielních  hodinách  dopo- 
ledních jako  řádný  profesor,  který  při  zkouškách  drží  osud  příštích  lékařův 
ve  své  moci.  Ale  přes  to,  že  vidíme  ho  dnes  tam,  kde  jsme  ho  vždy  viděti 
chtěli,  nemizí  nám  z  paměti   poloosvětlená  posluchárna,  prázdné   lavice, 
atůl  s  citerou,  zvuky  svatováclavského  chorálu:  to  bylo  políčko,  na  němž 
vzcházela  první  setba,  dnes  jsou  to  lány  polí,  z  nichž  odváží  česká  osvěta 
bohatou  úrodu.  A  my,  kdysi  mladí  pokrokáří,  stárnem,  čekáme  však  se 
stejným  nadšením  na  každý  nový  dar  této  úrody  z  domácích  lánů,  fsme 
vděční,  uctíváme  a  podivujeme  se. 
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IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dala.) 

lYolein  nich  proudilo  obecenstvo  do  výčepu,  jehož  otevřenými  dveřmi 
vycházelo  žluté  světlo  do  noci.  Výčep  byl  nabit  a  vše  se  sem  tlačilo  k  ná- 
levnímu stolu.  Dvorkem  přecházely  skupiny  lidí  a  cigarety  výrostků  svítily 
červenými  ohníčky  do  tmy. 

»Snad  jest  již  dosti  toho  žertu.  Nepojedeme? «  řekl  Jesenius. 
Ale  Klára  ho  uchopila  za  ruku. 

»Nc,  pane  Jesenic,  zůstaňte!  Zůstaňte  do  konce!*  A  dodala:  »A  budte 
dnes  ke  mně  trochu  hodný,  pane  Jesenic!  Je  mi  tak  veselo.« 
Přišel  k  Jeseniovi  architekt  i  doktor  Samek. 

»Co  soudíte  o  představiteli  Hamleta?*  ptal  se  filosof.  »PokIádáte  za  vy- 
loučeno, že  jde  o  skutečný  herecký  talent?  Měl  jsem  chvílemi  dojem,  že 
nás  mystifikuje  onen  člověk.* 

»Blázen,  či  co?«  tázal  se  architekt. 
Jesenius  krčil  jen  rameny  a  nedovedl  dáti  odpovědi. 
Společnost  se  rozhodla,  že  zůstane  ještě  na  jedno  dějství  a  vrátila  se  do 
sálu.  A  Jesenius  toho  nelitoval. 

Před  koncem  druhého  jednání  se  totiž  přihodila  neočekávaná  věc. 
Patronami  omalované  kulisy  představovaly  královský  palác.  Byla  do- 
hrána scéna  s  herci.  A  tu  k  Jeseniovi,  znuděnému  opakováním  vitipu  a  my- 
slícímu na  zcela  jiné  věci,  pronikl  jasný,  melodický  hlas,  hobojově  měkký. 
Zarazil  se  a  pozdvihl  hlavu.  Hlas  vycházel  opravdu  z  jeviště.  A  Jesenius 
zaslechl  plynný  rythmus  českého  verše.  Skutečně!  To  byly  ryzí  verše  Slád- 
kova překladu  Shakespearova  Hamleta! 

Herec  stál  uprostřed  jeviště,  klidně,  s  hlavou  málo  skloněnou  a  jeho 
černé  oči  v  zamyšlení  bloudily  v  proplétajících  se  křivkách  po  hlavách  obe- 
censtva. 

r>Zdaž  není  hrazno,  ře  tenl  hetec  zde 
jen  v  básni,  vášni  pfmze  vysriěrté, 
tak  sevřel  duši  do  své  myšteriky, 
ze  jejím  hnutím  celý  v  tváři  zhled; 
měl  slzy  v  očích,  v  rysech  zóuřatost, 
hlas  zlomený  a  vše  své  ústroji 
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ve  shodě  s  představou?  —  a  všecfmp  pfo  nic! 

Pro  Hekuhu! 

Co  fest  mu  Hekuba,  Hekubě  on, 

ze  pláče  pro  ni?  Co  by  učinil 

můj  popud  maje,  osten  vášně  mé? 

On  jeviště  by  slzmi  zatopil 

a  hrůzou  řeči  rozklál  každý  sluch; 

on  zločince  by  dohnal  k  šílenství 

a  zděsil  nlevinné,  zmať  nevědomé 

a  ustrnutím  zrak  by  ochromil 

i  sluch  v  jich  samých  schopTÚ)stech.« 

Jcscnicrvi  běžel  mráz  po  zádech.  Také  studoval  Hamleta,  ale  nikdy  ne- 
tušil, co  hluboké  bolesti  možno  do  těchto  slov  vložiti,  co  tiché  hrůzy,  co 
teskného  výsměchu  z  lidí.  Ne  s  obecenstvem,  sám  se  sebou  mluvil  Dokoupilův 
aktér.  Či  kdo  to  sitál  na  jevišti  s  očima  jako  půlnoc  černýma,  s  podivnýma 
orientálskýma  očima,  v  jichž  sklenném  lesku  se  v  témže  zlomku  vteřiny 
mihnou  chtivost  i  tesknota,  zločin  i  pokání?  Byl  to  snad  velký  umělec  z  ne- 
známých krajů  přišlý,  jenž  si  usmyslil  ztropiti  s  Jescnicm  veselohemí  žert 
a  dal  se  na  dnešní  večer  najmouti  Josefem  Blahoslavem  Dokoupilem? 
Doktor  Samek  a  Klára  hleděli  na  Jesenia  s  tázavým  údivem.  Ale  i  ostatní 
obecenstvo  sedělo  tu  nehybně  a  s  očima  lesklýma,  omámeno  na  chvílí  opoj- 
nou číší,  která  mu  bylo  podána.  Veršům,  hercem  vloženým  do  hrubé  prosy 
zpracování  v  této  souvislosti  rozuměti  nemohlo,  ale  omráčily  je  oči  tohoto 
člověka,  jež  v  křivkách  hladily  temena  jejich  hlav. 

Leč  hudba  hlasu  i  veršů  zmlkla.  A  představitel  Hamleta,  vrátiv  se  ke 
zpracování,  vykládal  obecenstvu  o  tom,  jaký  to  kousek  vlastně  zamýšlí 
s  herci  a  královským  otčímem.  Činil  tak  znuděně,  nepokoušeje  se  již  ani 
o  sloh  Dokoupilových  aktérů.  Tak  doříkal  úlohu  do  konce. 

Výletníci  se  po  druhém  jednání  rozhodli  odejíti  do  hostince  a  pove- 
čeřeti. Ředitel,  který  je  viděl  vycházeti,  rozběhl  se  za  nimi  v  kostýmu  Polonia 
na  dvorek.  Chytil  však  již  jen  kontrolora  a  Kláru,  kteří  šli  poslední. 

»Spěchám,  abych  si  dovolil  smělou  otázku,  jak  jsme  vzácné  hosty  uspo- 
kojili. Dámy  se  nám,  myslím,  smály,  ale  mistr,  tuším,  sledoval  naši  hru  se 
zájmem.  Milostivé  musí  povážiti,  že  pracujeme  prostředky  velmi  skromnými 
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a  že  většina  účinkujících  byli  neskolení  ochotnícLc  Pravil  to  velmi  vážně 
s  jistým  bolestným  nádechem  v  hlase. 

Klára  se  zastyděla. 

»Kdo  pak  by  se  ohlížel  na  ženské,  pane  řediteli?!*  řekl  kontrolor.  »Zna- 
menitě  jste  hráli. « 

»A  což;  večírek  nebude?*  ptal  se  úzkostlivě  ředitel. 

:i>Bude,  bude,  pane  řediteli.  Ale  pod  jednou  podmínkou.* 

Ticho  znamenalo  zklamání  a  očekávání. 

»Že  nebude  pronesena  žádná  řeč.« 

»Vašnosti!«  zaznělo  smutným  uleknutím. 

:»Je  mi  líto.* 

»Vašnosti,  ne  já  . . .  zříkám  se  té  cti . . .  ale  pan  řídící . . ,  Nastudoval  si 
již  oslovení,  vašnosti.* 

» Vymluvte  mu  to  nějak!* 

» Jak?  . . .  Ale  jak?* 

»Řekněte,  že  je  mistr  nervově  churav  a  že  nesnese  citového  vzrušení . . . 
Řekněte  mu,  že  jsem  takový  člověk,  jak  slyším  dojemnou  řeč,  dostanu 
plačtivé  křeče  a  nejsem  pak  k  upokojení.  Ostatně  je  to  všechno  pravda, 
direktore,  bez  žertu.  Tož  na  shledanou,  až  dohrajete !« 

Ředitel  odešel  a  Klára  s  kontrolorem  pospíšili  za  společností. 

Ta  usedla  ve  zvKáštním  hostinském  pokojíku.  Hospodský  přinesl  večeři 
a  zatím,  co  se  v  sále  dokonávalo  třetí  a  poslední  jednání  Hamleta,  ve- 
čeřeli ti  zde,  smáli  se  a  bavili.  Mluvilo  se  mnoho  o  podivném  herci. 

Ale  Jesenius  opět  nemohl,  než  pokrčiti  rameny: 

»Nevím.  Snad  neobyčejný  talent,  možná,  že  i  umělec.  Ale  snad  také 
jeden  z  oněch  geniálních  ničemů,  kteří  se  nikdy  neodhodlají  pracovati. 
Jak  jinak  by  se  byl  dostal  k  Dokoupilovi?  A  proč  jsme  o  něm  v  tomto  jeho 
věku  ještě  nikdy  neslyšeli?* 

Při  tom  byl  Jesenius  velmi  netrpěliv  zajímavého  herce  blíže  si  pro- 
hlédnouti. Dočkal  se.  Představení  netrvalo  dlouho  a  herci  i  ochotníci  trousili 
se  do  místnosti,  zasedajíce  u  protějšího  stolu  k  přdpravené  večeři.  Tu  jim 
objednal  pan  kontrolor.  Přišel  i  představitel  Hamleta.  Josef  Blahoslav  Do- 
koupil a  pan  řídicí  Krajhanzl  přidružili  se  k  Pražákům  a  usedli  mezi  ně. 
Ředitel  se  věnoval  mlčky  poroi  guláše,  2^  to  pan  řídicí  cítil  povinnost  Jesenía 
uctivě  baviti.  Vypravoval,  jak  byl  před  třemi  lety  v  Praze  a  navštívil  Ná- 
rodní divadlo. 
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»Byl  to  vznešený,  nezapomenutelný  dojem  a  třeba  záviděti  lidem,  jimž 
osud  dopřál  žíti  ve  velkém  městě  a  býti  účastnu  takých  kultumíoh  hodů.« 

Pan  řídicí,  pohříchu,  odjížděti  nemůže.  Jest  včelařem  a  pěstuje  slípky 
viandotky  —  snad  zná  mistr  ten  druh  —  ale  mnoho  čte  a  chová  k  umění 
hlubdkou  úctu.  Věnuje  se  poněkud  ochotnickému  divadlu. 

»Ápropos!«  vzpomněl  si  pojednou.  »Příští  středu  hraje  společnost  kus 
z  dějin  obce,  z  dob  švédského  vpádu  do  Č€ch,  nikoli  nejhorší,  ač  ovšem 
ke  slavné  tragedii  nesmrtelného  anglického  velikána  ani  z  daleka  se  nedá 
přirovnati,  ale  přece  bych  velmi  rád  znal  váš  úsudek  o  ní,  mistře  pane 
Jesenie,  Neprokázal  byste  nám  velikou  čest  a  nepřijel  ještě  jedenkráte? 
O  povozy  bychom  se  již  i>ostarali.« 

Jcsenius  lu-čítého  slíbiti  nemohl.  A  poslouchal  uctivé  výklady  jen  půl 
uchem.  Hleděl  ke  druhému  stolu.  Tam,  vedle  Magdy  Kamenické,  která  právě 
půlí  krajíce  vytírala  omáčku  s  talíře,  seděl  onen  herec.  Byl  to  mladý  muž, 
asi  čtyřiadvacctiletý  a  do  c^lé  této  společnosti  zřejmě  nepatřil.  Díval  se 
ml^ky  před  sebe.  Ted  vypadal  jinak  než  na  jevišti.  A  s  klidným  obličejem, 
jemuž  hustá  čerň  nad  kořenem  nosu  srostlého  obočí  dodávala  jisté  po- 
ohmumosti,  vyhlížel  opět  zcela  jinak  než  před  chvílí,  když  s  úsměvem  cosi 
říkal  tragédce.  Zvláštní  tvář!  S  okem  jako  skalní  tůně  černým  a  každým^ 
pohybem  měnícím  svůj  lesk  a  hloubku,  se  silně  klenutým  čdem,  tvrdě  ře- 
zaným nosem  a  rty,  jež  v  tomto  okamžitém  uvolnění  jevily  se  příliš  silnými, 
než  aby  mohly  býti  nazvány  krásné.  Teď  byl  obličej  nehybný,  ale  i  v  klidu 
dával  tušiti  skryté  pohyby  v  sobě,  jež  dovedou  se  rozechvíti  všemi  city  a 
vzruchy,  jaké  vešly  kdy  do  lidských  srdcí.  Byla  to  jediná  tvář?  Či  bylo 
v  této  tváři  skryto  sto  tváří?  . . .  Neklidem  naplňovala  Jesenia,  jak  na  ni 
hleděl.  Herec  upřel  teď  na  něho  jasné  oči.  Vážně.  A  kdyby  ho  byl  Jescnius 
znal,  řekl  by:  přátelsky.  Oba  muži  zpříma  na  sebe  hleděli.  Ne  násilně,  ale 
klidně,  druh  druhem  zaujati.  Byl  to  Jcsenius,  jenž  první  odsunul  pohled 
jinam.  (Přišiě  dále.) 

JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

v  (část  další.) 

V^cšství  tedy  naší  generace  nebylo  výlučné.  Čechem  býti  slulo  nám  býti 

dobrým  a  poctivým  člověkem,  jak  tomu  v  době    předchozí    učil    zejména 

Palacký.  Tento  směr  byl  nám  vrozen  a  vyplýval  ze  samé  národní  povahy 

české.  Zmiňuji-li  sé  o  Palackém,  chci  tím  říci,  že  on  sám  byl  nejplnějším 
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vyrazítelem  české  národní  duše.  Ona  mu  dala  směr,  on  pak  za  sebou  vedl 
jiné  a  jiné,  až  jich  bylo  všechen  národ.  Ale  on  působil  skrze  knihu,  jež  ne- 
byla přístupna  všemu  národu.  Jestliže  mladí  vzdělanci  z  literatury  Pa- 
lackého vnášeli  v  národ  zásadu  »Dobrý  Čech  musí  býti  dobrým  člověkem* 
a  zásada  ta  rychle  se  ujala  i  v  nejnižších  vrstvách,  tím  je  dokázáno,  že  pro 
ni  byla  kypře  půda  připravena  v  duši  národa  a  že  bylo  dosti  vlažičky  vrou- 
cího slova,  aby  dobré  símě  zapustilo  kořínky.  I  nejmenší  český  člověk,  byl-li 
trochu  uvědomělý,  chtíval  poctivostí,  přičinlivostí,  věrností  a  jinými  ctnostmi 
rozmnožovati  čest  svého  národa  a  tím  mu  sloužiti.  Tak  hluboko  to  šlo,  že 
lidé,  kteří  podlehli  návalu  náruživosti  a  dopustili  se  nezákonného  skutku, 
zapírali,  byvše  polapeni,  svou  českou  národnost,  aby  ze  špatného  činu  ne- 
padl na  jejich  národ  stín  úhony.  »Pamatujme,  že  jsme  Čechové !«  bývalo 
heslem  i  varováním. 

To  zajisté  bylo  velmi  naivné,  ale  bez  naivnositi  není  ani  dobroty,  ani 
krásy,  ani  ctnosti.  Umění  přestává  býti  krásným,  není-li  v  něm  nic  naivného, 
a  uživatel  umění,  nemá-li  v  sobě  aspoň  trochu  naivnosti,  nikterak  není  s  to, 
aby  pochopil  všechnu  krásu  uměleckého  díla.  Není  sporu  o  tom,  že  všechen 
veřejný  a  politický  život  té  doby  byl  naivný,  jako  bylo  naivnosti  spoléhati, 
že  stanovisko  české  v  politice  zvítěziti  musí,  protože  je  poctivé,  a  sobě  žá- 
dajíc práva  a  spravedlnosti,  že  neobmýšlí  nikomu  křivdy.  Snahy  české  byly 
příliš  ideálně  a  čisté,  a  již  pro  to  musely  býti  trnem  v  oku  všem,  kdo  usilo- 
vali jen  o  svůj  prospěch  na  úkor  druhých  a  v  boji  za  svůj  egoism  neštítili  se 
žádných  prostředků.  Politický  idealism  českého  federalismu  nemohl  býti 
pochopen  těmi,  kdož  ho  úplně  byli  prosti  a  vyloučili  jej  z  pravidel  dobré 
politiky;  ale  že  nedošla  nikde  uznání  ani  vůle  českých  politiků  s  vlastními 
obětmi  zachránit  a  utužit  jednotu  říše,  to  zase  nikdy  nebude  pochopeno 
s  české  strany.  Právě  tak  nikdy  Čechům  nepůjde  na  rozum,  jak  mohl  pro- 
spěch říše  býti  spatřován  v  jejím  roztržení  na  dvě  poloviny  při  hegemonii 
dvou  národů,  a  jak  mohl  hr,  Julius  Andrássy,  nepřítel  dynastie  r.  1848,  a 
nejurputnější  protivník  národů,  majících  v  monarchii  většinu,  a  mezi  nimi 
na  prvém  místě  národa  českého,  puštěn  býti  k  úloze  přebudovatele  říše. 
Kdybychom  chtěli  o  těchto  věcech  uvažovati,  konce  by  nebylo.  Omezíme  se 
na  vyslovení  naděje,  že  politický  idealism  českého  národa,  jenž  dosavadním 
politickým  béhcm  byl  nepřátelsky  ubíjen,  aspoň  v  budoucnosti  dojde  oce- 
nění a  přinese  blahé  ovoce  nejen  jemu,  nýbrž  i  sousedům  jeho.  Jsem  totiž 
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přesvědčen,  že  všichni  Čechové,  i  ti,  kdož  o  sobe  tvrdí  opak,  jsou  idealisty 
v  nejširším  slova  smyslu,  tedy  i  v  politice. 

Idealism  naší  generace,  jemuž  později  přezděno  romantism,  byl  tak 
upřímný,  hluboký  i  široký,  tak  šlecheitný  a  plný  nadšených  vznětů,  tak  za- 
pálený pro  nejvyšší  cíle  života  a  tak  dychtivý  sebeobětování,  že  příslušníci 
její  ještě  po  desítkách  let  se  jím  zahrávají,  a  jestliže  se  nedožili  splnění 
svých  snů  národních  a  lidských,  v  starobě  aspoň  tu  útěchu  mají,  že  ty 
krásné  sny  kdysi  chovali. 

Můj  hrdina  a  já  byli  jsme  pK>čátkem  let  šedesátých  pouhými  dětmi;  my 
nemohli  ničeho,; leda  srdcem  vnímati  nový  ruch,  který  se  kolem  nás  roz- 
víjel. My  ještě  pocítili  duchovné  jařmo  doby  předešlé,  ale  na  nás  nebylo, 
abychom  na  základě  nových  podmínek  budovali.  To  bylo  věcí  našich  otců, 
kteří  přes  Rudé  moře  Bachovy  reakce  přenesli  závěti  roku  1848  a  nyní  je 
měli  uváděti  ve  skutek.  Svým  otcům  přiznati  musíme,  že  byli  vedeni  nej- 
šlechetnějšími úmysly  a  že  myšlení  jejich  nad  to  bylo  zdravé,  správné  a 
bystré.  Ale  od  pojetí  dobrého  plánu  až  do  jeho  provedení  obyčejně  bývá 
skok.  Pohlížíme-li  nyní  na  jejich  práci  kritičtěji,  přiznáme,  že  zárodek  ne- 
úspěchu vězel  nejen  v  činitelích  kolem  nich,  nýbrž  i  v  nevyhněteném  ma- 
teriálu, jakým  tehdy  byl  český  lid,  a  konečně  i  v  nicb  samých,  v  jejich  ne- 
dostatku politické  praxe,  v  jejich  důvěřování,  že  dobrá  věc  musí  zvítěziti 
sama  svou  vniternou  silou,  a  v  jejich  neuměni  najíti  si  a  udržeti  si  spojence, 
v  kterých  by  vždycky  měli  spolehlivou  oporu.  Lid  pak,  právě  tak  jako  my 
děti,  všecko  národní  pouze  citově  pojímal  a  jen  citem  byl  vyzbrojen,  když 
mu  bylo  vstoupiti  do  politické  arény.  To  arci  byl  následek  ochromení  nejen 
jeho  politické  činnosti,  nýbrž  i  pouhého  politického  smyslu,  jímž  byl  schvá- 
cen  r.  1620  a  z  něhož  se  nevzpamatoval  leda  na  okamžik  r.  1848.  Chci  říci, 
že  k  provozování  politiky  je  nevyhnutelně  zapotřebí  kromě  dobrého  plánu 
a  úmyslu  také  umění,  jež  patří  mezi  nejtěžší  a  dosahuje  se  pouze  pK)  dlouhém 
cvičení  sil,  až  se  jeho  praxe  vžije  v  organism  a  přejde  v  tradici.  Obviňovati 
tedy  vůdce  českého  národa,  že  z  národního  nadšení  let  šedesátých  ničeho 
politicky  podstatného  nevytvořili,  nebylo  by  spravedlivo.  I  pozdější  taneční 
mistr  klopýtal,  když  po  prvé  vstoupil  na  hladké  parkety  sálu,  na  kterých 
se  dotud  nikdy  nepohyboval. 

Zpívání  vlasteneckých  písní  vzbudilo  oblibu  písní  národních,  jež  brzy 
ožily  i  v  ústech  lidu.  Znalost  pravých  národních  písní  byla  tehdy  hluboce 
pokleslá.  Městská  mládež,  i  studující,  uměla  jich  jedva  několik,  nezpívala 
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lidovým  způsobem,  opakovala  do  nekonečna,  překrucovala,  a  to  se  přená- 
šelo do  vsi.  Jen  staří  vesničané  měli  ještě  v  sobě  poklad  národní  písně,  ale 
jej  ukrývali,  jakoby  se  báli,  že  by  ho  mládež  znesvětila.  Umělou  cestou 
rozšířil  se  od  té  doby  v  českém  národě  repertoár  národních  písní  značně, 
také  přílivem  z  Moravy  a  Slovenska. 

O  mém  hrdinovi  bylo  již  pověděno,  jak  jej  v  útlém  dětství  dojímal  každý 
zvuk,  byť  to  bylo  třeba  jen  zabzučení  brouka,  zatikání  ptáka,  zešelestění 
v  koruně  stromu.  Písničky  arci  také  mu  zpívali  a  on  jich  dost  uměl.  Ale 
dojem  všeho,  co  dotud  považoval  za  muziku,  daleko  byl  předstižen  písní 
vlasteneckou  a  národní,  zpívanou  i  hranou.  Cit  pro  hudbui  teprve  nyní  se 
T  něm  probudil,  a  to  tak  mocně,  že  vlastně  ani  vypsati  nelze.  Při  písních 
vlasteneckých  a  národních  všem  se  oči  jiskřívaly  a  tváře  zapalovaly,  oči 
slzívaly,  všechna  srdce  se  při  jich  zvucích  pozdvihovala  nadšením,  ale  toho 
všeho  bylo  málo  proti  tomu,  co  pociťoval  a  procitoval  můj'  hrdina.  Druzí 
cítili  jaksi  všeobecně,  působilo  na  ně  již  samo  to,  že  se  zpívá,  že  je  ku  zpěvu 
chvíle  a  příležitost,  a  dojmu  písně  vycházeli  vstříc;  proto  všecky  písně  pů- 
sobily na  ně  skoro  stejné:  líbily  se  nebo  nelíbily,  a  hlavní  věcí  jim  bylo,  aby 
píseň  se  líbila.  Myslím,  že  toto  je  pravý  smysl  pro  hudební  uměni  a  že  ho 
jiní  více  měli,  než  můj  hrdina.  Co  pravím,  zdá  se  potvrzovati  fakt  —  nevím, 
je-li  hoden  zaznamenání  —  že  můj  hrdina  o  několik  let  později,  když  byl 
na  gymnasiu  a  když  ho  rodiče  dali  učit  na  housle,  musel  od  toho  odustáti 
proto,  že  jej  hudba  příliš  rozčilovala,  a  hudebník  musí  býti  klidný,  pozorný 
a  soustředěný. 

Na  mého  hrdinu  každá  píseň  působila  jinak,  a  při  tom  mu  zůstalo,  že 
í  jednotlivé  zvuky  se  ho  dotýkaly.  Zamrazilo-li  ho  v  zádech  a  přeběhl-li 
odtud  mráz  do  týla,  do  zadní  části  hlavy  a  skočil  do  očí,  to  znamenalo,  že 
Tiaň  píseň  působí  heroicky.  Hned  se  vypjal,  kráčel  krokem  odměřeným  a 
pádným,  mračil  se  a  zatínal  pěst.  »Kdybych  tě  měl,  já  bych  tě  zmáčkl !« 
myslíval  si,  ač  nevěděl,  koho  by  zmáčkl.  Při  smutné  písni  vzdychal  pod 
tíhou,  která  mu  na  prsa  uléhala;  při  sentimentálně  nyl  a  oči  se  mu  zalí- 
valy;  při  veselé  se  smál,  vykřikoval  a  vyhazoval  patama;  při  nábožné  se 
"hrbil  stoletým  starouškem  a  bylo  mu,  jakoby  se  na  vysokém  žebříku  v^u 
přiblížil  nebi  a  samému  bohu.  Ale  každá  hudba,  když  byl  déle  jejímu  pů- 
sobení vydán,  končila  se  u  něho  touhou  po  smrti.  Za  heroickéhó  naladění 
mysli  chtěl  býti  rytířem,  —  rytíře  znal  z  pohádek  a  z  rytířských  historií  — 
chtěl  se  oháněti  pádným  mečem  a  zasekatise  do  hustého  tlumu  nepřátel,  které 
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by  po  desítkách  kMl  a  pod  koně  zhazoval,  až  by  na  konce  podlehl  přesile 
a  pod  ranami  vypustil  hrdinného  ducha.  Při  nyvé  písni  viděl  se  nemocným; 
na  postel  mu  padá  světlo  zapadajícího  slunce  a  on  si  v  tom  světle  prohlíží 
své  hubeně,  jako  voskové  ruce;  vpadlá  prsa  nemohou  dýchati,  maminka  se 
křižuje  a  modlí,  ale  jemu  je  nevýslovně  sladko  a  umírá  rád  i  blažen.  Slýchal 
také  takové  muziky,  při  kterých  mu  bylo,  jakoby  ho  vodní  panny  táhly  na 
dno  řeky  a  on  nevěděl,  má-li  se  chopit  bílé  ruky  vodní  panny  anebo  vrby 
na  břehu;  ale  posléz  utonul  a  na  dně  vody  nalezl  plno  pokladů  a  drahého 
kamení,  a  ono  všecko  bylo  jeho;  i  byl  rád,  že  se  utopil  a  došel  takového 
štěstí.  Tak  hudba  mého  hrdinu  oblažovala  i  usmrcovala. 

Ale  nelze  říci,  že  by  na  dětskou  duši  mého  hrdiny  hluboce  působila  jen 
dobrá  hudba,  jakou  mohl  slýchati  ve  vodňanském  kostele  nebo  pod  okny 
domu,  kde  hrával  učitelský  sextet;  jeho  se  stejně  mocně  dotýkala  i  špatná 
hudba  rozvrzaného  flašinetu  nebo  skřípavé  a  vřeštivé  niněry.  Tu  pro  něho 
kouzlo  spočívalo  v  nekrásném,  chudém,  zbědovaném,  starém  a  odumíra- 
jícím, a  kouzlem  tím  budila  se  v  něm  soustrast  s  každým,  kdo  zasluhoval 
politování.  Ale  ještě  nehudebnější  zvuky,  ba  přímo  zlozvuky  si  ho  podma- 
ňovaly. Jen  uslyšel  dvéře  nebo  kolo  zavrzat,  hodiny  zahrčet,  rozeschlou 
pumpu  zaúpět,  a  na  dušičku  mého  hrdiny  již  se  kladl  žal,  jakoby  proto,  že 
všecko  na  světě  není  pěkné  a  libé,  a  vnikal  v  ni  rozklad,  jenž  ji  činil  ne- 
hodnou. (Příště  dále.) 

KRONIKA. 

PROSA. 
K  Weinerovým  prosám.  Richard  Weiner;  Litice.  Povídky  z  vojny.  Netečný  divák  a  Jiné 
prosy.  U  F,  Borového  v  Praze.  Weiner  pociťuje  bystře  a  odstíněně  jevy  vnější  a  stavy 
vnitřní  a  proboj  ovává  j  im  výraz  útočně  deroucími  se  příměry.  Jest  žák  em  francouzských 
expressionístů;  sestupuje  norcem  za  duší  věcí.  Pohroužen  do  temnot  podvědomí,  jež  ho 
opájí  hlubinnou  závratí,  nemá  posud  kdy,  ujasňovati  si  tektonický  sklad  a  architekturný 
řád  básněné  skutečnosti.  Pozoruje,  analysuje  a  třídí  lidi  bezpečným  zorem  psychologi- 
ckým. Ale  zatím  jest  spíše  popisným  divákem  jejich  morálních  nálad  a  dočasných  způsobů, 
než  tvůrce  jejich  etických  osudův  a  epikem  jejich  niterných  gest.  Zmáhá  lidský  maieriál 
TĚtšinou  staticky.  Tam,  kde  neběží  o  dění,  ale  o  peripatetiku  duše,  o  psychologii  lyrickou, 
y  Maice  nad  kočárkem,  ▼  Blahosklonném  dni,  vyzpívá  prosu  melodickou,  ladně  rytmova- 
nou,  svéprávnou  a  uzavřenou  árií.  Ale  dynamika  psychologických  důsledků  často  se  mn 
vymyká.  Dokonale  kreslí  slunéčkového  Spajdana  i  neřestného  Santóryho,  boháče  Ondřicha 
i  jeho  otrockého  dvojníka,  pokud  žijí   jednotlivcem,  uteavřeným  neprodyšně  ve   své   by- 
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tostné  ovzduší;  ale  jakmile  jest  jim  osvědčiti  vztah  k  partnerovi,  rozpitvávají  jej  rozbí- 
ravými  úvahami,  jimiž  zdá  se,  unaví  sebe  i  autora,  takže  náhle,  ve  chvíli  nedost  stup- 
ňovaně připravovanou  a  málo  dramaticky  zpřizvučněnou  přetne  povídku  násilím.  Ve  Wci- 
nerových  prosách  čaisto  se  obměiiuje  trýznivý  motiv  vědomé  necitného  člověka,  jemuž 
se  stýská  po  bolesti,  Tak  Josef  Černý  z  Netečného  Diváka,  tak  vrah  Jakuba  Ondřicha, 
tak  výborně  postřehnutý  Ivan  Zer,  tak  hrdina  Prázdných  rukou  (který  ohrožuje  se  vnější 
náhodou,  setkáním  bezevztažným,  jen  vzpomínkově  »ouběžným,  mramí  impressí)  a  po- 
někud i  Spajdan  z  Dvojníka,  Přála  bych  autorovi,  aby  domyslil  problém  chladného  srdce, 
který  zřejmě  jej  posedá,  aby  mu  dal  projíti  ohněm,  zkouškami  Tamtnovými  a  iFausto- 
výrai,  aby  mu  dal  ztvrdnouti  nebo  zjihnouti  v  bílém  žáru,  aby  je  zatratil  nebo  vykoupil. 
Richard  Weiner  jest  nadán  tolika  slastnými  tvůrčími  podmínkami,  že  lze  na  něm  žádati 
neúprosně  mnoho.  Kéž  by  podrobil  svou  bohatě  promítající  citlivost  intellektuálné  kázni, 
kéž  by  vyposlouchal  hudební  zákonnost  života  plynoucího,  kéž  by  proměnil  niterné  stavy 
ve  vnitřní  činy.  V  radostné  povídce  Lesklé  Náčiní  již  tak  učinil.  Mimo  ni  považuji  za 
nejcennější  Deník,  rozpínající  se  tragickým  posunem  za  dálkou,  a  z  něhož  mlčí  cosi  ze 
sebezapíravého  hrdinství  chudých  lidí,  a  znamenitého  chlapce,  Prodavače  kohoutků,  který 
si  umínil  a  vyhrál,  Marie  Hennerová. 

Fr.  Skácelik:  Dopisy  Jaroslava  Vrchlického  se  Sofii  Podlipskon  z  let  1875 — 1876. 
S  úvodní  studií  F.  X.  Saldy  a  liter,  histor,  póza.  V.  Brtníka.  Nakl,  Fr,  Borový,  1917. 
(Část  další.)  V  dopise  z  Livoma  zápasí  s  rozhodnutím  opustit  skvělé  otroctví  hraběcí 
služby  a  jíti  k  poštovnímu  nebo  telegrafnímu  úřadu  italskému.  Jistě  kritický  okamžik! 

A  čeho  se  všeho  nedočkal!  —  Z  vychovatele  stával  se  časem  tajemník  hraběcí,  jehož 
se  už  nikdo  neptal,  odpovídají-li  práce  mu  svěřené  jeho  duchu,  toiuhám,  snům.  A  tak 
jednoho  říjnového  dne  je  natěračem  a  malířem  písma . . .  Zní  to  jako  legenda  ze  života 
hrdinova:  » Jakýsi  Alberto  Grandi  umřel  a  hraběnka  mu  dala  postaviti  náhrobek.  Tento  dobrý 
Grandi  byl  blázen,  jeho  osud  podobal  se  mnoho  Ofelii,  sedl  si  k  potoku  na  hráz  a  trhal 
lístky  akacií  a  zamyslil  se  a  díval  se  na  veliké  zlaté  slunce,  na  krajinu  tonoucí  v  páře 
jarního  jitra ...  a  spadl  do  hloupého  potoka . . .  Nyní  maluje  italskému  bláznu  český 
básník  nápis  na  kříž < 

Nelze-li  právě  velikostí  nicotnosti  postavy  Grandiho,  který  zůstane  takto  Pilátem 
životopisu  Vrchlického,  měřiti  hloubku  rozvrácenosti  a  zoufalství  básníkovy  duše?  — 

A  nestačí-li  slovům  útěchy  a  spásy  k  jich  účinnosti  pouhá  láskyplnost,  nejsou-li  vy- 
jádřena zároveň  úměrně  k  zoufalství,  před  nímž  mají  srdce  zachrániti,  pak  nutno  při- 
znat, že  Podlipská  byla  mistryní  tohoto  spasného  umění. 

»Vy  potřebujete  přízně  a  přátelství  kolem  sebe  víc  než  vzduchu  k  dýchání,*  píše 
T  jednom  z  prvních  dopisů.  A  je  v  tom  vyslovena  dojímavě  celá  osudovost  jemnosti  taJco- 
vého  božího  útvaru,  jakým  je  duše  básnická.  Víc  než  vzduchu  k  dýchání!  Opravdový  objeví 
V  tomto  slůvku  »víc*  je  právě  hluboká  víra  v  nadpřirozenost,  která  potřebuje  ovzduší 
nejsilnějšího  a  nejduchovějšího  citu  lidského,  a  tím  je  přátelská  láska. 

V  listech  Podlipské  není  pósy,  není  přetvářky,  je  kultura  lásky,  spravedlivost  a  ne- 
pochybovačný  obdiv.  S  radostí,  s  jakou  přijímá  jeho  dopisy,  které  Ďte  nedočkavě,  mnohdy 
•nezbavivši  se  ani  klobouku  a  rukavic,  jak  přicházela  jednoho  zářijového  dne  z©  hřbitova 
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«  tlm  svatým  pokojem  v  srdcí,  kter-ý  si  přináší  TŽclycky  od  těch  milovaných  remřelých«, 
piše  nové,  nalézajíc  vždy  dokonalejší  odstíny  vlídnosti,  sladší  tóny  lásky,  přesvědčivější 
Týrony  útěchy.  Celý  zjev  její  v  tomto  období  Vrchlického  má  jakoby  vyšší  smysl,  je  jakoby 
dar  prozřetelnosti.  Je-lí  jaký  genius  celého  života,  který  nám  seslal  v  pravoui  chvíli  Pa- 
lackého, Havlíčka,  Máchn,  sesílá  týmž  tajemným  zákonem  v  pravou  chvíli  v  život  Vrch- 
lického Podlipskou.  Její  život  není  lehký:  ztratila  milovaného  muže,  starost  o  děti  doléhá 
na  ni  neúprosně  —  ale  cini  v  jednom  z  listů  není  zmínky  o  těchto  osobních  jejích  strastech. 
Nezdá  se  mnohdy  ani  ženou,  a  zase  pak  celé  její  ženství  projevuje  se  ve  svojí  chvíli  kou- 
zelnou mocí.  Její  poslání  je  náboženské,  jako  celá  její  bytost.  Láska  ji  stačí  k  víře,  neboť 
ona  dovedla  vysloviti  tato  podivuhodná  slova  o  bohu;  »af  je  neb  není,  af  o  mně  ví  neb  neví, 
já  jsem  ho  milovala,  a  to  není  nedůsledné*  —  to  není  liberalismus,  to  je  pevné  zakotvení,, 
zazáření  náboženských  hlubin  ryzí  české  duše. 

A  tak  se  stává  celý  tento  přátelský  poměr  výrazně  českým.  Vrchlický  nebyl  tehdy 
vzdálen  své  vlasti  jen  vnějšími  událostmi,  nýbrž  hlavně  tím,  co  «e  dělo  v  jeho  nitru.  Trpěl 
touto  vzdělaností  jako  neujasněnou  touhou,  a  Podlipská  s  důslednou  jemností  vracela 
ho  k  jeho  duševní  domovině.  Je  to  skoro  paradoxní:  nebyla  mu  rovna  ani  bohatostí  ducha, 
ani  výší  básnického  vzletu,  ani  rychlostí  růstu;  on  byl  neohraníčený  požár,  ona  však 
měla  hřejivý  krb  vlastního  pevného  přesvědčení,  a  její  solidní  ethické  jádro  zapadlo 
▼  šťastnou  chvíli  jako  krystalisační  bod  rodící  se  hvězdy  do  jeho  chaosu. 

Pozorujete  na  dopisech:  Už  v  září  1876,  tedy  za  rok  po  prvém  dopisu,  Vrchlický  se 
soustředí,  zabírá  se  studiemi.  Ustává  v  překladech  Huga.  »Cítí  se  nad  obyčej  silným,  dělá 
ráno  a  večer  tělocvik,  zbavuje  se  kritik  v  Musejníku.«  »Dnové  plynou  mu  na  vlnách  přá- 
telství, jeden  lehčí  než  druhý  a  každý  bohatější  než  jeho  předchůdce.  Shledává,  že  i  nej- 
úsilnější  studium  dopolední  i  odpolední  nemůže  škoditi  jeho  básnické  produlctivnosti. 
Chce  čísti  mnoho  děl  z  kulturních  dějin,  něco  moudré  filosofie  a  hlavně  Homera  . . ,  Nechce 
též  zanedbati  jazyky Těší  se  na  práci,  a  chodí  občas  do  kavárny,  kde  se  vede  oby- 
čejně velký  lament  na  domácí  poměry  umělecké  . , .« 

Tento  zisk  mu  vynesl  Jediný  rok  duševního  přátelského  styku  s  Podlipskou! 
Je  tu  nakreslen  obraz  hrdiny  anebo  chcete-li  je  tu  kus  prostého  lidského  osudu 
anebo  látka  pro  povídku  Čechovovu,  Ale  je  tu  taky  kapitola  literární  historie  nebo  psy- 
chologie, anebo  problém  české  duše  pro  kroniku  Holečkovu,  novellu  Svobodovu,  hi- 
storie Jiráskovy  a  analysu  Masarykovu.  A  právě  řada  nejčeštějšfch  těchto  jmen  dere  se 
vám  na  vědomí  z  Vrchlického  listů,  kde  nevycházíte  ze  zástupu  nejslavnějších  jmen  cizích. 
Ale  to  je  právě  znak  českého  srdce:  nebálo  se  z  vrcholů  nejvyšších  myšlenkových 
velehor  shlížeti  na  malost  svojí  vlasti.  Touto  odvahou,  kterou  by  snadno  zničilo  zou- 
falství, kdyby  ji  nepodepisovala  láska,  rostlo  toto  srdce  ke  svým  výšinám.  To  je  tita- 
nismus  české  otázky,  a  v  našich   dopisech  obraz  Vrchlického, 

Českost  Vrchlického  jeví  se  v  nich  hlavně  v  jednom  překvapujícím  poznatku,  Ote- 
te-li  a  sledujete-li  správně,  je  v  tomto  třiadvacetiletém  muži  v  letech  1875 — 1876  obsa- 
žena v  hlavních  rysech  generace  let  devadesátých.  A  je-li  vyslovena  spravedlivost 
osudu  v  přísloví,  že  odříkaného  chleba  se  nejvíce  najíš  —  možno  říci,  že  tento  Vrchlický 
sám  poskytne  duševní  potravu  pro  mnohé  vnitřní  zápasy.  A  hlavně  ta  část  generačního 
vzruchu,     která    se    nazývala     pokrokovým     hnutím,     kotví  už  v  tomto  třiadvacetiletém 
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tvůrci.  Není  možno  vykládali  věc  šíře:  ale  myšlenková  rušnost,  touha  po  dalekých 
obzorech,  odvrat  od  germánského  kuítumího  polosvěta  k  románské  světové  kultuře,  vý- 
klad češství  slovanstvím,  rozšiřování  a  prohlubování  pojmu  vlastenectví,  hledání 
nových  božstev  literárních  a  kulturních,  boj  o  světový  názor  —  to  všechno  hlučelo  důtkli- 
vostí  útočných  povelů  v  bitevní  vřavě  v  široké  stupnici  odstínů,  počínajících  Comteovou 
větou  o  morálce,  která  není  nic  více,  než  správně  pochopená  hygiena,  končících  výší  záhad 
náboženských  —  když  jste  vstoupili  do  přeplněné  čítárny  »Slavie«  nebo  se  účastnívali 
debat  na  jejích  pohnutých  schůzích. 

Je  to  až  podivné;  dvaadvacetiletý,  nespKikojený  básník  žije  v  hraběcí  rodině,  které 
Sandová  je  nemorální,  Gautier  fádní,  galejník  Rocambolo  hrdinou  a  roste  —  obrazně 
řečeno  —  v  Milice  revolučního  hnutí  let  devadesátých.  Probírejte  se  jen  zběžně  y  dopi- 
sech: jména  autorů,  která  byla  těmto  létům  hesly  i  láskami,  potkáte  na  každé  stránce: 
Vigny,  Carlyle,  Baudelaire,  Musset,  Shelley,  Puškin,  Gogo',  Draper,  Flaubert , , .  A  řek- 
něme, že  Vrchlický  už  20tiletý  vyslovoval  jméno  iák  umělecky  revoluční  jako  Toulouse- 
Lauírec  s  jasným  názorem:  výtvarnický  pojem,  jehož  výlučné  pochopení  si  teprve  po 
dvou  desetiletích  osobovalo  ne j radikálnější  křidlo  generace  —  a  neubráníme  «e   podivil, 

_  (Příště  ostatek.) 

VLASTISLAV    HOFMAN:    1,    PŘES    VÁLKU.  (Ostatek.) 

Odporem  k  materialismu  našel  jsem  si  výslednici  pro  směr  svého  myšlení,  vlastnř 
správněji  řečeno,  utvrdil  jsem  se  ve  své  »nelásce«  k  přírodě  jako  k  hmotě  a  ve  své  lásce 
ke  všemu,  co  vzniká  z  přeludu  o  skutečnosti.Za jisté  umění  i  národy  často  následkem  válek 
nalézají  svou  novou  skutečnost,  jež  dříve  nebyla  takovou  skutečností.  Lze  tedy  skutečně 
tvořiti,  vrací  se  pradávný  obraz,  k  němuž  se  obrazí  lidské  svědomí.  Vědomí  člověka  tedy 
potřebuje  opory,  není  možno  býti  racionálným,  nebof  ve  slově  racionálny  jest  již  mnoho 
irracionálného.  Pak  nestačí  mi  ani  věta  »Že  myslím,  jsem«.  Nebof  nevím,  co  jest  myslím, 
věřiti  není  ani  ve  vědomí,  jest  uvnitř  duše,  jest  podvědomím.  Každé  umění  a  každá  nová 
představa  stává  se  skutečností  cestou  spoutání  a  vědomí  dává  té  skutečnoti  tvar.  Tedy 
tvoření  jest  dřívější  nežli  přijde  na  řadu  lidský  úmysl,  nebof  podvědomí  není  úmyslem. 
Pak  jsou  duše,  jež  způsobují  tvoření,  jež  přivtělují  se  do  věcí,  ve  věcech  tedy  jest  tolik 
záhady,  co  v  člověku.  Člověk  je  si  roven  věcem,  jelikož  hmota  je  jedna.  Člověk  dovede 
činiti  projev,  hledati  duše  ve  věcech,  takto  poznávati  svět.  Umění  a  věda  jsou  k  tomu 
prostředky. 

Ve  válce  soustředily  se  k  tomu  všecky  zájmy  využitkovatelské,  jež  přinesla  vnější  ci- 
vilisace  minulého  století,  civilisace  rozumová,  jež  ztratila  schopnost  tvůrčí,  v  tvorbě  vi- 
děla nesmysl  a  nepraktičnost.  Tak  zvané  zájmy  objektivní  vnějšího  obhledávání  mate- 
riálu, zabývání  se  jen  a  jen  hmotou,  jsou  analogické  oportunímu  jakémusi  naturalismu, 
bez  víry  v  jinou  možnost,  než  na  jakou  přicházím  lidskou  zdrženlivou  logikou  a  animálním 
viděním,  Z  vnějšího  objcktivismu  vznikla  falešná  demagogie,  láska  k  lidstvu  jako  přírodě 
bez  výběru  duševních  hodnot,  tedy  bezbarvá,  nenárodní.  Cesta  k  zlepšení  lidovosti  tkví 
tedy  v  pK)znání  té  skutečnosti,   jež  je  národ. 

Z  vnějšího  objektivismu  vzniklo  falešné  umění  naturalistické,  jež  od  fotografie  ne- 
došlo o  mnoho  dále.  Ani  pvonětí  o  slohu',   jenž  mění  tvar  přírody  z  vnitřní  rytmické  nut- 
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nosti,  z  rytmiky,  jíž  nastává  řád.  Poznati  řád  Těci  v  človéka  vložených  jeho  chápáním 
nazývá  se  slohem. 

Naturalismus  neschopný  slohovosti  musí  nutně  utéci  k  minulým  vzorům  a  jest  tedy 
eklektický,  přiučený  na  cizím  díle.  Jsouce  eklektiky  v  životě,  neznáme  obecné  filosofie 
a  obecného  citu.  Nedovedeme  se  orientovati,  když  nastanou  převraty  nebo  klidný  průběh 
když  se  na  čas  zastaví.  Eklektik  nemá  lásky  k  idei  —  i  ideu  zkazí.  Idea  nelidská,  idea 
nadčlověka,  idea  něčeho  mozkem  sestrojeného,  něčeho,  co  nemůže  míti  svého  dětství  duše, 
zdálo  se  býti  ideou  pro  lidstvo  záchrannou.  Přinesla  však  bědu,  přinesla  »ideui  vůle  k  moci«, 
idey  vlády  nad  hmotou  i  nad  nitrem  člověka.  Idea  ta  chce  se  prosytiti  hmotou,  nad  nitrem 
vládne,  nitro  mechanísuje,  —  že  chce  mechanisovati.  Ideu  nadčlověka  představili  si  sou- 
časníci naturalisticky,  materielně.  Za  nadčlověka  dosadili  člověka  s  vůlí  k  moci. 

Objektivita  vnější  znamená  vyssávati  hmotu,  »uchvacovati«.  Objektivita  vnitřní  zna- 
mená boj  duší  povýšených  s  poníženými,  i  opak  třídnímu  vyděračství  z  nás  samých.  Zna- 
mená sjednocenost  v  citu  lidí  s  čistým  isvědomím.  Těm  patří  budoucnost  nového  národa. 

Láska  ke  hmotě  jest  láskou  vzájemně  se  požírajících,  jest  láskou  hmyzu  obsedajícího 
zemi.  Tu  lásku  zvěčnili  již  barbarští  národové  ve  svých  divých  ornamentech,  jíiko  odstra- 
ňující příklady  bezduché  a  válečné  přírody.  Před  touto  neláskou  utéci  se  má  člověk  k  lásce 
ke  hroudě,  k  zemi,  k  »široké  zemi«  Dostojevského,  k  fantomu  citu,  jež  utvoří  celý  svůj  svět. 

Pustý  mechanismus  neúprosné  logiky  rozumové  a  vnějšího  objektivismu  je  aktem 
eklektismu  devatenáctého  století,  jež  ztratilo  víru  v  bohatší  zdroje,  nežli  byly  jeho  zdroje 
praktiky  a  důmyslu.  Zdroj  krásy  především  zmizel,  utonul  v  materialismu. 

KONCERTY. 
Maklérovy  ^Potulné  pisné<í  provedeny  poprvé  v  České  Filharmonii.  Naprostý  svéráz 
osobní  i  plemenný  odlišuje  tvorbu  vzletného  symfonika  G.  Mahlera,  jako  odlišuje  hudbu 
Smetanovu.  Kde  jiní  v  mládí  tápavě  se  ohlížejí  po  vůdcích,  dobyvatelé  ženou  se  svobodně 
«  proudně.  Nové  a  zralé  jsou  písně  potulného  pěvce,  psané  v  jinošských  letech.  Rozrytost 
opuštěného  srdce,  hojícího  své  rány  v  luzné  ranní  přírodě,  tvořena  s  jistotou  nejzralejšího 
mistrovství.  Nezvučný  hlas  pěvcův  zanikal  v  orchestru,  jenž  hrál  velmi  výstižně,  Impressio- 
nisté  Dukas  a  Debussy  rozhodí  po  plátně  hledané  barvy  a  zapomenou  na  kresebnou  páteř. 
Dvořákova  symfonie  z  d-  moll  má  vřele  citovou  volnou  větu,  trio  scherza  tone  v  meister- 
íingrovských  trilcích,  závěr  má  hutnou  tematickou  práci.  y.  K. 

• 
Nemilujete  básníka  jen  protože  je  velký,  protože  je  dobrý,  protože  miluje  on  vás!  Milu- 
jete ho,  protože  ho  lidsky  znáte,  protože  j$te  ho  viděli  usmívati  se,  hněvati  se,  ale  hlavně 
protože  jste  ho  viděli  trpěti.  Nemůžeme  milovati  člověka  bez  tváře,  bez  tohoto  jeviště  úžasů 
lidské  duše,  člověka  bez  oči,  jeviště  citových  pohnuti.  Kdo  nevěnoval  stejnou  péči,  stejně 
času  a  lásky  na  poznání  dvou  současníků,  nemůžeme  nic  určovati,  nemůžeme  mluviti 
o  lásce,  nebo  nelásce,  musí  být  jednostranný  !  Nemůžeme  milovat  člověka,  jehož  jsme  neviděli 
strádati  a  v  jehožto  utrpení  jsme  neuvěřili!  Spravedliv  může  být  jen  ten,  kdo  je  hluboce 
poučen  o  příčinách  všech  věcí,  kdo  zná  jejich  aklepení  jako  jejich  věže,  kdo  cítí  velkou 
zodpovědnost  za  to,  co  dává,  co  bére,  co  boří,  čemu  učí.  Nemělo  by  si  to  ujasniti  i  některé 
jnládi?  R'  S. 
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F.    X.    SALDA:    CHVÁLA    ŽEBRÁKŮ. 

Jen  oni  jsou  velcí  a  prostí  a  krásní, 
jea  jejich  postoj  již  za  živa  básní 
a  předjímá  andělů  cudnost  a  něhu. 
Jsou  nové  děcko: 

od  nich  se  rozbíhá  nového  života  kolo  — 
vždyť  nic  nejsou  pólo 
a  čím  jsou,  jsou  zúplna  všecko. 

V  nich  živci  nalez'  se  a  v  nuttnost  vešel  svou: 

a  niení  v  nich  nuolžino&tí  různých  a  není  v  nich  možnotelí  dvoiu. 

Když  v  hadrech  svých  přede  mnou  roste  z  nich  jeden, 
vím,  z  čeho  Bůh  je,  z  čeho  svět,  z  čeho  člověk  je  spředen  — 
±'2  je  to  láska. 

Bezděky  všecko  životu  dali,  co  z  nás  spadne  až  smrtí: 
všecko,  co  malé,  co  bědné,  co  mumraj,  co  maska; 
oďstctřpld  od  nidh  vtšeckio,  co  stínií  -a  sim,ě!šiií  a  áikrfcí. 
A  proto  jscu  volni  a  proto  jsou  krásní  a  proto  jsou  kriii, 
že  všeho  se  vzdali: 
svět  jejich  je  již  stálý. 

A  ruce  na  Míně  složené,  bezivládniš  jíž, 
Icď  ve  výbojích  ustaly  — 
íeď  touha  v  nich,  aby  si  pohrály. 
Kdysi  však  zdvihaly  jako  štít  života  tíž 
výš,  výše,  výš 
hvězdné  až  na  zápraží: 
vzepětím  trupu,  hrudi,  ramen  i  paží, 
chocholem  tělové  vlny 
kamsi  do  výše  podaly 
íběfcní  misky,  vlastní  krví    jež  plny 
kypěly,  vřely. 

V  ně  přelily  život  svůj  celý 

*a   Jsou  tcd  bez  krve  >sikorD;  iproto  tep  jejich  pomalý. 
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Ted  misky  jsou  prázdny  a  vedle  nich  leží 
na  pohled:  hlína, 
cín 

či  hmota  jiná. 

Nic  nechtějí  od  lidí;  a  přece  každý  iz  nich  vzpíná 
se  po  hračce.  Pohráti  touží  si  penízkem,  který  tam  sněží, 
tak  jako  dítě  hraje  sd, 
když  chytá  paprsek  slunce  neb  stín 
a  zacinkat  touží  jím  o  matky  klín 
5i  němého  klavíru   chce  se  mu  rozzvučet  osleplé  klávesy. 

Pod  nimi  hluboko  vlní  se  života  dým, 
zmítá'  se,  třese  se  pára,  narůstá  chocholný  var. 
Duch  jejich  nad  nimi  nese  se  vysoko,  rozpíatý  orel  dalekozraký 

0  slunném  oku,  jež  vidí  na  zemi  špendlík,  i  veš,  i  myš, 
jež  proniká  oblaky,  mraky 

a  odhmotnit  dovede  světovou  tíž. 

A  hovoří  k  nim: 
Přečisítý  živel,  třikráte  blažený:  bída! 
Je  příisna  a  silna  jak  plamiene  žár, 
je  tvrdá  jak  objetí  smrťi: 

svým  kruhem  morovým  nebeskou  bránu  nám  hlídá 
a  ckovy  malosti  na  nás  již  drtí. 
Je  věčnosti  dělnice  přísná  a  cudná 
a  výhní  její  žhne  dech 
ve  dne  i  v  noci,  ve  chvílích  všech: 
co  prošlo  jí,  za  živa  přerůstá  ve  hlati  nezmarný  tvar. 

1  ona  je  života  pramen  a  studna; 

sestup  jen  hluboko  dost,  ke  kosti  propal  se  žár  — 
radost,  prstýnek  zlatý,  směje  se  u  dna. 
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JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

(část  dalii.) 

Vrozena  byla  mému  hrdinovi  uctivá  láska  ke  knize,  láska  jako  k  mateři. 
Nejen  kniha,  každý  papír  měl  ve  vážnosti  jako  moslem.  Zvláštní  půvab  na- 
cházel na  knihách  starých,  od  molů  prožraných,  v  otrhaných  kožených 
deskách,  z  nichž  vylízala  dřevěná  lepenka.  Troucheň  starých  knih  jej  oma- 
movala  svým  zápachem,  jenž  mu  voněl  nad  růže  a  konvalie.  Čítal  všecko, 
co  mu  do  ruky  přišlo:  mnohaleté  kalendáře,  švabachem  tištěné  kroniky  a 
historie,  povídky  pro  mládež,  jarmarečné  písničky,  o  chovu  dobytka  a  pě- 
stování ovocných  zahrad,  modlitby,  výklady  na  evangelia,  bibli.  Zdálo  se 
mu,  že  tištěné  slovo  musí  vždycky  mít  ještě  jiný  smysl  a  význam,  který  se 
ne  hned  na  prvý  pohled  jeví  přeletavému  oku  povrchního  čtenáře,  a  snažil  se 
proniknouti  v  jeho  taj.  A  tu  se  mu  v  hlavě  líhly  děje,  o  kterých  kniha  ničeho 
nevypravovala,  které  však  přes  to  můj  hrdina  považoval  za  obsah  její,  jen 
že  skrytý.  A  ty  děje,  ty  obrazy,  které  před  něj  živě  vystupovaly  ze  zástupů 
literek,  unášely  jeho  mysl,  zahrávaly  mu  srdce,  rozpalovaly  mu  skráně; 
unášely  mysl  jeho  daleko  od  knihy,  od  domova,  za  lesy,  kamsi  do  oblak. 
V  tom  unesení  mysli  pociťoval  nevýslovnou  sladkost,  jež  ale  míjela  oka- 
mžitě, jakmile  byl  někým  vyrušen.  Vyhledával  tedy  příležitosti,  aby  mohl 
býti  s  knihou  o  samotě. 

Nepředpokládal,  že  jsou  také  knihy  špatné.  Právě  tak,  jako  nerozeznával 
mezi  libými  a  šerednými  zvuky,  tak  pln  víry  byl  přesvědčen,  že  kniha  může 
lidem  jen  dobré  chtít  a  přinášet.  Kniha  skutečně  nedobrá  naplňovala  ho 
vnitřním  nepokojem,  ale  příčinu  toho  nehledal  v  knize,  nýbrž  v  sobě,  že 
je  nehodný,  a  na  knihu  nedal  ničeho  dopustit.  Na  knihu  hleděl  jako  na 
zázrak  a  toho,  kdo  knihu  dělá,  pokládal  za  světce  nebo  proroka,  jemuž  jest 
od  boha  dána  zázračná  moc.  Ale  kdo  ty  knihy  dělal,  nevěděl.  Myslil,  že 
knihař  je  pořizuje  od  prvého  do  posledního,  jako  truhlář  stůl  nebo  almaru. 
I  měl  knihaře  v  náramné  úctě,  ale  nedostávalo  se  mu  štěstí,  aby  knihaře 
vlastníma  očima  viděl,  Žilf  až  v  Protivíne  a  říkali  mu  Mandelíčku.  Kniha- 
řova  stará  matka  jednou  každého  čtvrt  léta  obcházela  všechny  vesnice  a  po 
domech  do  nůše  zbírala  knihy  do  vazby,  za  čtvrt  léta  pak  zase  roznášela 
svázané.  Dostatku  na  ní  nebylo  vidět.  V  létě  chodívala  bosá,  ale  to  mému 
hrdinovi  nevadilo,  neboť  proroci  i  apoštolově,  vyobrazení  v  biblické  děje- 
pravě, také  byli  bosi.  Utvořil  si  o  knihaři  ponětí,  že  musí  býti  chůd  jako 


115 


prorok,  a  nabyl  úcty  i  k  chudobě  knihařů.  Když  se  ho  v  těch  letech  ptávali: 
»Čím  pak  budeš,  chlapče?*  odpovídal:   »Knihařem.« 

V  tom  věku  —  můj  hrdina,  nemýlím-li  se,  byl  tehdy  osmiletý  —  padly 
mu  do  ruky  »Životy  svatých*,  jež  vydalo  Dědictví  Svatojanské,  a  jich  čtení 
působilo  na  něho  podobně,  jako  na  Ignáce  z  Loyoly.  Jestliže  každou  knihu 
miloval,  tuto  nejvíc.  Z  ní  se  dovídal  o  životě  nadšených  bojovníků  za  kře- 
sťanskou víru,  z  nichž  mnozí  ani  své  hlavy  nelitovali  a  radostně  přijímali 
násilnou  smrt  a  mučenickou  korunu.  Rytířové  všichni  rázem  byli  zastíněni 
hrdinami  víry  a  mučenictví.  Mladí  čtenáři,  nemající  velkého  výběru  knih, 
déle  se  obírají  knihou  jednou,  jež  se  jim  zalíbila,  ztotožňují  se  s  jejím 
hrdinou  a  celý  děj  s  ním  prožívají.  Tak  žil  náš  človíček  nejprve  životem 
rytířů,  a  nyní  životem  mučeníků.  Užásal  nad  jejich  statečností  a  vytrvalostí, 
nad  pevnotou  jejich  víry  nejen  v  Krista  jako  boha,  nýbrž  i  ve  vítězství  Kri- 
stova slova.  Mezi  rytíři  nebylo  takového,  aby  si  netroufal  vyrovnati  se  mu 
udatenstvím,  ovšem  až  bude  velký;  před  svatými  trnul  a  ustupoval.  Nejprve 
se  bál  jejich  přísnosti,  chvěl  se  a  nejradějí  by  byl  zalezl  jako  před  Miku- 
lášem, Znenáhla  bázeň  míjela  a  ji  zaměňoval  obdiv  malého  k  velkému,  ne- 
dostižně velkému.  Čítal  v  životech  svatých  zas  a  zas.  Vybral  si  některé,  kteří 
byli  mučení  obzláště  krutě.  Čím  déle  čítal,  tím  více  se  s  nimi  zbližoval, 
až  do  ztotožnění.  Každý  svatý  s  počátku  býval  hříšný,  chybující,  cest  pra- 
vých neznalý;  teprve  později  se  nějakou  náhodou  očistil,  jež  ale  nebyla 
náhodou,  nýbrž  milostí  boží.  Človíček  se  také  očisťoval.  Pořád  na  sobě  vy- 
hledával a  nalézal  chyby,  které  se  snažil  napravovat.  Tím  způsobem  se  v  něm 
vyvíjelo  to,  co  Arnošt  Denis  nazval  u  starých  Čechů  úzkostlivým  svědomím. 
Dosáhl  toho,  že  ho  svědomí  ve  dne  v  noci  hnětlo,  ač  se  ničím  neproviňoval, 
zač  by  zasluhoval  pořádného  výprasku.  V  té  periodě  byl  hodný  chlapec. 
Byl  zaražený,  ale  poslušný,  povolný  a  ve  škole  pilný.  Ale  již  v  něm  rostlo 
sebevědomí  dokonalosti,  jaké  svatí  mívali,  a  to  sebevědomí  bylo  mu  znám- 
kou, že  je  zralý,  aby  podstoupil  muka  a  smrt  mučenickou.  Představivost 
jeho  byla  tak  mocná,  že  se  svými  oblíbenými  svatými  prožíval  skutečná 
muka,  kterým  je  pohané  a  nepřátelé  křesťanské  víry  podrobili.  Byl  sfat, 
břitvami  řezán,  pečen,  v  oleji  vařen,  divou  zvěří  sápán,  a  každou  muku 
snesl  s  myslí  pevnou,  chvále  boha.  Při  tom  byl  uchvacován  vytržením  ducha, 
v  kterém  se  tělesné  utrp>ení  proměňovalo  v  nevýslovnou  sladkost.  Duch  tu 
nabýval  úplné  převahy  nad  tělesností,  jež  se  mu  jako  přemožená  poddávala, 
pozbývajíc  vlastního  cítění,  a  cítil  pouze  to,  co  duch. 
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»Budu  svatým  mučcníkem,  budu!«  plcsával  v  sobě  můj  hrdina.  Kni- 
hařcm  býti  bylo  mu  již  malým  cílem  života,  chtěl  býti  mučeníkcm  a  svatým. 
Troufal  si  podstoupiti  tsikovou  smrt,  jaké  se  dostalo  jedinému  v  knize,  a  to 
byl  »sv.  Jakub  sedmkrát  rozsekaný*.  Jen  si  prával,  až  ho  budou  mučit,  aby 
mu  pěkně  hrály  muziky. 

To  období  života  chlapcova  trvalo  dvě  léta. 

3. 

Ze  smrtelníků  mu  nebližšími  bylí  kněží.  Všichni  nekněží,  rodiče  mezi 
nimi,  byli  mu  křehkými  nádobami  a  třtinami  větrem  se  klátícími,  protože 
mu  životy  svatých  z  rukou  brávali,  nikterak  nejsouce  potěšeni  z  účinku  té 
knihy  na  synka.  Za  to  mladší  sourozenci,  sestra  a  dva  braiři,  z  nichž  mladší 
začínal  žvatlati  »tata«,  »mama«,  měli  u  něho  dobré  oko,  neboť  ho  poslou- 
chali nedutajíce,  když  jim  děje  o  svatých  opakoval.  Qn  byl  jim  učitelem 
církve  a  oni  jemu  církví  věřící.  Často  se  také  Ořech  přitřel  a  nadšeně  po- 
slouchal, jazyk  maje  vyplazený  a  rychle  oddechuje. 

Znenáhla  se  měnilo  jeho  veliké  mínění  o  knězích.  Viděl  na  nich  čilou 
horlivost  na  slovech  a  pohybech,  ale  neucházelo  mu,  že  sami  nejednají  tak, 
jak  jiné  nabádají,  a  jako  sami  nedávají  příkladu  křesťanského  života,  ani 
od  svých  oveček  nežádají  víc,  než  aby  chodily  do  kostela  a  zpovídaly  se 
a  s  nimi  se  nehádaly.  Původně  se  mu  na  knězích  všechno  líbilo:  i  jak  jsou 
oholeni  i  jak  se  jim  bříška  vzdouvají,  i  jak  se  jim  na  břiše  komže  blýští, 
i  jak  šňupají  a  prostranným,  bleděmodrým  šátkem  nos  si  utírají.  Věřil  jim 
a  v  ně,  jak  požadovali  a  přikazovali.  Ale  čím  déle  je  pozoroval  ve  škole 
i  v  kostele,  a  také  mimo  školu  a  kostel,  tím  častěji  se  v  něm  ozýval  hlas, 
jenž  posléze  stal  se  mu  pevným  přesvědčením,  že  žádný  z  nich  by  se  nedal 
pro  víru  umučiit.  A  tu  se  obrátilo  jeho  smýšlení  o  nich.  K  tomu  přispívalo, 
že  ne  o  všech  slýchal  chválu.  Kněží  nikde  nescházeli.  Všude  byli  přítomni, 
všechno  chtěli  vidět  a  slyšet  a  ve  všem  chtěli  míti  rozhodující  slovo.  Můj 
hrdina  nejprve  byl  uznalý,  že  »ze  sebe  nic  nedělají«,  ale  nadešel  den,  kdy 
jim  začal  míti  za  zlé,  že  ze  sebe  nic  nedělají  a  do  všeho  strkají  prsty.  Soudil, 
že  si  mají  více  zakládat  na  důstojnosti  svého  úřadu,  že  mají  svou  mysl 
stále  od  věcí  světských  obraceti  k  božským,  že  se  mají  povznášeti  nad  oby- 
čejný život  a  obyčejné  lidi. 

Ovšem,  oni  hlásali  nejen  o  důstojnosti,  nýbrž  přímo  o  svatosti  svého 
stavu,  ale  nejednali  ani  důstojně,  ani  svatě.  Za  stolem,  při  dobrém  obědě 
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obžinkovém  nebo  posvícenském,  žertovali  na  účet  svého  stavu  a  neštítilí  se 
ani  vypravovati  anekdoty  o  svých  kuchařkách.  Náš  hrdina  nejednou  pozo- 
roval, že  ženské  při  kněžských  žertech  studem  se  červenaly;  on  těm  žertům 
a  dvojsmyslným  řečem  nerozuměl,  ale  cítil,  že  je  tu  něco  nenáležitého.  Do- 
vídal se  o  těžkých  hříšnicích,  kterým  kněz  odepřel  dáti  rozhřešení  ve  zpo- 
vědnici a  obeslal  jek  sobě  do  bytu,  aby  jim  pomohl  důkladněji  svědomí  pro- 
zpytovat.  Jednou  matka  mého  hrdiny  kněze  pokárala  řkouc,  že  jinak  kážou 
a  jincík  činí,  načež  kněz  dal  za  odpověď.  »Nc  podle  našich  skutků,  nýbrž 
podle  našich  řečí  se  spravujte;  kde  chodí  o  skutky,  jsme  chybující  jako 
všichni,  ale  v  našich  slovech  je  pravda  boží,  svatá  a  neomylná.* 

I  muži  troufali  si  kněžím  pověděti  slůvko  pravdy,  ale  vždycky  jakoby 
žertem  a  skrze  úsměv,  bez  dramatického  akcentu  a  gesta,  jak  je  tomu  na- 
učila doba  pobělohorská.  Přes  výtky  v  takové  formě  kněží  také  žertem  pře- 
cházeli, jakoby  se  nechumelilo.  Sami  skutků  nemajíce,  požadovali  jich  od 
oveček,  roz.  skutků,  které  budou  zevními  známkami  jejich  dobrého  kato- 
lictví. Na  slovech  a  na  vněšnosii  všecko  budovali,  a  slova  jejich  bývala  tak 
aiutoritatávná,  důiklivá  a  agitátorsky  neústupná,  že  možno  říci:  církev,  v  které 
vládl  tento  duch,  zjevně  spěla  k  dogmatu  o  papežské  neomylnosti.  Je-lí 
každý  mladý  kaplan  neomylný,  omylným  nemůže  býti  papež.    (Příště  dáíe.) 

IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ  HERCE  JESENI  A. 

fčá$t  dala.) 

r  an  řídicí  vykládal  cosi  o  ochotnickém  divadle  a  ptal  se  Jesenia  na 
výběr  nejlepších  kusů,  Josefu  Blahoslavu  Dokoupilovi  přinášel  hostinský 
třetí  porci  guláše. 

Hodiny  ubíhaly. 

»Hodláme  tu  vyčkati  východu  slunce? «   zeptal  se  pojednou  architekt. 

Bylo  již  skutečně  na  čase.  Dali  zapřáhnouti  a  chtěli  zaplatiti.  Ale  uká- 
zalo se,  že  mecenášem  byl  dnes  pan  kontrolor. 

Rozloučili  se  a  provázeni  celou  společností  vyšli  do  noci.  Na  náměstí 
stály  již  kolesky  a  jejich  svítilny  ozařovaly  žlutým  svitem  kostrbaté  dláždéni* 

Tu  si  Jesenius  zajímavého  herce  pozval  na  slovíčko  stranou. 

A  šel  ve  své  nedočkavosti  přímo: 
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»Kdo  jste,  odkud  jste  a  jak  jste  se  dostal  k  Josefu  Blahoslavu  Do- 
koupilovi?« 

:>Jsem  herec  Jan  Veselý,  přišel  jsem  z  Brna  a  dostal  jsem  se  k  Josefu 
Blahoslavu  Dokoupilovi  z  uměleckého  nadšení.* 

Jescnius  s€  trochu  zarazil.  A  dívaje  se  chvíli  na  herce,  přemýšlel,  má-li 
přistoupiti  na  tento  tón,  či  rozloučiti  se.  Ale  zájem  zvítězil.  Řekl  s  lehkým 
zamračením: 

»Netropte  si  ze  mne  žerty!  , . .«  A  dodal  drsně:  »Co  hrajete  zítra?« 

»Zítra  po  dnešním  slavném  dni  odpočíváme,  ale  ve  středu  se  hraje  kus 
domácí  produkce  »Obleženř  Souvrat  od  Švédů,  čili:  Když  je  nouze  nejvyšší, 
pomoc  boží  nejbližší*,  pétiaktový  historický  obraz  od  Jana  Lužnického. 
Jest  to  pan  řídicí  Krajhanzl,  ale  neračte  mne  prozradit,  že  vám  sděluji 
tajemství.* 

»Hrajete  ovšem  osvoboditele  Souvrat,  hrdinu  a  prvního  milovníka.* 

»Nikoli.  Syna  osvoboditelova,  ale  hrdinu  a  prvního  milovníka  zajisté.* 

»Dobře,  přijdu  se  na  vás  podívat,  ukažte,  co  umíte!* 

»V  této  úloze  k  tomu  budu  míti  obzvláště  krásnou  příležitost.  Chcete 
mne  snad  po  dnešním  Hamletově  monologu  angažovat  rovnou  od  Dokoupila 
k  Národnímu  divadlu?* 

Jesenius  se  zarazúl  nad  touto  drzostí.  Ale  odpustil  i  ji,  tváře  se,  jakoby 
přeslechl, 

»Dokoupil  je  vaše  první  štace?* 

»Ano,« 

»Kde  jste  byl  před  tím?* 

»V  Americe.* 

»Co  jste  tam  dělal?* 

»Trarapoval.* 

>Nemýlím-li  se,  tramp  se  říká  prérijním  trhanům.* 

» Zcela  správně,  mistře,* 

»Te<I  trampujetc  s  panem  Dokoupilem,  Nehrajete  zle  ani  mimo  prkna. 
BucTte  zatím  zdráv!* 

»I  vy  budte  zdráv,  mistře!* 

Před  povozy  loučila  se  Dokoupilova  družina  s  výletníky.  Kočí  již  seděli 
na  kozlících  a  drželi  na  opratích  netrpělivé  koně»  nemohoucí  se  dočkati 
návratu  do  domácích  stájí. 

Také  Jesenius   se  rozloučil.  Když  |>odával   ruku  divadelnímu  řediteli, 
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uchopil  ji  tento  prudce  oběma  dlaněmi  a  v  žluté  záři  povozové  svítilny  za- 
díval se  dlouze  a  s  výrazem  psí  věmostá  do  obličeje  Jeseniova.  Pojednou 
staříkovi  cosi  škublo  koutky  úst  a  bradou,  on  škytl  a  jeho  tvář  nabyla  oškli- 
vého svraštělého  výrazu.  Rychle  se  sklonil  a  políbil  překvapyenému  herci 
ruku.  Z  očí  mu  vytryskly  slzy. 

»Budte  zdráv,  direktore,  budte  zdráv !«  Jesenius  tiskl  plačícímu  starci 
ruku  a  srdečně  jí  potřásal. 

Výletníci  nasedali  do  košatinek,  kočí  zamlaskali  na  koně  a  pustili  je. 


Byla  vlahá  červencová  noc.  Koně  pádili  horskou  silnicí  k  domovům, 
Košatinky  se  roztřásaly,  drkotaly  po  štěrku  a  výletníci  byli  nadhazováni 
v  sedadlech.  Dva  vějířovité  pruhy  žlutého  světla  luceren  běžely  s  nimi  po 
cestě,  odskakovaly  chvílemi  do  hloubky  příkopů,  aby  na  druhé  straně  opět 
vylézaly,  vybíhaly  z  nich  ven  na  luka  na  okamžik  rozzelenalá,  vyskakovaly 
na  stěny  obilních  polí  a  utíkaly  po  nich,  rozhrnujíce  jejich  stébla. 

V  předním  voze  jeli  doktor  Samek,  Klára  a  Jesenius.  Rámě  dívčino 
se  chvílemi  otřesy  vozu  dotýkalo  hercova. 

.>Jak  je  vám  dnes,  Kláro?«  zeptal  se  jí,  když  na  okamžik  rozmluva 
utichla,  nakláněje  se  ve  tmě  blíže  k  jejímu  obličeji. 

Klára  se  na  něho  dlouze  podívala  měkkým  pohledem. 
Dobře  mi  je,  pane  Jesenie!«  pravila  pomalu  a  s  důrazem  a  slova  pro- 
vodila sesíleným  pohledem,  jakoby  říkala  něco  velmi  důležitého. 

"Poslyšte,  zpívají!«  dodala. 

Cesta  se  teď  vinula  do  kopce  a  koně  šli  krokem.  V  zadním  voze  zpíval 
architekt  ne  zlým  barytonem  slováckou  písničku:  Baladu  o  mladé  šenkýřce, 
myslivci  a  žárlivém  milenci.  Nalévala  myslivečkovi  mladého  vína  a  on  ji 
objímal.  Přišel  chlapec,  viděl  vše  a  vyčítal. 

»Myslivec  sa  rozhněval;  vytáhol  meč,  do  nej  tal. 
. . .  Ani  jeden,  ani  druhý  ju  nedostal, « 

,      Architekt  dozpíval.  Bylo  chvíli  ticho  a  slyšeti  jen  volný  krok  koní. 

Tu.  se  Klára  vztyčila  v  sedadle  a  otřásla  sebou,  jakoby  chtěla  shoditi 
tíživý  dojem,  jenž  na  ni  lehl. 

,>>Och,  to  na  jnnc  ta  písnička  sáhla !«  pravila. 

>íCo  na  vás  z  ní  tak  působí? «  zeptal  se  doktor  Samek. 
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í>. . .  Ta  molova  melodie,  tak  smutná  a  tesklivá.  A  pak,  vidím  to  tak 
jasně:  ,Vytáhol  meč,  do  ncj  tať  . . ,  Och!« 

»Lev  Denis,  Flamarion  nebo  paní  Besantová  by  vám  řekli,  že  jste  snad 
byla  sama  kdysi  tou  šenkáryčkou,«  usmál  se  doktor.  »Spiritisté  věří  ve  vrá- 
cení se  životů, « 

»Ne,  ne!*  řekla  mrzutě  a  zakryla  si  dlaněmi  uši.  »N€vypravujte  takové 
věci!  Neposlouchám  to  ráda.« 

Za  chvíli,  bez  přechodu,  zeptala  se  otázkou,  jejíž  měkký  tón  neoče- 
kával ani  odpovědi: 

»Vítc,  co  je  to  karbovat?« 

A  říkala  do  noci  hlasem  poněkud  tlumeným,  jehož  tón  nebyl  nepodoben 
tónům  slovácké  balady  o  šenkáryčce: 

»Vc  velkých  závodech  se  teď  již  pracuje  stroji,  ale  když  jsem  byla  dí- 
tětem, měl  tatínek  na  Šumavě  najatý  malý  pivovárek  a  tam  se  ještě  karbovalo 
ručně.  Jak  bych  vám  to  vysvětlila?  To  je  takový  kruhový  železný  kotel,  ne 
ten,  co  se  v  něm  vaří  pivo,  jiný,  menší,  u  nás  stál  na  lešení  nad  varným, 
kotlem  a  lezlo  se  tam  po  žebříkových  schůdcích.  Když  sladké  pivo  z  tohoto 
kotle  již  odteklo,  zůstává  na  dně  mláto,  a  aby  se  z  něho  vylouhovaly  poslední 
živné  látky,  pouští  se  na  ně  Segnerovým  kolem  voda  a  míchá  se  dlouhými 
tyčemi  s  příčkami  na  koncích:  karbovačkami.  Šest  sladovnických  chodí 
kolem  dokola  a  karbovačkami  žrum!  žrum!  tímto  řidnoucím  bahnem  o  ko- 
vové dno.  Není  to  tak  snadné.  Kdyby  chodili  a  míchali  jen  ledabyle,  pře- 
káželi by  si,  tyče  by  o  sebe  narážely  a  práce  by  nešla  od  ruky.  To  se 
musí  v  tempu.  Tak  obcházejí  kotel  jako  v  kole  čtverylky  a  do  rytmu  práce 
si  zpívají.  Tolik  ráda  jsem  měla  ty  jejich  písně!  Jsou  jiné,  než  tato  slo- 
venská »šenkáryčka«,  víte,  takové  dlouhé  balady  o  mnoha  a  mnoha  slohách. 
O  Mnislavovi  a  Běle,  o  pastýři  a  kněžně,  »V  borovém  na  skále  háji«, 
»Stojí  hruška  v  širém  poli«,  ale  nejvíce  jsem  milovala  »Když  jsem  já  šel 
přes  pustý  les,  žaly  tam  dvě  panny  oves«  .  . .  taková  táhlá  píseň  o  umrlé 
milence  a  noclehu  na  hřbitově.  Ještě  dnes,  když  si  na  ni  vzpomenu,  je  mi 
úzko  a  smutno.  Nikdy  jí  nikomu  nezpívám,  protože  vím,  že  by  se  mi  smáli, 
ale  mně  je  tak  milá,  Musili  byste  znát  náladu  pivovarského  Šera,  Nebožka 
maminka  mně  tam  zakazovala  chodit,  bála  se,  abych  tam  něco  ošklivého 
neslyšela,  ale  když  se  karbovalo,  utíkala  jsem  z  domu,  schovávala  se  za 
kamenný  sloup  stok,  abych  neviděna  mohla  odtud  poslouchat.  V  pivovaře 
není  oken,  světlo  sem  vniká  trámovím  krovů  a  podiívně  se  o  ně  láme,  velké 
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dlažice  jsou  šeré  a  váš  nezvyklý  stín  se  po  nich  tajemné  plouží.  Je  zde  plno 
černých  koutů,  z  nichž  vychází  úzkost.  Dvanácte  těžkých  sladovnických  bot 
dopadá  v  pochodu  na  lešení,  karbovačky  duní  sladovým  bahnem  o  kov 
žrum!  žrum!  a  šest  mužských  hlasů  zpívá  do  velké,  pusté,  šeré  místnosti, 
v  jejímž  kamení  se  zvuky  rozléhají  ohlasem:  »Zvoňte  hrany  na  vše  strany, 
zemřelo  mi  potěšení !«  To  jsem  vždy  plakávala  . . .  Ještě  dnes  je  ve  mně  táž 
nálada,  vzpomenu-li  si  na  onu  píseň  . . .« 

Odmlčela  se. 

»Krásně  dovedete  líčit,  slečno  Kláro !«  pravil  doktor  Samek, 

(Příště  dále.) 

RŮŽENA    SVOBODOVÁ:    RÁJ. 

S  t  r  a  š  n  á   u  d  á  1  o  s.  t. 

ZJ  hostinského  pokoje  na  levém  boku  našeho  dojnu  vidíme  chaloupku 
Barbory  křivopřísežnice  a  vedle  ní  bíle  oplocenou  zahrádku.  Uprostřed  za- 
hrádky stojí  domek  s  vysokou  červenou  střechou.  Podobá  se  malinké  babce 
ve  vysokém  čepci.  Kolem  domku  vinou  se  pěšinky,  zahnuté  jako  rohlíčky. 
Od  vrátek  ke  vchodu  vede  loubí  z  latí,  pokvetlé  v  lété  červenými  růžičkami. 

K  domku  je  přistavěn  bílý  skleněný  pokojíček.  V  něm  hťává  isái  malé, 
bezúsnuěfvné  a  přece  radosíbné  dlěvčávtko.  Jm.eniiije  ^se  Běituška.  Můj  ťatínek 
tús&vú  j,í:  Bétuškiahlíidtimiilj. 

Bétuška  je  moje  přítelkyně.  Chodívám  ji  navštěvovat.  Ona  mi  to  oplácí. 
Někdy  se  spolu  procházíme. 

Přijdu-li  k  nim  se  svou  maminkou,  B'ětuška  přisedne  na  lavici  až  těsně 
ke  mně,  chopí  se  maliokými  prstíčky  mé  ruky,  položí  hlavu  na  moje  ra- 
meno a  čeká  na  cosi. 

Naproti  nám  sedí  obě  naše  mladé  maminky  a  povídají  si  o  dětech,  o  ho- 
spodářství, o  štěstí,  o  vlasech  císařofvniných. 

Maminka  Bětuščina  je  bíl*á  la  rů^vá,  má  světlé,  slunečné  víasy  a  ten^né 
oči.  Moje  maminka  je  útlá,  má  oči  pomněnkové,  černé  vlasy  rozdělené  pě- 
šinkou a  leskle  přihlazené  ke  skránínu  Díváme  se  na  nél  rády.  Jsou  to  naše 
maminky. 

Bétuška  čeká  vždycky  na  totéž.  Aby  mohla  vpadnouti  do  ťozmluvy  svou 
prudkou  prosbou. 
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sMaminko,  prosím  tě,  af  u  nás  zůstane  na  noc  milostpaní  s  Pctruikou, 
Maminko,  at  ai  náis  zůisitanoaij,«  naLéhá,  kdiyikoliv  se  nia  cdivíld  uidši  notzíbovor. 

í: Netrap,  Bětu!Ško,«  napomíná  ji  matka. 

»Ale  af  u'  nás  tedy  zůstanou! «  násilně  prosí  Bétuška. 

»Kde  pak  bychom  spaly?«  ptá  se  jí  moje  maminka. 

rNaliOTe  v  tetiččině  posteli!  U  nás  již  spalo  tolik  li4í,  spěte  u  nás!« 

Přichází  pro  nás  služka.  Doma  je  něčeho  třeba.  Služka  je  stepilá,  bě- 
loučká, má  oblou  tvář,  jakoby  vajíčko  dostalo  modré  očÍ,  útlý  nos  a  červená 
ústa.  Obě  dvě  máme  rády  naši  Fánu  a  vrháme  se  k  ní.  Jiitka  objímá  její 
nohy  a  prosí,  co  jí  síly  stačí: 

»iProsím  vás,  Fánfo,  zůstaňte  u  nás  na  noc,  neodcházejte!* 

Bětuška  má  ráda  všechny  lidi,  s  každým  chtěla  by  žít  věčně  a  s  nikým 
nechce  se  jí  loučit. 

Má  ráda  ptáky,  všechna  zvířata,  má  ráda  i  věci.  Kdysi  spálily  ji  omylem 
slaměné  i>antofličky  s  modrou  soukenou  podšívkou.  Prosila: 

»Kupte  mi  právě  takové  pantoflíčky  a  postavte  je  pod  umývadlo,  nebo 
se  utrápím !« 

Chodíváme  s  Bětuškou  na  procházku,  ne j raději  do  cihelny.  Cihlář  v  zá- 
stěře, rukama  rozpukanýma  a  nalepenýma  plní  mastnou  hlinou  tvar  po 
tvaru,  klopí  bystře  bílou  cihlu  po  cihle  na  prkno  posypané  pískem.  Líbí  se 
nám  toi;  podobá  se  to  vařeni,  maminčln,é  práci.  Jako  mouku  na  viál  sypou 
tu  písek  na  prkno  a  suší,  pak  cihly  na  slunci,  aby  je  vložily  do  rozžhavené 
pece.  Do  pece  vede  okénko^  pro  cihláře.  Protože  jsme  velmi  prosily,  vysadily 
nás  k  němu  jednu  po  druhé.  Tov  co  jsme  tam  spatřily,  bylo  překrásné.  Ne- 
mohla jsem  toho  zapomenouti!  Světlo  je  to  nejčarovnější  ze  všeho.  Čím 
větší  světlo,  tím  větší  radost.  A  tam  v  peci,  mezi  složenýmli  cihlami,  je  světlo 
divné,  červené,  chvějící  se,  jaksi  osamělé,  bez  člověfka,  světloi  žhaVé,  ale 
siré  a  až  tesklivě  hrozné,  protože  opuštěné.  »Co  my  Všechno  vidíme! «  ří- 
káme si  s  Bětuškou. 

Bětuščin,  otec  je  důstojníkem.  Žije  ve  velkém  městě,  k  nám  do  městečka 
dojíždí  jenom  o  svátcích.  Je  člověk  zvláštní,  ponurý,,  černooký  a  čemobrvý, 
přísněho  pohledu.  Jmenuje  se  Drsn,ý.  M^ěl  nejprve  jinou  ženu,  nežli  ma- 
minicu  Bětuščinu,  Ale  pohněvala  ho  tak,  že  mu  nikdo  nesměl  jejího  jména 
ani  připomenouti.  Když  se  s  ní  rozešel,  všechniy  věci,  v  kterých  bydlela, 
prodal  ve  veřejné  dražbě.  Je  to  nábytek  pěkný,  starožitný,  vykládaný,  bí,  ta- 
tínek koupil  některé  části  a  zařídil  jimi  dolejší  pokoj.  Db  desky  stolní  je  vlo- 
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žena  šaiahovniíce,  U  toho  hiráviad  nadportuičík  Drsný  se  svojí  žendu  v  šach, 
a  tesnto  stůl  zaienávidél  si  nejvíce.  Kdykoli  přijíždí  z  Vídně  ke  své  rodině  a 
zachází  k  nám,  vystříhají  se  vsicihm  nejen  ho  vésti  do  vedlejšího  pokoje,  ale 
i  pojmienova^ti  jej. 

Maminka  povídá,  že  nadporučík  Drsný  velmi  nenávidí,  ale  také  umí 
nade  všechno  milovat  a  nic  že  niení  mezitím'.  Bětušku  že  má  dojemně  rád 
r.  jeho  přísné  cci  že  se  sláiie  za  ní  otáčí  'a  já  hlídaj,í,  a  je-li  "vle  Víďnd,  že  pře- 
mítá jentom  o  tom,  co  by  jí  pěkného  dovezl,  do  čeho  ji  maistrojil,  že  iSe  o  ni 
chvěje  a  denně  že  mu  ženja  psává  v  psaních,  zalepených  oplatkou,  co  dělá 
malá  Běťka. 

Trápí  prý  ho,  že  je  příliš  citlivá,  rád  by  ji  tomu  odvykl.  Ale  odvyknout 
prý  toho  nelze.  Jaké  srdce,  takový  je  člověk,  a  Bětka  je  člověk  hedvábný 
a  něžný. 

Naše  přátelství,  žel,  skončilo  se  tak,  že  se  to  až  bojím  povědět,  ncbot 
všechno  je  strašné,  co  končí,  a  naše  rozluka  je  plna  děsu.  Takto  to  začalo: 

Je  léto,  sedíme  s  Bětušikou  ve  skleněném  pokojíčku  nebo  pobíháme  po 
zahradě.  Její  maminjka  v  černobíle  pruhovaných  šatech  sklání  světlou  hlavu 
nad  záihonky,  ošetřuje  je  a  pleje.  Najednou  shýbá  sie  nízko,  zvedá  cosi  se 
země,  volá  nás.  Blížíme  se  k  ní.  Na  její  dlani  leží  dva  malincí  vrabečkové. 
Vyi>adli  z  hriízda,  nebo  je  tu  někdo  pohodil.  Mají  drobné,  křehké  nožičky 
a  jsou  jako  polomjrtví.  Nikoli.  Jeden  z  nich  třepá  hlavičkou,  otevírá  zo- 
bá,ček,  druhý  sedí  zimomřivě  skrčený  a  nehýbá  se. 

»Budeme  je  ošetřovat!«  navrhuje  Bětuška.  »Pettra  si  vezme  jednoho  a 
já  druhého^ «  prosí. 

Dělíme  se  o  vrabečky, 

»Chcí  toho  nemocnějšího, «  dožaduje  se  Bětuška,  »dam  si  s  ním  víc 
práce. « 

Dostali  jsme  po  vrabčím  mládátku.  Čím  je  budeme  krmit?  Bětuška  chce 
mu  dát  krupičkovou  polévku  od  oběda.  Vrabci  nejedí  polévky!  Budeme  je 
krmit  žemlemi  namočenými  v  mléoe.  Je  třeba  utvořit  jW  hnízdečka.  Paní 
DrSEí2i  bledá  náni.  vatu,  vine  ji  koilem  niky,  tvoří  z  ní  hbízdla. 

Na  kamniech  je  prázdny  výklenek.  Panenky  tam  mívají  pokojíček.  Nyní 
tam  steleme  mladou  trávu,  aby  se  ptáčci  domnívali,  že  jsou  na  zahradě,  a 
stavíme  tam  bílá  hnízdečka.  Nemáme  nyní  ptro  nic  smyslu  jenom  pro 
ptáčky.  Obtěžujeme  tím  všechny  lidi  a  snad  i  mal^é  vrabce.  Strýc  Václav 
slíbufe  nám  přivésti  ze  Znojma  m^alé  košíčky  v  pto^doblě  hnízdeček  a  do- 
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váží  nám  je.  Nyní  mají  ptáčci  pohodlí.  Mohou  se  pohybovat  jak  se  jam  líbí, 
bnizd  si  nerozvrtí.  Jeniom  jedn,o  nás  ^rmucujc:  Bětuščino  mládě  je  stálle 
chiiravé,  jí  méně,  nežli  clťovanec  můj,  nepohybuje  se,  je  zarmoucené,  Bě- 
tuíška  brává  je  do  dlaní,  dýchá  pja  ně,  klade  si  je  na  tvář,  je  šťastna,  pohne-li 
hlavičkou,  zaškrábne-li  pazourky.  Její  modré  oči  září  ve  vážné,  bezúsměvné 
tváři,  když  tošetřuje  svého  nemocnéhot.  Ale  než  piovím,  jak  to  skíončilo 
s  vrabčími  mlálďaty,  je  niutn)o  pověděti  toto: 

Vracíme  se  s  maminkou  ze  hřbiiovja,  U  prvních  chalup  potkáváme  mladé 
dévče  !s  ^liedánetai.  Maminka  zná  mladou  dívku.  Je  selská  dcera  z  Hots- 
nanova.  Je  pro&tolv.lasá,  vzrušena,  bě*ží  a  sdatne  údhvaffcně  před  nákná.  Ma- 
minka pťaví:  »Kam  chvátá  Lenka  Kos>belniíkova?« 

»Nepotkaly  jste  zamračenou  cikánku?  U  nás  v  dědině  vykradli  cikáni 
tří  sedláky  a  učitele, « 

Odpoledne  viděli  tu  cikánku,  jak  vyklouzla  z  lesa  a  dala  se  k  dědině. 
Šli  za  ní,  ale  ztratila  se  jim.  Jdou  já  hledat.  Bojíme  se  noci.  Tlu-py  ci- 
kánské jsou  po  lesích  ...  (PřiHě  dále.) 

KRONIKA. 


PROSA. 

Fr.  Skácelik:  Dopisy  Jaroslava  Vrchlického  se  Sofii  Podlipskou  z  let  1875—1876. 
S  úvodní  studií  F.  X.  Saldy  a  liter,  histor.  pozn.  V-  Brtníka.  Nakl.  Fr.  Borový,  1917. 
(Osiaiek.) 

Ba  po  přečtení  dopisů  Vrchlického  zbude  na  jeho  zjevu  velmi  málo  z  toho, 
co  jsme  nazývali  básníkovým  eklekticismem.  Tolik  vnitřních  těžkých  bojů,  tolik  oprav- 
dovosti neprojevuje  eklektik.  Pokládali  jsme  za  jakousi  bezzásadnost  slou-žit  před  týmž 
oltářem  Hugovi  i  Lautrecovi,  ale  opravili  jsme  si  zatím  svoje  názory  na  oba  tyto  zjevy 
a  víme,  že  ve  velkých  říších  kultury  jsou  i  vzdálenosti  duší  větší,  a  Vrchlickému,  který 
viděl  předně  obsáhlost  kultury,  nedovedla  zkaliti  vzdálenost  bystrý  postřeh  rodové  pří- 
buznosti. A  pozorujeme-li  bedlivě,  zdá  se,  že  to  právě  byla  tato  rozsáhlá  duchovní  říše 
Vrchlického,   která   nejvíce   odpovídala    tehdejším   vývojovým    potřebám   národní   kultury. 

Vrchlický  získal  jí  právě  tiž  ve  mladém  věku  neobyčejné  zkušeností  v  románské 
poesii.  A  vycítil  už  tehdy  neodvratítelně:  jen  takto  vypadá  oblast  pravé  poesie.  Čtěte 
v  listech  jeho  odpor  k  německé  filosofii,  německým  beletristům,  jehož  hluboký  význam 
cítíme  právě  dnes  jako  nikdy  jindy.  Básníci  »Lady  Ni6ly«  podivovali  se  ještě  škole 
►Mladého  Něraeckac  a  filosofii  Hegelově;  dle  jejich  zásad  prohlašovali  vřelý  vztah  ku 
životu  a  vyslovení  celého  osobního  citového  i  myšlenkového  světa  —  jako  přední  vlast- 
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nost  básníkovu.  Vrchlického  jmenujeme  stále  básníkem  reflexivním.  A  právě  v  knize 
nově  vydaných  listů  čteme:  myšlenka  v  básni  není  všecko . .  ,  Vůně  myšlenky  ale  jest 
jediné  kouzlo,  jež  r  ní  dělá  teprve  poesii ...  Tu  slyšíme  nový  tón  proti  starší  generaci: 
čistý,  krásný  románský  názor  na  poesii,  přiléhavý,  etherický  jako  útvar  básnění  sám. 
A  tato  vůně  Je  právě  v  básnickém  výtvoru  lo  nejbásničtější:  ne  látka,  ne  myšlenka,  ne  pouhé 
přilnutí  k  životn  —  ale  vůně  jejich  výrazu  —  v  ní  také  a  ne  v  národopisném  nebo  poli- 
tickém motive  nutno  hledati  českost  básnického  plodu.  Myšlenka  sama  jest  příliš  co«i 
konkrétního.  Rozumu  je  konečně  lhostejno,  vyslovil-li  tutéž  myšlenku  básník  francouz- 
ský nebo  český.  Ale  cit  odvažuje  jinak.  A  snad  právě  toho  jsme  potřebovali  ve  své  době, 
aby  česká  citovost  nikde  nezakotvená,  našla  svou  oblast.  V  listech  je  dosti  dokladů. 
Ostatně  k  důkazu  postačí,  že  nás  odnaučil  dívat  na  poesii  pod  zorným  úhlem  německým, 
kde  se  poesie  komandovala  a  proto  neměla   na   prohloubení  domácí  kultury  vlivu. 

Ale  ještě  cosi  dával  osobnosti  Vrchlického  osud  českému  životu:  dar  velké  kon- 
cepce. Právě  v  listech  k  Podlipské  jsou  toho  překvapující  doklady.  Vrchlický  byl  velký 
genealog  ideí.  Af  je  spojoval  s  božstvy  antickými,  af  s  jmény  geniů,  vždycky  dovedl 
vyřešiti  jejich  souvislost  a  jejich  význam  pro  vývoj  lidského  snažení.  Je  až  nepocho- 
pitelno,  jak  ve  svých  dvaceti  dvou  letech  hravě  a  jistě  vládl  nejvyššími  duchovými  hod- 
notami. Leckdo  řekne:  protismyslná  nemožnost.  Není-li  pojem  postaven  na  základech 
vlastní  zkušenosti,  není  víc  než  krásným  slovem.  Ale  s  tímto  požadavkem  konkrétnosti, 
která  není  nic  víc,  než  výklad  nevšedních  zjevů  zákony  všedního  života,  nevysvětlíte 
žádného  opravdového  básníka:  nevysvětlíte  jak  desítiletý  Flaubert  chápal  propasti  žen- 
ské duše,  jak  Dostojevský  četl  nejtěžší  záhady  lidského  ducha  z  prostoty  »Idiota«, 
jak  Gogol  uviděl  vznešenost  lidství  v  jednoduchosti  světničky  Korobočkové,  když 
všichni  jiní  myslili,  že  je  možno  na  ni  patřiti  nejméně  z  nádhery  řeckého  pan- 
theonu. Je  to  jistě  všechno  tajemné,  ale  při  tom  je  to  stejný  fakt  jako  zákon 
příčinosti.  Geniova  zkušenost  je  prazkušenost  generací,  v  hlubinách  nitra  skryty  jsou 
poznatky  tisícův  a  konec  konců  jeho  divinace  jde  bezpečněji  k  cíli  a  poznání,  než  sta 
•  dokumentů   lidských*,   analyse   podrobených. 

Ostatně  možno  přiznati,  že  při  improvisačním  způsobu  práce  Vrchlického,  z  kte- 
rého sám  v  listech  se  upřímně  vyznává,  se  leccos  mohlo  zdáti  verbalismem,  než  čteme-li 
v  listech  k  Podlipské  plány  jeho  prací  jasně,  hluboce  rozvržené,  s  vášnivým  přesvěd- 
čením vyslovené,  pak  musíme  litovat,  kolik  se  jich  od  původních  návrhů  odchýlilo,  kolik 
jich  nebylo  provedeno  v  zamyšlené  šíři  i  velikosti.  Proč  se  tak  stalo,  najdete  v  dopisech 
doklady.  Vnější  okolnosti  podlamovaly  básníkovu  sílu.  Je  dojemné  čísti,  jak  Podlipská, 
které  rovněž  život  nebyl  pohodlím,  snažila  se  upraviti  pHjměry  Vrchlického,  co  všechno 
podnikala,  aby  získala  pro  něj  sebe  menší  úřádek,  af  už  redaktorský,  či  jiný  v  Praze, 
která  živila  tenkrát  jistě  tisíce  darmošlapů.  Kolik  významných  podrobností  nalezne  tu 
životopisec  obou  básníků  a  psycholog  českého  života!  Vůbec  líčení  těchto  drobných  a 
bolestných  událostí  je  pro  tyto  listy  velmi  příznačné.  Jak  často  právě  obdobná  tnísta 
nutno  vypouštěti  z  listů  slavných  lidí.  V  dopisech  Podlipské  podány  jsou  však  s  tak 
kulturní  ušlechtilostí  a  jemností,  že  čtete  je  pohnuti  v  nejlepších  svých  citech, 

A  nutno  právě  položiti  i  na  to  důraz,  že  touto  vlastností  jsou'  listy  Vrchlického  a 
Podlipské    povznášející    četbou   pro    nejširší    českou    veřejnost    čtenářskou.    Nejen    jejich 
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myšlenková  bohatost,  jejich  životnost,  opravdovost,  nýbrž  i  ethíčnost  vzájemného  du- 
ševního styku  lidí  vůbec,  je  v  nich  v  neobvyklé  míře  obsažena.  Jsou  nejen  literární,  nýbrž 
i  společenskou  jednotkou.  Všecko,  čeho  se  dotýkají,  stává  Se  čtenáři  drahým.  A  zvláště 
českému  čtenáři  zůstane  milý  kus  domácí  půdy,  o  němž  se  listy  zmiňují:  Tupadla,  Hled- 
sebe,  Mlčehosty,  Vepřek,  Veltrusy.  Ti,  kterým  bylo  popřáno  provázeti  Vrchlikého 
tímto  krajem,  vzpomínají  jistě  s  jakou  vnitřní  zálibou  laskal  ho  pohledy  svých 
sladkých,  dětských  očí,  A  pak  čteme  zase:  Marano,  Livorno  . . .  kus  krajiny  ve  vzdálené 
Itálii  —  nestává-li  se  nám  jakousi  citovou  českou  irredentou?  —  Jak  bezprostřední, 
živý  a  svěží  je  celý  tón  listů,  poznáme  právě  z  tohoto  knižního  jich  vydání,  kde  také  uve- 
řejněno jest  několik  stránek  Vrchlického  denníků.  Není  v  nich  přirozeně  onoho  vztahu 
k  přátelské  duši,  jež  vane  z  dopisů.  Jsou  duchaplný,  zajímavý,  ale  taky  jenom  literární, 
příliš  duchové  —  vypadají  vedle  listů  jako  geometrická  hvězdice  vedle  hvězdice  mořské. 
A  mámc-li  na  konec  určiti  jejich  poměr  k  české  duchovní  obsahovosti,  lze  říci: 
jsou  taJí  vzácným  a  potěšitelným  dokladem  velké  kulturní  výše  let  sedmdesátých,  že 
můžeme  se  jimi  opravdu  pochlubiti  i  před  cizinou,  třebas  by  měla  nároky  sebe  větší. 
A  zdá  se  mě,  že  zvláště  listy  Podlipské  dosvědčují  tuto  kulturní  výši  významně.  Zrodí-li  se 
v  národě  ženy,  které  chápou  tak  plně  jako  Podlipská  pravou  velikost,  pak  je  to  důkazem 
značných  osvětových  schopností  národa.  Ale  nejen  to  činí  Podlipskou  opravdu  vý- 
znamnou v  národním  životě,  že  se  poklonila  před  božstvím  duše  lidské,  nýbrž  i  její 
veliká  víra,  kterou  i  nejneutěšenější  poměry  osobní  nedovedly  oslabiti,  stejně  jako  do- 
vedl sice  život  vyhladovět  tělo,  nikdy  však  duši  Boženy  Němcové.  A  budí-li  tedy  listy 
'.yto  i  víru  v  duchovní  síly  národa,  pak  jejich  vydání  přišlo  i  v  čas  a  musíme  být  právt 
v  těchto  krušných   dobách   vydavatelům   vděčni. 

Tyto  řádky,  shrnuté  jen  jako  letmé  myšlenky  prostého  čtenáře,  nechtějí  a  nemohou 
býti  literární  statí.  Literární  význam  a  obsah  dopisů  vyložil  doc.  Dr.  F.  X.  Salda  ve  vý- 
razné předmluvě,  která  je  jistě  z  nejbohatších  a  nejlepších  literárních  statí,  vyšlých 
v  poslední  době  z  péra  tohoto  znalce.  Povolanější  budou  psát  jistě  i  o  ní  samostatné 
úvahy.  Po  stránce  literárně-bístorické  orientuje  se  čtenář  v  bedlivé  spracovaných  po- 
známkách V.  Brtníka. 

Takovéto  vydání  knihy  vzorné  nejen  po  stránce  úpravy  technické,  nýbrž  i  odpo- 
vídající požadavkům  vysoké  literární  kultury,  působí  česl  svému  nakladateli. 

VÝCHOVA. 
Z  vélšioy  dopisů,  které  přicházejí  z  front  i  z  vlasti,  ze  všech  rozmluv  se  zralými, 
opravdovými  lidmi,  ze  všech  poznání  a  zkušeností  dere  se  nyní  vášnivá,  prahnoucí  touha 
po  nových,  obrozených  nebo  znovuzbudovaných  tvarech  českého  života,  po  úkolech  a  po 
práci,  která  by  byla  dána,  po  očistě  etické,  která  by  pronikla  až  k  poslednímu  člověku 
a  přidružila  ho  k  veliké  duchovni  jednotě  vědomé,  mravné  a  citové  vychované  světové 
obci.  Touží  všichni  po  tom,  abychom  stali  se  duchovním  národem,  aby  se  nám  dostalo 
Jiového  posvěcení  jako  chrámu,  v  němž  po  staletí  nebylo  slouženo  Bohu.  Nikdo  neví, 
kterak  zmocniti  se  díla,  ale  všichni  jsou  horliví  k  němu.  Všude  hoří  po  ohníčku,  po  ná- 
vrhu,   po    ochotné   vůJi.    Většina    inteligence    myslí,    chce    pomocí    druhým,    chce    pomocí 
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celku,  chce  býti  zaměstnána,  touží  po  díle.  Jsou  tu  návrhy  praktické,  jsou  to  návrhy 
pracovní,  návrhy,  jež  sloučeny  tvoří  vlastně  jedinoui  touhu,  touhu  po  národní  výchově. 
Všechny  mají  jediný  znak:  palčivou  nedočkavost  po  úkolu,  nedočkavost  po  práci, 
po  činu,  po  úrodném  slově,  které  by  je  k  ní  povolalo.  Nikdy  nenajde  zákonodárce,  vy- 
chovaiel,  prorok  lidu  ochotnějšího,  než  dnes.  Jarní  manifest  českých  spisovatelů  vpil  se 
májovým  deštěm  do  půdy  a  posílil  očekávání.  Dnes  všichni  tážou  se:  i,Co  dál?«  Dnes 
nečekají  již  manifestů,  ale  děl,  knih,  trvalého  vlivu,  slov  zákonodárných.  Kdo  jim  je  dá? 

Paní  Naděžda  Kramářová  vypsala  dvě  ceny  na  nejlepší  spisy  »0  úkolech  hospo- 
dářské i  sociální  politiky  po  válce*  a  »0  úkolech  poválečné  politiky  kulturní«,  —  Po- 
chopila, čeho  je  třeba  národu,  v  němž  nevyrostla  a  který  proto  mohla  posuzovati  pohle- 
dem nesmechanisovaným.  Pochopila  snad  naši  dětskou  dobrotu,  naši  tklivost  i  naši  po- 
šetilost, naše  sebeškůdnictví  i  naše  sebeoplakávání.  Pochopila  snad  mnohé  jiné  a  uznala, 
že  je  třeba  burdovati  od  základů. 

Ten,  koho  hledá  její  soutěž,  je  ten,  koho  hledá  dnes  celý  národ:  velký  budovatel, 
zákonodárce  z  rodu  Mojžíšova,  který  by  sevřel  ve  svou  tvůrčí  lásku  všechen  svůj  lid 
a  zamyslil  se  nejhlouběji  o  něm,  který  by  pochopil,  kolik  smí  mu  dáti  z  dávné  tradice, 
kolik  ze  světovosti,  co  je  nutno  zachránit  a  co  vystavěti  znovu,  o  které  myšlenky,  o  koho 
z  velkých  mrtvých  opříti  nový  chrám.  Jde  tu  o  českého  Platona,  nebo  nového  Komen- 
ského, nebo  o  českého  Rousseaua,  který  má  napsati  svaté  knihy,  nový  zákonník,  stvo- 
řiti nové  vztahy  k  mrtvým  i  nezrozeným,  (Příště  dále.) 

(ZASLÁNO.) 
Paní    Růženě    Svobodové, 

Dovoluji  si  Vám  veřejně  oznámiti,  že  nesouhlasím  s  referátem  o  knize  Tučného 
o  Šaldovi,  otištěným  za  mé  redakční  spolu^zodpovědnosti,  však  (mou  vinou;)  bez  mého 
vědomí  v  18,  čísle  »Ženského  Svěía«  tohoto  ročníku. 

Nepochybuji  o  tom,  že  každý  může  míti  své  přesvědčení  a  svůj  životní  názor  — 
avšak  pochybuji  o  tom,  máme-11  vždy  právo  k  jeho  veřejnému  prohlášení,  Vyp>očítá- 
váme-li  v  Čechách  skoro  s  úzkostlivou  přesností  každý  sebe  nepatrnější  kulturní  podíl 
mrtvých  (mrtvých,  jež  tíže  nevděku  nebolí  a  u  nichž  větší  odstup  je  vždy  povinností 
soudců)  —  myslím,  že  máme  k  živému  tvůrci,  jehož  prací  jsme  rostli,  každý  osobní  po- 
vinnost nebáti  se  úcty,  nebáti  se  vděku.  Protože  nyní  někteří  rádi  mluví  o  překonání 
práce  Šaldovy  ústy  mladých,  cítím  povinnost,  za  sebe  říci,  vyznati:  boj,  který  tato  práce 
vybojovala  mladým,  buidoucnosti  —  a  celé  vnitřní  její  posvěcení,  její  neformální,  plný, 
živý  idealismus,  který  zmáhal  život  s  tolikera  stránek  a  s  tolikerou  tvůrčí  odvahou  a  pří- 
mostí: —  v  tom  všem  vidím  silný  klad,  který  tohoto  učitele  života  činí  drahým  a  vzácným. 

Proto  nesouhlasím  se  stanoviskem,  které  zaujal  Ženský  Svět  svým  referátem  k  Šal- 
dovi —  podotýkajíc  výslovně,  že  můj  osobni  poměr  k  členům  redakční  raay  jest  a  byl 
přátelský, 

V  hluboké  úctě  Marie   Štechová. 

Vinohrady,  11,  listopadu  1917, 
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JAKUB    DEML:     SLAMÉNKY. 
(Přítelkyni,    paní   Elišce    Wi  e  s  enbe  r  gr  o  vé.) 

1  ěstuji  je  ve  květináčích  letos  ponejprv.  Bylo  by  mně  snad  nenapadlo 
pěstovati  je,  ale  ve  svém  dětství  viděl  jsem  kdesi  jejich  květ  i  zatoužil  jsem 
spatřiti  jej  znova  a  ma  všech  místech,  která  jsem  za  všsecka  ta  léta  na- 
vštívil, už  nikde  ho  nebylo.  Jest  jako  člověk,  který  přišel,  řekl  nám  své 
poselství,  odešel  a  zaneohal  nám  jistou  vzpomínku.  Květiny  jsou  dobré 
a  jejích  vzpomínky  jsou  taiké  dobré.  Přejeme  si,  abychom  se  jim  podobali. 
Jako  každá  květina,  tak  i  siaměnka  jest  taková  jaká  jest:  nepřetvařuje  se, 
i  kdyby  se  tím  snad  zalichotila.  Děti  milují  květiny,  ale  i  děti  i  květiny  ještě 
nejsou  tak  silný,  aby  se  přetvařovaly;  můžete  na  nich  čífeti  slova  Písma: 
»Byli  oba  nazí  a  nestyděli  se,«  Myslím,  že  se  to  na  zemi  stane  zase,  ale 
potom  už  nebude  člověka,  který  by  četl  nebo  psal  dějiny.  Všechno  směšné 
pomine.  Smích  vstane  z  mrtvých  a  bude  se  zjevovati  vyvoleným.  Bude  se 
zjevovati,  ale  utajen  bude  ve  všem,  tak  jako  už  dnes  v  každé  krychlové 
pídi  země  utajena  jest  květina.  Jako  naše  zemřelá  matka  anebo  sestra  usta- 
vičně, i  když  spíme,  nám  vnukají  krásné  a  svaté  myšlenky,  tak  duše  země 
i  za  nejkrutějších  mrazů  tvoří  květy,  podobné  zimním  hvězdám,  v  ledu 
a  ve  vločkách  sněhových  a  vdechuje  obrazy  rostlin  na  skleněné  tabule  našich 
oken.  To  proto,  abychom  ani  v  nejkrutějších  mukátíh,  kdy  arciť  kolem  sebe 
nevidíme,  nad  slávou  této  země  nezoufalá. 

Milostí  nebes  bylo  mi  tedy  letos  dopřáno  sledovati  slaměnku  takřka  od 
jejího  početí.  Jsa  ponělkud  netrpěliv,  zasel  jsem  semeno  její  příliš  brzo. 
Ale  snad  právě  tím:  rostla,  rostla,  rostla  —  a  již  jsem  se  bál,  že  se  květů 
jejích  ani  nedočkám.  Už  i  první  poupě  bylo  znát,  zabalené  ve  stříbřité  pa- 
vučinné  dhmýří:  ale  ona  rostla  dál,  sílíc  a  vynášejíc  toto  první  robátko  své 
výš  a  výš. 

Už  znám  ten  květ:  jest  buď  karmínový,  nebo  zlatý,  nebo  narůžovělý 
(ale  vždycky  z  temna!],  nebo  má  červeň  benátskou,  anebo  také  jest  bě- 
lostný jak  bílé  hedvábí.  Ano,  právě  v  jeho  bělosti  anebo  v  jeho  žluti  jest 
něco  živočišného;  jeho  žluť  připomíná  mi  opravdu  žlutá  péra  na  bocích 
anebo  v  ocase  kohoutově.  Nikdo  mi  toho  nemůže  zazlívati.  Byl  jsem  velice 
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překvapen  vida  kdysi  obraz,  na  němž  římští  senátorové  měli  roucha  bílá; 
nevím  proč,  já  byl  přesvědčen,  že  nosí  tógy  šarlatové.  Af  jest  tomu  jak- 
koliv, já  vím  jenom  to,  o  čem  jsem  přesvědčen. 

Jedenkrát,  nahýbaje  se  při  ranním  zalévání  nad  svými  květináči,  ucítil 
jsem  vůni  jakoby  vanilkovou.  To  mne  radostně  dojalo,  pravím  radostně, 
nebot  radost  přichází  jen  s  objevy.  Skutečně:  ta  vůně  vycháizela  z  mých 
rozkvetlých  skměnek!  Kdo  by  to  byl  řekl!  vždyť  jeden  můj  blízký  známý, 
jemuž  jsem  ukazoval  svoje  slaménky,  objevil  a  poznamenal,  že  jejích  květy 
jsou  hrubé!  Nemohu  říci,  že  ne,  protože  když  jsem  k  nim  přiblížil  svůj  nos 
(sveden  onou  vůní!):  ucítil  jsem  píchnutí.  Kdyby  však  nebyly  vyzbrojeny 
proti  zvadnutí,  umřely  by  jako  vanilka. 

Tyčinky  jejich  jsou  jako  kotouč  sluneční  a  jejich  plátky,  čím  blíž  k  to- 
muto něžnému  středu,  jsou  jasnější,  a  čím  od  něho  dál,  tím  temnější.  Kalich 
této  květiny  jest  tedy  jako  hořící  lam-pička  uprostřed  tmy,  které  se  říká 
deri  anebo  život.  Na  noc,  anebo  před  deštěm  se  zavírá,  je-li  však  už  pře- 
kvetlý,  zavříti  se  nemůže;  plátky  spodní  marně  se  tlačí  vzhůru  a  ty  vrchní 
jsou  jako  paže  spoutaného  člověka,  který  násilí  se  vzdává. 

Se  svými  slaměnkamá  svěřil  jsem  se  panu  zahradníkovi,  neboť  mně  bylo 
líto,  když  někdo  řekl,  že  už  nejsou  krásny,  když  odkvetly,  »To  je  musíte 
řezat,«  řekl  mně  pan  zahradník,  »řezat,  dokud  ještě  nejsou  příliš  rozvity: 
jenom  tak  uchovají  krásu  í  na  zimu.«  Jal  jsem  se  tedy  slaměnky  řezati, 
ukládaje  je  do  skříně  mezi  své  knihy  a  dnes  vidím,  že  pan  zahradník  měl 
pravdu.  Ale  poněvadž  jsem  dělal  stopky  hezky  dlouhé  —  ano,  toto  jest 
mi  říci:  stvoly  této  květiny  dorostly  štědrostí  slunce  a  pod  mou  péčí  až  na 
metr  \'ýšky;  obávaje  se  tedy,  že  by  se  silným  větrem  zlomily  (ty  květináče 
mjám  před  svými  okny  a  moje  okna  jsou  vysoko  od  země),  řezal  jsem  ty 
květy  s  delšími  stopkami.  Co  však  se  stalo!  Milé  slaměnky  rostly  a  rostly 
a  teprve  když  byly  tak  vysoké  jako  dřív  před  tím  řezáním:  kvetly  znova. 
A  takto  jsem  poznal,  že  květina  a  každá  i  kterákoli  jiná  bytost  kvete  teprve 
tehdy,  až  byla  dosáhla  své  výše  a  výška  květiny  i  každé  jiné  bytosti  že  jest 
úměrná  její  sile. 
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IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.) 

JtVoně  již  zase  uháněli  rovinou  a  jejich  kopyta  v  překotném  tempu  dupala 
o  tvrdou  silnici. 

Pak  minuli  malý  lesík  a  zase  to  šlo  do  kopce.  Dojížděli  k  domovu. 

Vůz  zastavil  u  hospody,  kde  bydlila  Klára,  ostatní  měli  ještě  několik  set 
kroků  dále,  nejdále  Jesenius,  Herec  pomohl  dívce  z  košatinky  a  doprovodil 
ji  k  domovním  vratům.  Zabušila.  Čekali  chvíli.  V  okénku  nad  veřejemi  za- 
mrkalo červenavé  světlo  a  líné  kroky  se  sunuly  síňkou.  Tu  mu  na  rozlou- 
čenou stiskla  ruku  a  řekla: 

>>Prosím  vás,  pane  Jesenic,  počkejte  na  mne  pod  vaším  ořechem,  přijdu.« 

Zajikla  se  při  těch  slovech.    Dojížděl  sem  druhý  povoz. 

»Dobrou  noc,  paní  Anninko,  s  bohem,  pane  kontrolore,  s  bohem,  pane 
architekte!*  volala  do  něho. 

»S  bohem,  slečno  Kláro!  Dobrou  noc,  Klárko!  Hezky  se  vyspětc!«  Vůz 
hrčel  rychle  kolem. 

Hospodské  dveře  se  otevřely  a  Klára  v  nich  zmizela, 

Jesenius  jel  dále.  Na  cestě  vyložúl  doktora  Samka  a  pak  dojel  k  domovu. 

Sečkal  v  podkrovní  komůrce.  Dole  cdpřáhal  čeledín  koně.  Postroje  a 
řetězy  harašily.  Když  vše  umlklo,  sešel. 

Nečekal  dlouho  na  drnovém  sedátku  pod  ořechem,  V  sadu  se  mihl  bílý 
stín  a  Jesenius  mu  šel  vstříc.  Byla  to  Klára, 

»Chtěla  bych  s  vámi  mluvit,  pane  Jesenic !«  řekla  rychle, 

»Ano,  čekám  na  vás,  Klárko, « 

»Pane  Jesenic  . , ,!« 

»Nu  , , ,?«  pomáhal  jí  laskavě. 

Uchopila  ho  za  rámě. 

»Pojd'te  někam,  prosím  vás  , . ,  Musím  se  uklidnit , , ,  Tak  jsem  včera 
věděla,  co  vám  řeknu;  nezůstalo  z  toho  nic.  Prosím  vás,  pane  Jesenic !« 

»Rád,  Klárko,  Nebude  vám  chladno?  Je  rosa,« 

»Pojďte!  Pojďte  se  mnou!« 

Vyšli  nad  statiek  na  strání  a  diali  se  k  lélsu.  Noc  přesunuila  se  již  dávno 
přes  vrchol  půlnocí  a  teď,  sunouc  se  k  ránu,  byla  chladná  a  temná  a  na 
obloze  svítilo  jen  několik  hvězd.  Kráčeli  travnatou  cestou  plnou  rosy  a  po 
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stranách  jím  stály  pol«  dozrávajícího  obilí.  Šli  mlčky,  Jeseníus  čekal,  až 
promluví. 

Jen  jedenkráte  se  na  této  cestě  zastavila,  aby  mu  pohlédla  do  očí  a 
řekla: 

»Jste  hodný  a  dobrý,  pane  Jesenie,  a  mám  vás  ráda-« 

Šli  opfět  dále. 

Stanula  teprve  na  konci  polí,  kde  přecházely  v  palouk,  jenž  hťaničil 
s  lesním  mlázím.  Usedla  na  mezi  a  Jeseníus  ]\  ziahalíl  svým  pláštěm.  Po- 
stavil se  před  ní  a  čekal, 

»Panc  Jesenie,  nejprve  vás  chci  odprosit  za  svoje  slova  , ,  ,  vité,  tehdy 
ráno  , .  ,  jak  jsem  řekla,  to  že  je  také  lež!  Bylo  to  ode  mne  zlé  a  špatné  a  bolí 
mne  to.  Odpusťte  mi!« 

Podala  mu  ruku  a  on  ji  stiskl. 

»Nezlobíte  se,  pane  Jesenie?« 

»Ne.« 

»Děkuji  vám,«  řekla  měkce.  »Vím,  že  to  lež  není .  , .  A  ted,  ted  vám 
chci  něco  velmi  vážného  říci . , ,  Prosím  vás,  sednete  si , . ,  ne  do  rosy. , . 
sem  ,  , ,  hleďte,  máme  oba  dosti  místa  na  vašem  plášti! « 

Rozprostřela  na  trávě  cíp  jeho  pláště  a  Jeseníus  usedl.  Neklid  se  jí 
zmocnil  a  ona  jej  chtěla  překonati, 

»Tož . , .«  Hlcdte,  nevím,  najdu-li  opět  slova,  která  ísem  si  v  minulých 
noccch  opakovala  tak  určitě  a  přesvědčivě  ,  ,  ,«  Nevěděla  dále  a  vjela  si 
rozčileně  rukama  do  vlasů,  »Och,  ooh!  . ,  ,  jak  to  hloupě  s  vámi  mluvím  ,  ,  , 
A  proč  vy  mlčíte?  Vždyť  byste  mí  mohl  pomoci,  kdybyste  chtěl,« 

»Snad  tedy  takto  začneme:«  řdkl  Jeseníus  vážně,  »Herec  Jeseníus  mne 
maluje.  Třeba  miu  přfiizniaiti,  že  <mne  isv(ojí  láskou  ;pr,flli)š  nieiobltěžuje  a  viťíriá'  se 
mi  jen  málo,  ale  mně  jest  i  to  nepříjemno,  poněvadž  já  ho  ťáda  nemám, « 

»Ne  tak,  ne  tak!  Nikdy  jsem  nikoho  nemiLovala,  snad  Vůbec  nejsem 
schopna  toJioto  citu,  ale,  věřte  mi,  je-li  mi  kdo  milý  a  drahý,  jste  to  vy.  Je 
to  nepřirozené,  pane  Jesenie,  že  my  dva  takto  spolu  mluvíme,  že  já,  malá 
a  bezvýznamná,  smím  takto  hovořiti  s  vámi,  slavným  umělcem.. .  Ale  i  já 
chci  býti  jednou  tak  velká',  jako  vy.  Chci!  ,  .  .  Nikoho  jsem  nikdy  nemilovala 
a  nlcdý  nikoho  milovati  nebudu,  mám  jen  jedinou  velikou  lásku:  umění; 
jako  nábožensky  zanícené  ženy  jen  Ježíše  Krista  milkují  a  nic  již  kromě 
něho.  Ano,  mohou  se  vdáti,  snad  budou  míti  miuže  a  děti,  ale  přece  nikdy 
nebudou  nóíkoho  milovaftá,  než  Ježiíée  Krisita.   Takovýto  od^padek  lálsky  ne- 


132 


mohu  nabídnouti  Jiřímu  Jeseniovi,  Toho  si  nezaslouží ,  .  .  Nevěříte,  že  ze 
minte  kdiy  Ibuide umělkyně.  Jakáž  picmoc!  Nemltuivme  o  tom,  již!  Vaše  pochyb- 
nost bude  mi  jen  novou  vzpruhou  na  mé  cestě.  Dokáži  vám  to.  Budu  uměl- 
kyně! Budu,  pane  Jesenie!« 

Kl'ára,  jejíž  tón  přestával  býti  klidný,  zdvihla  se  se  zemte  a  stála  teď  před 
Jeseniem,  jako  prve  on  před  ní, 

»Všechno  dám  umění.  Všechno,  co  ve  mně  jest.  Své  zdraví,  svou  rodinu, 
svou  práci,  své  nadšení,  svou  čest.  Budu  zlá,  bude-li  potřebí,  budu  dobrá, 
pOfveďie-li  to  k  cíli,  Tio  n-eaií  řrázie,  pane  Jesenie!  A  bude-íi  k  prospěchu  mého 
umění,  abych  vydala  své  tělo,  učiním  to.  To  z  ohromné  lásky,  nad  niž 
nemám  jiné.  Nesmím  mít!  . ,  ,  Takové  ženy  nemůže  milovati  Jiří  Jcscnius.* 

Zíral  na  ni,  zčervenalou,  rozšířenýma  očima,  užaslý  její  vášní. 

Zarazili  ji  tento  pohled, 

»Proč  se  na  mne  tak  díváte ?«  řekla  tiše, 

» Je  mi ,  ,  ,  je  mi  smutno,  Kláro,  a  bojími  se  o  vás,« 

Učíniíila  dva  kroky  po  cestě,  sele  vráílila  se  spřed  Jesenfia, 

»Není  umění  hodno,  abychom  moi  věnovali  život? « 

» Jistě.  Také  já  jsem  tak  učinil.  Obávám  se  však,  že  byste  mi  v  této  chvílí 
neporozuměla,  kdybych  před  vámi  projevil  pochybnosti,  zda  se  těmitb  ce- 
stami dochází  k  umění  a  zda  jest  opravdu  umění,  co  vám  tane  na  mysli .  . .« 

»Ach,  tak!  Ctižádost,  myslíte!«  řekla  vášnivě,  »Ano,  jsem  ctižádostivá, 
chci .  . .« 

»Pr*omiňie,  Kláro,  že  vás  přerušují.  Jen  několik  málo  slov  mi  dovolte  . . .« 

»  Dobře !« 

»Sama  jste  prve  řekla:  ,Nevěříte  mi...  nemluvme  o  tom  tedy,'  Ne- 
mluvme tedy  o  Kláře  umělkyni.  Jen  k  dívce  Kláře  mám  několik  slov.  Mi- 
luji vás.  Co  vám  na  tom  můž€  sejíti?  Nestarejte  se  o  to!  Jest  to  má  věc 
a  nikoli  vaše.  Jen  moji  logiku  pochopte!  Koho  miluji,  tomu  bych  rád  učinil 
něco  dobrého.  Měl  jsem  za  to,  že  vám  učiním  dobré  tím,  když  i  proti  vaší 
vůli  budu  chrániti  vaše  zdraví  a  když,  zkušenější,  vám  otevřeně  řeknu,  jak 
soudím  o  cestě,  na  niž  se  dáváte.  Vidím,  že  jsem  způsoibil  opak  toho,  co  jsem 
chtěl,  Klára  půjde  svou  cestou,  nemám  moci,  abych  ji  v  čas  zastavil  a  pře- 
kážky, které  bych  jí  mohlnavaliti  v  dráhu,  by  při  vášnivé  vůli  neměly  ji- 
nlémoi  výsledku,  než  že  by  jen  is tížily  beztbak,  iniesnadniou  pouť  a  ubirížíly.  Ne- 
zbývá mi,  než  ponechati  Kláře  její  svobodu,  Svoboda  jest  také  velk'ý  dar 
a  přiznávám  se,  že  jsem  chybil,  chtěje  ji  omezovati.  Jděte,  Kláro,  a  dofjděte 
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sama  poznání,  které  jsem  chtěl  n^erozumaě  uspíšiti.  Nevstoupím  vám  jíž 
do  cesty.  Nikdy  již  nebudu  psát  vašemu  tatínkovi  a  lukdy  podrývat  vaše 
siebe\^do'mí.  Miloivat  vás  oivšcm  budu.  Činy  v  mé  modii  jscu,  city  ne.  Také 
zajímati  se  o  vás  budu,  dovolte  mi  to  již,  znáte  mne  a  víte,  že  se  tak  nikdy 
nebude  díti  vtíravě.  A,  Klárko,  nálá  Klárko,  o  jedno  bych  vás  velice  prosil: 
Kdybyste  měla  někdy  potřebí  slova,  upřímného  pohledu,  rady  nebo  po- 
moci herce  Jesenia  Či  člověka  Jesenía,  přijďte  a  učiníte  mne  šťastným, 

Klára  zaslzeía, 

»Děkuji  vám.  Přijdu.« 

»Děkuji  vám,  Kláro. « 

Zavanul  chlad  a  ona  drobně  zakašlala.  Herec  na  ni  starostlivě  pohleděl, 

»A  s  těmito  hezkými  slovy  půjdeme,  vidte  Kláro? « 

Vsliaía  a  on  ji  oblékl  ďo  svého  pláště. 

»Anlo,«  řekla  pbsléze. 

Šli  k  domovu,  držíce  se  za  ruce. 

Mlčeli, 

Noc  ztrácela  ponenáhlu  i  své  jméno  i  své  temno.  Její  čerň  zvolna  řidla 
a  promisovala  se  šedí,  jež  položila  s«  tenkou  vrstvou  n;a  palouky  i  cestu 
a  studená  a  vtíravá  pronikala  odlevem  i  obuví  chodců.  Několik  hvězd,  tře- 
petajících se  na  obloze,  pobledlo  a  zhaslo.  Lesy  mírně  zašuměly  a  obilí  se 
rozvlmlo  lehkým  větříkem,  jenž  oznamoval,  že  kdesi  na  východě  rodí  se 
jitro,  které  přijde. 

Nevraceli  se  touže  cestou,  nýbrž  obešli  háj  k  isílirtíoi,  kudy  před  niěkolika 
h'odi|nami  přijeli  ze  Souvrat, 

Teprve  na  silnici,  jež  bílá  rýsovala  se  již  před  nimtii,  přerušila  Klára 
mlčení, 

»Poslyšte,  pane  Jesenic,  jsou  lidé,  kteří  pochybují,  že  herectví  a  zpěv 
jsou  uměním.  Pochybujete  o,  tom  i  vy?« 

»Nikterak,  Zapochybovati  o  tom  znamenalo  by  odhodlati  se  k  sebe- 
vraždě, A  jak  vy  nia  tuto  otázku  pricházíte?« 

»Vzpominěla  jsem  si  na  Blahoslava  Dokoupila, « 

»V  jaké  souvislosti?  Jsbu  přece  v  každém  umění  ubožáci,  malují  se 
bídné  obrazy  a  dlělají  se  špatné  verše. « 

»Myslíte,  že  miluje  svoje  umění  stejně  jiáko  my?« 

»Myslím,  A  mám  ho  za  to  rád,« 

»A  ten  druhý  se  vám  líbil?  Mně  jen  z  počátku.  Pak  mi  byl  odpornÝ.« 
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»Dovedla  byste  určitě  vysvětliti  prcč?« 

»Ne.« 

»Snad  proto,  že  na  vis  působil  dcjmem  svatokrádce.  Milujete  umění 
a  on.  jími  snad  opovrhuje  . , .  Snad!« 

»Za jímal  jste  se  o  něho.  Máte  s  ním  nějaké  úmysly? « 

»Ano.  Ze  Šavlů  stávají  se  někdy  Pavlové,  Nevím'  však,  bude-U  chtíti.« 

Ve  chvíH,  kdy  odcházela  noc,  první  ;as  vystupoval  nad  obrysy  kopců 
a  předměty  byly  bledé  a  chladné,  stanuli  před  ďomem,  v  němž  bydlila 
Klára. 

Beze  slova  si  podati  ruce,  jež  dlouho  tiskli,  druh  druhu  zahleděni  do  očí. 

Tu  řekla  Klára  tiše: 

»Velmi  bych  chtěla,  pane  Jesenie,  abyste  mne  dnes  políbil.  Učiňte  tak-« 

D^la  mu  .ivé  rty.  Vzía-l  jd  v  náriučí  a  Vtiskl  na  úsita  dloaihý  pciliíbek,  jímž 
tělo  dívčino  zachvělo  se  jed!inou,  dlouhou,  vibrující  vlnou.  Bylo  to  poprvé, 
co  boal  kdo  Kláru  na  rty. 

Vyvinula  se  mu  z  objetí. 

~^>Dobrou,  rno<:,  pane  Jesenie!*  řekla  smrtě ifně  bttedá  a  vzrušená. 

Než  jí  mohl  podati  ruku,  vklouzla  ďo  stavení  dveřmi,  které  si  při  odchodu 
nechala  otevřeny. 

Jesenius  pomalu  a  s  hlavou  na  prsa  schýlenou  šel  rozbřeskujícími  se 
rámem  vzhůru  vsí  domů,  (Příště  dále.) 

JAR.    TOMÁŠEK:    VELIKÁ    NOC. 

JNe  na  svatbě  v  galilejské  Káni, 

u  jiné  ženy 
my  setkali  se,  Kriste,  nejprv. 

V  její  skráni 
hřích  vepsán  Magdaleny, 

Ne  ve  svaté  však  veliké  to  bylo  noci  — 
vím  Tvoji  nástupci   jí  neposvětí  — , 
Já  neměl  tenkrát   jak  Ty,  Kriste,  mocí 
hříchy  odpouštěti. 
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Jen  jedu  z  poháru  jí  upít, 
jenž  stále  pln  se  pění, 
jsem  sílu  měl,  a  nepotupit 
její  utrpení. 


RUZENA    SVOBODOVA:    RAJ. 

L^eledín,  který  doprovází  Lenku,  hryže  kaštanový  list  a  dívá  se  zarmou- 
ceně. Sedlák  poslal  ho,  aby  holýma  rukama  honil  cikány. 

Lenka  odchází  s  čeledínem  z  městečka. 

Potkáváme  děti  z  první  chalupy.  Známe  je.  Mají  nemocnou  matku.  Cho- 
dívají si  k  nám  pro  polévku.  I  ony  jsou  uděšeny.  Když  odešly  pro  chléb, 
přišla  cikánka  až  k  posteli  matčině  a  žádala,  aby  směla  u  nich  přespati. 
Pokládala  tvář  na  ruku  a  znázorňovala,  že  chce  si  lehnout.  Těžce  nemocná 
žena  bála  se  jí  a  bojovala  s  ní.  Nyní  cikánka  kamsi  odešla;  snad  je  v  jiném 
stavení. 

Maminka  vrací  se  poděšena  domů,  »Jsou  tu  cikáni !«  praví  otci.  Ještě 
večer  posílá  s  výstrahou  k  paní  Drsné.  Ale  paní  Drsná  není  udivena.  Ci- 
kánka byla  odpoledne  u  nich,  Bětuška  zavedla  ji  do  skleněného  pokojíku, 
dala  jí  svou  kávu  i  se  stříbrnou  lžičkou,  kterou  cikánka  sebrala,  I  paní  Drsná 
se  bála  a  vyprosila  si,  aby  u  nich  spal  některý  náš  čeledín. 

Večer  pršelo.  Byla  černá  mokrá  noc.  Nemohla  jsem  usnouti.  Náš  odjunkt 
se  psem  vycházel  do  lijáku.  Cikáni  tábořili  u  lesů.  Viděli  jejich  ohně.  Nebojí 
se  jíti  do  tmy  cikánům  do  rány?  Má  v  kapse  ostře  nabitou  zbraň.  Ne,  nebojí  se 
ničeho.  Ráno  se  dovídám,  že  se  vrátil  o  půl  noci.  Tvrdil,  že  viděl  ohně  již 
jen  v  dálce.  Ráno  je  městečko  pobouřeno.  Cikáni  se  však  neukázali. 

Odpoledne  trávím  u  Bětušky,  A  tentokrát  je  všechno  jiné  než 
jindy.  Bětuška  je  neklidná  a  zarmoucená.  Můj  vrabec  již  dávno  zvedl  kři- 
délka, a  dávno  lítá,  její  zmírá  přes  velkou  péči,  kterou  mu  věnuje,  aby  ho 
zachránila  při  životě.  Ráno  nachází  studeného  ptáčka  v  hnízdě.  Drží  ho  na 
dlani,  dívá  se  na  něj.  Maminka  k  ní  pokleká,  drží  ji  jemně  v  náruči,  líbá 
ji  drobně  na  tvářičku  a  tiší  ji  něžnými  slovy: 

»Hle,«  povídá,  »Máš  ještě  stehlíčka.  Pamatuješ,  jakou  jsi  měla  radost, 
když  ti  ho  tatínek  přinesl  v  kornoutku?  Víš,  jak  tě  těšilo,  když  jsem  ti  vy- 
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pravovala  legendu  o  tom,  jak  pán  Bůh  ho  obarvil  ze    zbytečků  barevných 
jeho  peří?« 

»AIe  když  je  mi  líto,  že  se  z  vrabečka  nestal  velký  veselý  vrabec!« 

Paní  Drsná  těší  svoje  děvčátko,  vede  ji  do  lesa  natrhat  trávy  králíčkům, 
chodí  s  ní  krmit  dva  upejpavé  holoubky,  navštěvují  psa  Pětku  a  dovádějí 
s  ním,  ale  Bětuška  je  stále  neveselá.  Říká  své  mamince:  »Maminko  má 
zlatomilá,  já  tě  zlíbám  až  na  koneček! «  Ale  neříká  to  úsměvně  jako  jindy. 

Dni  přebíhají  rychle  od  rána  do  večera  a  noci  prospíme.  Míjejí  týdny, 
jsou  žně,  o  cikánech  nikdo  nemluví.  Odtáhli  z  krajiny,  —  Navršené  vozy 
vjíždějí  do  obrovských  stodol  našeho  dvora.  Stodoly  jsou  průjezdné.  Jedna 
vrata  vedou  na  silnici,  právě  proti  zahrádce  Bětuščině,  druhá  na  dvůr.  Otec 
i  adjunkti  vracejí  se  domu  jaří,  opáleni,  zapocená,  žízniví  a  hladoví.  Tváře 
mají  brunátné,  nebo  smědé,  čela  bílá.  Povídají  si  jenom  o  snopech,  o  suchých 
dnech,  o  dobrých  žních. 

Ráno  zalétá  ke  mně  do  sna  vzrušený  hovor.  Slyším  mluviti  tatínka  i  ma- 
minku, vnímám  jednotlivá  slova;  Bílé  peří  na  silnici,,,  všech  osmdesátí 
Maminka  vzlyká.  Probouzím  se  a  dovídám  se;  Cikáni  vykradli  v  noci  náš 
dvůr!  Otrávili  psa.  Ukradli  mamince  všech  osmdesát  bílých  slepiček!  Jejich 
peří  je  roztroušeno  po  silnici,  směrem^  k  Plavci,  Celá  silnice  je  postlána 
bílým  peřím  zařezaných  slepic.  Vstávám  do  vzrušeného  dne.  Maminka  běží 
do  dvora  a  znovu  ujišťuje  se,  že  její  zármutek  není  planý.  Není  pochyb,  ne 
není  pochyb!  Nemá  jediné  slepičky. 

O  osmé  přibíhá  paní  Drsná,  Dověděla  se  o  velké  nehodě  maminčině. 
Přichází  ji  potěšit.  I  její  den  začal  dnes  špatně.  Bětuška  hned  z  rána  hrála 
si  na  koberci  se  svými  rozloženýma  hračkami.  Paní  Drsná  nepracovala,  ale 
dívala  se  na  ni  zaníceně.  Bětuška  pravila:  ^Maminko,  ty  jsi  krásná!«  Po- 
skočila si  radostně,  ale  v  téže  chvíli  cítila,  že  pod  její  patou  cosi  chruplo. 
Prvně  vyskočila  si  od  vrabečkovy  smrti.  Stanula  nyní  ochvělá  hrůzou.  Pak 
rozeběhla  se  k  matce  v  nejlítostivějším  pláči.  Paní  Drsná  ji  konej  šila,  skrý- 
vala její  hlavičku,  aby  neviděla  mrtvého  stehlíčka.  Zašlápnutý  ptáček  ležel  na 
koberci.  Není  na  něm  nic  znát.  Jenom  ze  zobáčku  vytryskla  mu  kapička 
krve.  Paní  Drsná  těšila  Bětušku,  ale  ona  jí  odpověděla  smutně:  »Proč  mně 
ti  ptáčci  umírají!«  Její  matka  trpí  za  dítě.  Jaký  strašný  pocit  má  asi  dosud 
Bětuška  v  patě.  Cítí  stále,  jak  ptáček  zachrupal.  Opustila  ji  neutěšienou 
a  plačící  a  přibíhá  na  okamžik,  aby  řekla  sdílné  slovo  své  přítelkyni.  Chápe, 
co  je  to  pro  pečlivou  hospodyni  za  ránu,  pozbude-li  na  ráz  svůj  celý  dvůr! 
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Maminka  chvílemi  tiše  pláče,  chvílemi  vzrušeně  vypravuje.  Otrávili  psa. 
Ukroutili  zámky,  prošli  stodolou,  která  je  průjezdná.  Je  nepochopítelno,  že 
nebylo  slyšeti  křiku  slepic.  Hlídač  asi  tvrdě  spal.  Naše  ložnice  nemají  oken 
do  dvora.  I  čeledník  je  odvrácen  od  dvorského  průčelí,  A  peří,  bílé  peří  je 
rozvito  po  silnici! 

Paní  Drsná  chodí  za  maminkou  po  bytě,  sleduje  ji  v  konání,  nechce  ji 
hned  opustiti;  maminka  je  k  ní  vždycky  dobrá  a  soucitná.  Ale  konečně  je 
třeba  jíti.  Nechala  doma  zarmoucenou  dcerušku  s  mladou  služkou  a  stra- 
chuje se  o  ni.  Líbá  něžně  maminku  na  rozloučenou. 

Paní  Drsná  odchází.  Doprovázím  jí  ,  vzkazuji  Bětušce  pozdravy,  volám 
za  ní  se  schodů.  Kývá  mi,  usmívá  se  na  mne.  Maminka  vrací  se  k  práci. 
Je  neveselá,  nehovorná  a  já  jí  překážím. 

Za  půl  hodiny  blíží  se  bouřlivé  kroky  z  čeledníku.  Bez  klepání  vbíhá  paní 
Drsná  do  dveří.  Její  slunečné  vlasy  jsou  rozevlátý.  Má  tvář  nepěknou, 
stuhlou  a  křičí  bezdeše: 

»Není  tu  naše  Bětuška?« 

Když  ji  maminka  ujišťuje,  že  není,  bez  vysvětleni  řítí  se  se  schodů.  Bě- 
žíme k  oknu  a  z  okna  vidíme  ji  vbíhati  znovu  do  bílé  oplocené  zahrady 
a  do  domku  s  dvojitou  střechou;  slyšíme  její  výkřik:  »Ani  tam  jí  není!« 
Maminka  posílá  za  ní  Fánu.  Běttiška  se  ztratila,  Bětušky  není.  Paní  Drsná 
volá  po  mužích,  kteří  by  prohledali  studeň,  »Rahna,«  volá,  »rahna!« 

Maminčina  smutná  tvář  se  mění  ze  smutku  v  děs.  Zapomíná  na  své  sle- 
pičky. Rozbíhá  se  po  schodech  v  pracovní  zástěře.  Šaty  za  ní  vlají.  Nikdy 
jsem'  neviděla  ji  tak  utíkat.  Sestupuji  po  schodech  za  ní, 

U  Drsných  je  slyšeti  výkřiky.  »Prohledejte  studni!  Běžte  k  potoku!« 
A  hned  na  to  volání;  »Pro  Krista  Ježíše!  Pro  milosrdenství  boží!« 

Je  jisto,  že  se  Bětuška  ztratila.  Chodím  u  Drsných  po  pokojích  a  pláču 
hlasitě.  Na  zeleném  koberci  jsou  rozestaveny  hračky  mé  přítelkyně.  Chápu, 
že  se  stalo  něco  strašného  a  pláči  stále  zoufaleji. 

Paní  Drsná  probíhá  světnicí.  Volá;  »Provaz,  provaz!«  Maminka  křičí 
v  zahrádce  cosi  nesrozumitelného.  Lidi  se  sbíhají.  Objevuje  se  mezi  dvířky 
i  křivopřísežnice  Barbora,  malinká,  špinavá  babka  o  berličce.  Jeden  křičí 
přes  druhého.  Studeň  prohledali.  Ve  studni  jí  není.  Běželi  po  potoce,  nahoru 
a  dolů.  Potok  je  vyschlý.  V  potoce  jí  není.  Naše  Fána  obíhá  sousedy  a  volá: 
»Neviděli  jste  Bětušku  Drsných? «  Nikdo  jí  neviděl,  Barbora  křivopřísežnice 
praví  chraplavě:  »A  neodnesli  jí  cikáni? « 
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Maminka  vyvrací  tuto  myšlenku.  Cikáni  podle  všech  znaků  byli  v  mě- 
stečku hned  po  půlnoci.  A  po  takové  krádeži  netroufalí  by  se  sem  ráno 
za  světla  vrátit.  Je  to  vyloučeno!  Ale  paní  Drsná  chápe  se  této  naděje. 
» Vždyť  je-li  s  cikány,  ještě  žijie!« 

Křičí  znova  o  smilování.  Nechť  sednou  muži  na  vůz  a  vydají  se  za  ci- 
kány. Nechť  zbouří  četnictvo,  nechť  jede  několik  silných  mužů  a  vezmou 
sebou  flinty  a  kosy.  Někteří  váhají,  jiní  uvažují.  Náš  dráb  rozhoduje  se 
nejrychleji.  Jeho  ruka  je  ovinuta  proudem  bílých  vousů.  Po  svém  zvyku 
trhá  jí  krátce,  když  mluví.  Vyžádá  si  hned  vůz  na  pánovi.  Pošle  za  ním  na 
pole.  Pošle  pro  koně! 

»Poslat  teprve  na  pole!«  děsí  se  paní  Drsná,  »Jít  teprve  pro  koně!«  Jsou 
žně,  nikdo  nemá  koní  doma,  »Nelze  jinak !«  »Rychle,  tedy  rychle,  pro  smi- 
lování Boží!«  Paní  Drsná  má  vlasy  rozevláté  po  ramenou,  hlava  jí  klesá  na 
prsa.  Za  hodinu  muži  vyjíždějí  na  voze  z  městečka  po  stopě  bílého  peří.  Náš 
dráb  jede  s  nimi.  Mají  flinty  a  kosy.  Nikdo  není  beze  zbraně.  Maminka 
přebíhá  mnohokrát  za  dopoledne  k  paní  Drsné  a  domů.  Je  třeba  vařiti  oběd, 
zařizovat  práci,  ale  ani  přítelkyně  nelze  opustit.  Paní  Drsná  leží  na  koberci 
mezi  hračkami  a  stká.  Napadá  ji,  že  tu  neleží  zašlápnutý  stehlíček.  Nenalézá 
ho.  Zmizel  s  dítětem.  Chvílemi  prudce  povstává  a  posílá  služku  ještě  na 
faru,  na  hřbitov,  všude  tam,  kde  Bětuška  být  nemůže.  »Snad  spadla  do  kádě 
v  pivovaře, «  křičí  a  oživena  novou  myšlenkou,  běží  ji  tam  hledat.  Tatínek 
vrací  se  z  pole  již  o  Jedenácté,  zachází  k  paní  Drsné,  těší  ji,  uvažuje,  dává 
prohledávat  naši  rozsáhlou  zahradu,  stájie,  naší  studni.  Ne  nikde  není  stopy 
po  děvčátku,  nikde  není  jejího  slaměného  pantoflíčku,  její  hračky,  ba  ani 
mrtvého  stehlíčka. 

Tatínek  jede  do  Znojma  na  úřady,  vysílá  řadu  depeší,  uvědomuje 
všechna  četnictva.  Večer  vrací  se  domů  s  nepořízenou.  Vrací  se  i  dráb  se 
sedláky.  Cikánů  nestihli.  Zmizeli  v  lesích  na  cikánských  cestách. 

Paní  Drsná  Je  tichá.  Drží  si  skráně,  kymácí  hlavou  a  mumlá  neustále: 

»Muž  toho  nepřežije,  nebo  mne  zabije, «  Přemluvili  Ji,  aby  spala  u  nás, 
s  námi  v  pokoji.  Tatínka  stěhují  do  knihovny.  Paní  Drsná  usíná  až  k  ránu 
a  probouzí  se  výkřikem  z  hrůzy,  »Bětuška  Je  mrtva !« 

Trousí  se  pověsti:  Ten  a  len  žebrák  viděl  cikány  táhnouti  krajem.  Vlékli 
s  sebou  malé  děvčátko.  Popisují  dítě  různě  a  každý  je  viděl  v  Jiném  kraji. 
Nejstrašnější  však  je,  že  nadporučík  Drsný  dosud  není  zpraven  o  tom, 
a  že  nikdo  nemá  odvahy  toho  učiniti,  (Příště  dále.) 
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KRONIKA. 


Prof.  Jindřich  Vodák  (nar.  8.  listopadu  1867)  jest  již  kapitolou  v  dějinách  české  mo- 
derní kritiky.  Jest  nesnadno  pronésti  o  ní  definitivní  soud,  poněvadž  dosud  není  uza- 
vřena, — 

Prof.  J.  Vodák  jest  nerozlučně  spiat  s  kritickou  generací,  jejímž  dílem  je  převrat 
z  počátku'  devadesátých  let  minulého  století,  Zavichřilo  to  z  moravských  »Literárních 
listů«,  kamž  uložil  prof.  J.  Vodák  prvé  své  příspěvky.  Jako  F.  X.  Salda  vzdělal  se  i  on 
na  velkých  mistrech  literatury  francouzské,  literatury  jedinečné  tradice  a  vývojové  logiky 
přímo  dramatické.  Jeho  nejlepší  kritiky  jsou  šťastným  sloučením  sociologické  analysy 
Taineovy  a  aesthopsychologické  meihody  Hennequinovy, 

Prof.  J.  Vodák  je  důsledným  kritikem  realistickým.  Ne  tím,  že  byl  kritikem  realisti- 
ckého deníku  »Času«,  nýbrž  vším  svým  opravdovým  úsilím  o  hodnotné  umění  realistické. 
Byl  a  jest  dosud  nesmluvný  v  požadavku  umění  ze  života  a  pro  život.  I  když  to  bylo 
umění,  které  přitakávalo  průměru,  jen  když  to  nebylo  umění  odvracející  se  od  života. 
Stejně  požadavek  jednoty  života  a  díla  měl  v  něm  nadšeného  zastance.  Víme,  co  zna- 
mená prof.  J.  Vodák  na  př.  pro  interpretaci  díla  Macharova.  Dovedl  zaštítit  jeho  uměle- 
ckou cenu  i  tehda,  když  se  již  proti  němu  vystoupilo  s  hesly  žurnalismu  a  antikvaření. 
A  co  v  opaku  znamenalo  jeho  nesmiřitelné  zaujetí  vůči  dílu  Jar.  Vrchlického!  Z  jeho 
kritik  pak  nejcennější  jsou  kritiky  a  referáty  divadelní.  Zde  byl  a  jest  prof,  J.  Vodák 
dokonale  poučen.  Struktura  a  zákonná  logika  i  křišEálná  průhlednost  ibsemského  dra- 
matu' nemohly  najít   přesvědčivějšího  vykladače, 

Originelní  je  i  meioda  prof.  J.  Vodákových  analys.  S  intuicí  ne  náhodnou  sonduje 
J.  Vodák  rozebírané  dílo  a  běda,  přijde-li  na  nedomyšlenost,  duté  místo,  lacinou  ilusi, 
natož  na  uměleckou  lež  —  tn  žehá  s  nemilosrdnou  zaujatostí  odhaliv  autora  v  situaci  ne 
nejpříjemnější.  A  bylo  řečeno  již  jinde  o  význačné  jeho  kritické  schopnosti:  dovést 
za  dílem  odhalit  autora  a  předvést  jej  obnaženého.  Pro  tento  originelní  ráz,  jemuž  nelze 
nevytknouti  jak  ironickou  zaujatost,  tak  i  nespravedlnost  (vzpomeňme  jen  jeho  cenění 
díla  A.  Sovova!)  byly  své  doby  J.  Vodákovy  kritiky  v  ,>Čase«  toutéž  atrakcí  v  kritické 
hlídce  jako  Macharovy  články  pod  čarou. 

Ale  jednoho  by  si  bylo  třeba  přáti  —  a  není  to  poklona  k  padesátiletí  —  aby  totiž 
ty  z  kritik  a  referátů  J.  Vodákových,  jež  mají  vývojný  význam  v  dějinách  naší  novodobé 
kritiky  i  literatury,  jako  články  o  Vrchlickém,  Macharovi,  Ibsenovi,  ruských  realistech 
a  j.,  byly  vydány  souborně.  Nebof,  opakuji:  J.  Vodák  jest  v  dějinách  české  moderní 
kritiky  kapitolou,  jíž  nelze  přejíti  neb  smazati.  I.  N.  Zvěřina. 

DIVADLO. 

Dubrovnická  trilogie.  Chorvatsky  napsal  Ivo  Vojnovič.  Přeložil  J.  Hudec.  Režisér 
Gustav  Schmoranz, 

Tři  akty  z  vleklé  tragedie  rodného  města  zbudoval  básník  v  jednotný  silný  obraz, 
spiatý  dramatickou  myšlenkou  i  náladou.  Jeho  soud  nad  šlechtou,  kastou  upadávající 
a  živořící,  vyznívá  teskně  a  neúprosně.  Ale  jest  soudem  lásky,  porozumění,  snad  i  podivu 
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přes  všechny  stesky,  přes  lítost,  ba  i  přes  ironii,  kterou'  neskrblí.  A  jeho  síla  tkví  ne  v  nej- 
menším v  tom,  že  předvádí  opravdové  staré  šlechtice  a  nepodbarvuje  je  moderně  ani  tam, 
kde  by  dnešní  demokratický  básník  sotva  byl  odolal,  V  prvním  obraze,  kde  hyne  my- 
šlenka gospara  Orsata  Velikého  nepochopením  ostatních,  nejde  přece  tolik  o  svobodu 
či  nesvobodu  vlasti,  jako  o  poměr  domácí  šlechty  k  cizímu  vladaři.  Dlouhou  řečí, 
smutnou,  plamennou,  ale  ne  zápalnou,  vybízí  Orsat  k  odjezdu.  Raději  novou  vlast  se  sta- 
rými právy  šlechtickými,  než  starců  otčinii  bez  nich.  Snad  proto  jest  nám  dnes  tak  cizí, 
tenlo  krasořečník.  i  přes  svou  ryzí  hrdost,  i  přes  své  mocné  a  jímavé  gesto  muže,  jemuž 
nebvlo  přáno  státi  se  hrdinou.  Vyvrcholuje  je  posledním  dohovorem  se  snoubenkou. 
Rozejdou  se,  aby  z  jejich  manželství  nevzešli  otroci;  bez  potomků  zemře  pokořený  šlech- 
tic, na  modlitbách  uhyne  jeho  nevěsta.  Jako  dva  veliké  stíny  na  večerním  nebi  narýsují 
se  Orsat  s  Dešou  v  posledním  výstupu.  Pan  Vojan  i  paní  Nosková  zachytili  vědomě  tuto 
silhouetovou  velikost   nadlidského,    ale   bezkrevného    odříkání. 

V  druhém  obraze,  scénicky  nejprostším,  dramaticky  nej účine jším,  v  obraze  gran- 
dezzy  o  suchých  kůrkách,  dostává  gesto  a  odříkání  Orsatovo  velmi  lidský  přízvuk.  Tři 
dívky  obětovaly  mu  mládí  i  radost,  jedné  z  nich  zlomí  nad  to  i  srdce.  Tento  obraz 
hrdosti  a  slabosti,  grácie  i  grote-^knosti  má  svou  ústřední  postavu  v  staré  hraběnce  Maře, 
matce  tří  upadajících  dcer,  veliké  kněžce  rodinné  pýchy,  kterou  stylisovala  paní  Hůbnc- 
rová  v  několika  důstojných  postojích,  téměř  bez  pohybů,  téměř  bez  hlasitých  akcentů, 
v  matku  přesmutnou  at  překrutoii.  Jde  si  pobesedovat  s  karikaturami  starých  gosparů 
o  nemožných  krojích  a  směšných  zvycích,  zatím,  co  se  Pavla  loučí  se  svou  plebejskou 
láskou.  Nevidí,  neslyší.  A  když  zví  o  možném  (nebezpečí,  soudí  bez  jediného  zachvění. 
Až  když  cvaknou  osu'dné  nůžky,  kterými  vpo&led  ustřihává  si  Pavla  vlasy  na  znamení 
věčného  rozloučení  se  světem  i  láskou,  zatruchlí  po  mateřsku.  Ale  i  pak  téměř  němě, 
i  pak  modloslužebnicky  přísně. 

Poslední  obraz  trilogie,  dramaticky  rušnější,  ale  značně  rozptýlenější  druhého,  promítá 
pak  gesto  Orsatovo  i  Marino  v  dnešek.  Starý  hrabě  Menze  vidí  a  soudí  již  dnešní  ko- 
smopolitický  Dubrovník,  promýšlí  minulou  slávu  i  její  hříchy,  cítí  novou  dobu  i  její  práva. 
Je  smutný  až  k  hořkosti  vedle  svých  smutných  sourozenců.  Všichni  zůstali  svobodní  ze 
staré  pýchy  rodové,  všichni  se  dobrovolně  zasvětili  vymření,  ale  starý  hrabě  má  již  své 
pochyby  o  této  oběti  rodinné.  Je  v  jistém  smyslu  dokonce  již  moderní,  ale  moderní 
v  pravdě  jen  jako  duchovní  potomek  Orsata  Velikého,  Může  být  nahlodán  lehkou  po- 
chybností, může  být  dokonce  i  sentimentální,  zmýlit  v  svém  pracitu  se  nemůže.  A  jeho 
chvíle  přijde,  když  zví,  že  čeledín  Vuko  jest  jeho  nemanželským  dítětem.  Byl  již  již 
uchystán  uznati  ho  za  syna,  prohlásiti  jej  dědicem,  otevříti  rámě  i  starý  palác  tomuto 
hezkému  zamilovanému  chlapíku.  Stačí  jediná  čeledínská  věta  Vukova,  aby  starý  hrabě 
přemohl  nepřístojný  záchvat.  Nezjihne,  neuzná,  posílá  levobočka  do  Ameriky,  země  ne- 
aristokratů.  A  to  vše  bez  posupnosli,  ale  i  bez  rozcitlivění.  Vymrou  beznadějně  staré  rody 
dubrovnické,  ty,  které  byly  v  pravdě  šlechtickými.  Kdo  chceš,  působ  v  jiném  světě,  bij 
se  s  životem  plebejským,  najdi  si  nový  ideál,  ale  nemysli,  že  jsi  ještě  z  nich.  A  tak  se 
kmitne  tímto  posledním  aktem  svěží  dívka,  hraběnka  Ida,  která  je  všechna  opojena  tím, 
že  byla   právě   jmenována   prozatímní   podučitelkou,   jako  záblesk    nové    doby.    jako    první 
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naděje  básníkova  v  obrozenou  vlast.  Ale  po  dramatickém  smyslu  hry  kmitne  se  jen  proto, 
aby  tím  teskněji  a  účiněji  vynikl  smutek  a  pýcha  těch,  kdož  odešli  na  vždy.       B.  Bová. 

Vinohradské  divadlo.  Auberův  y>Zednik  a  zámečnik".  s  úspěchem  poprvé  proveden  na 
Vinohradské  scéně  řízením  Ostrčilovým.  Jemnost  a  ušlechtilost  slohu,  jemuž  podřizují  se 
obratně  všechny  složky  hudebně  dramatického  díla,  vyznačují  uvedenou  komickou  zpě- 
vohru. Nic  tu  neuráží,  každá  strohost,  jež  by  mohla  na  př,  podáním  lidových  titulních 
postav  porušiti  sloh  lehce  nahozené  konversační  hry,  jest  pečlivě  zaokrouhlena  a  sfKJJena, 
tak  že  působí  neobyčejně  ladně  a  poutavě.  Děj  je  romantický  (Scribe-Delavigne), 
ale  vtipný  a  proudí  v  něm  divadelní  krev.  Celek  je  hudebně  dramaticky  velmi  silný 
zejména  v  závěru  2.  jednání,  kde  účinně  zazní  opětně  spásná  píseň  zedníkova  a  v  rušném 
konci  zpěvohry.  Vzor  divadelně  působivé  zpěvohry, 

Ostrčil  znamenitě  uplatnil  všechny  uvedené  přednosti,  zejména  jemnost  v  přednesu 
zpěvů  i  orchestru.  Pěvci  snažili  se  ze  svých  nejlepších  sil.  Výprava  byla  slohově  pečlivá. 
V  překladu  nutno  upraviti  shodu  přízvuku  slovného  s  hudebními  akcenty,  V.  K. 

VERŠE, 

Jakuba  Demla  -f>Prvni  svétla«.  Nákladem  Jakuba  Demla  v  Jinošově  na  Moravě.  Je 
třeba  tmy,  abychom  je  viděli,  abychom  poznali,  že  jsou  to  Světla  a  že  jsou  První.  A  tato 
tma  musí  být  mimo  nás,  nebof  kdyby  byla  v  nás  a  my  se  dívali  začouzeným  sklem,  ne- 
viděli bychom  ani  tmy  a  tím  také  ne  světla,  jež  bylo  rozžato  v  době,  kdy  my  jsme  spali, 
jež  rozžal  kdosi  bdělý  do  noci  a  ne  až  do  dne.  Spící  oko  nerozezná  jejich  odstínů;  pro- 
bouzí se  do  plamenů  dne  a  pak  mžourá  proti  nim  a  pláče,  že  bylo  oslepeno.  Bdělé  oko 
však  od  západu  k  východu  se  prochází,  aby  dříve  potkalo  svítání.  Zdá  se  bílé  ospalému, 
bdělý  však  stává  udiven  barvitostí  jeho  odstínů.  Není  druhých  světel;  neznáme  jich.  Jsou 
jen  Světla  První,  myšlenky  nadějí  básníkových. 

Ale  myšlenky  jsou  tiché  a  naděje  bázlivé;  svět  se  o  nich  nedovídá.  Je  třeba  vtělit 
se  v  slova,  jež  »zakleta  do  větru  a  světla«  mohou  je  vyzpívat.  Jest  to  také  jediné  jejich 
poslání,  Nebof  slova  »jako  psanci  bloudí  vesmírem,  miláčci  výšin  i  hlubin,  dokud  svého 
jména  neprozradí,  A  prozradí-li,  zmírají  s  výčitkou  slovům  neproneseným  »jako  světlo, 
které  odchází  s  vrcholků  hor  při  západu  slunce«,  —  Osvětluji  si  výčitku  rozvitým  obra- 
zem: poslední  paprsky  vysíleného  slunce  věsí  se  slabýma  rukama  na  necitelné  šíje  hor  — 
výčitka  světlům  pozápadním,  svatojanským  ohňům?  —  Každá  stránka  Demlova  jest 
objevem.  Kazatel  i  pěvec  ticha,  bouří  a  šeptá,  jeho  hlas  zajiká  se  tichem  a  jeho  mlčení 
hovoří  slovy.  —  Není  prosy  v  jeho  díle.  To,  co  se  jí  zdá,  jsou  volné  verše,  rytmicky  do- 
konalé. Tak  na  příklad  »kráva«,  prostá  a  zároveň  umělá: 

» —  já  držel  ji  a  ona  pásla  se  (my  byli  přátelé,  z  nás  žádný  nemluvil),  já  za  ní  šel 
a  tonul  v  rozkoši,  když  v  kožich  trávy  nořila  svou  tlamu  širokou  — « 

Smím-li  zde  užít  přirovnání,  slyšela  jsem  z  jejího  těžkého  rytmu  doznívat  pastýřskou 
melodii  Theokritovu.  Demlova  příroda  jest  živoucí,  její  obrazy  opájejí  jejím  klasem,  poutají 
jejím  gestem:  ^ 

>) —  vítr  plakal,  vzdychaly  stromy,  rukama  lomily  sosny,  chvěly  se  vody,  mračna 
zděšeně  lítala  po  obloze  — « 
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s,—  Tam  v  dáli  na  obzoru  klečí  černý  les,  vrcucněji  než  jindy  k  zemi  přitiskly,  žízni- 
věji než  jindy  číši  nebe  uchvacující,  — « 

Nevykřikuje  její  slávy.  Miluje  ji  vidoucí  láskou  a  ne  osleplým  podivem, 

A  Deml  jest  i  blouznivec,  snící  o  světě  bezlidném,  kde  by  »jen  Touha  šla  bledá  a 
rostlinám,  ptákům  i  blankytu  plakala  bílý  svůj  žal«.  Pravda  ho  probouzí,  strhuje  vlnami 
požáru,  zaplavuje  ho  a  on  po  ní  neustává  žíznit.  Jest  v  pravdě  Kristův  kněz,  pokorný, 
ale  pokorou  nespoutaný,  vyznavač  pravdy  svobodné,  apoštol  vzkříšené  síly.  —  Jeho 
knihy  jsou   jeho  vyznáními,  světlem   jeho  víry.  Tak   je  čtu  a  tak   jim  rozumím. 

Říkají  o  Demlovi,  že  jest  sice  básník,  ale  není  umělec;  že  jehc  látce  schází  výběr,  řád, 
kázeň.  Jest  básník,  protože  věří  životu  a  jeho  tajemné  síle,  protože  se  mu  rád  a  bez  zoufání 
vzdává.  Jest  svobodným  zajatcem  života,  protože  sám  jest  pánem  svých  slz  a  úsměvů, 
soudcem  svých  snů  a  činů.  —  Jde  sám  a  mluví  o  svém  Bohu  a  k  sobě.  Jeho  slova  bývají 
těžká  a  rozpačitá;  rozpačitá  tichem,  do  něhož  svou  tíhou  bez  ozvěny  padají,  A  jeho  básně 
podobny  jsou  hlasům,  o  nichž  napsal,  že  »jako  zvon  mluví  jen  nárazem  srdce  a  v  kruw 
hových  vlnách  objímají  všecko«,  -A.  B. 

ŽENA  —  VOJÁK. 

Srovnala  bych  se  v  mysli  s  ženskými  zaměstnáními  všech  druhů  —  pokud  totiž 
člověk  sám  by  propůjčoval  důstojnost  svému  zaměstnání  —  ale  žena  voják  je  krutým 
výsměškcm  vlastnímu  určení;  zcela  fysickému  určení  ženy,  celé  její  přirozenosti  po- 
hlavní —  o  jakékoli  vyšší  přirozenosti  ani  nemluvíc.  Mám  v  ruce  obrázky  z  ženského 
pluku  ruských  revolucionářek,  kde  tvrdé  rysy  tváří  jsou  nerozlišitelný  od  tvrdého  typu 
vojáka  muže  —  s  celým  tím  zhrubnutím  postoje  zpupně  vybízivého,  s  tím  chladným,  po- 
hrda\'ým  ohněm  zraku,  v  němž  rozplynula   se  barva  šedé  ocele:    Smrtonoš. 

Dárkyně  života! 

Máme  mnoho  předsudků  z  minulosti,  ale  některé  jsou  blahodárné  a  vracíme  se  k  nim 
s  uctivou  vděčností.  Takovým  je  předsudek  —  či  víra  —  v  žemu  jako  matku.  Žena,  v  které 
nevycítíte  část  tohoto  údělu  mateřství  —  af  duchovně,  af  fysicky  —  jest  ubohou  bytostí, 
které  nedala  nebesa  křídla  k  ulehčení  údělu  ženy.  Tato  křídla  ženina  skytají  útulek  nejen 
lidskému  srdci,  ale  i  myšlence:  jsou  drahým  přístavem  v  okamžicích  slabosti  a  tribunou 
v  okamžicích  síly.  Jest  pod  nimi  vždy  blaze. 

Žena  s  mečem  v  ruce  je  největším  rouhačstvím  tohoto  věku  a  světa. 

Jest  umění  válečné,  které  ženám  schází  a  jehož  nedostatek  je  ochuzuje:  umění  pev- 
nosti a  síly,  držeti  v  rukou  vlastní  život  s  posvátnou  hrůzou  toho,  kdo  je  postaven  na 
stráž  a  nesmí  couvnouti  s  místa,  nesmí  býti  vylákán  nepřítelem,  V  této  oblasti  jest  hrdin- 
ství i  pro  ženu;  a  počet  padlých  nepřátel  jeji  slávou.  M.   Š. 

VÝCHOVA.  (Část  další) 

Národu,  který  velkou  část  svých  sil  byl  nucen  věnovati  boji  o  jazyk,  jemuž  v  ne- 
svobodě bylo  a  jest  se  rváti  o  nejprostší  spravedlnost,  má  býti  stvořen  nový  zákonník 
života  na  svobodě.  Paní  Naděžda  Kramářová  vložila  na  neznámá  bedra  velké  úkoly.  Ale 
ten,  který  je  převezme,  neulehčí  si  jich.  Snad  as  bude  budovatelem  proměny  celého 
člověka,  který  přetvoří  celé  jeho  myšlení  a  povede  ho  až  k  výšinám  náboženským,  snad 
bude  jenom  opravářem  starých  řádů. 
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Ale  af  je  tomu  tak,  či  onak,  jde  tu  o  strom,  který  m.á  dnes  zakořenit  a  vrůsti  do 
staletí.  »Základy  výchovy  od  nejútlejšího  dětství,  až  za  hranice  nynější  školské  po- 
vinnosti«,  praví  výzva  paní  Kramářové. 

Ale  vždyf  tyto  hranice  školské  povinnosti  nekončí  se  ve  čtrnácti  létech,  nýbrž  poslední 
státní  zkouškou  na  vysokých  školách,  maituritou  učitelskou,  odbornými  zkouškami  na 
jiných  ústavech,  a  oblast,  která  má  býti  tu  velkým  vychovatelem  promyšlena,  zasahuje 
polovinu  nebo  třetinu  lidského  věku  a  proto  nejde  tu  jenom  o  nauku,  nýbrž  o  přeměnu 
celého  lidského  života  od  základů. 

Jde  tu  o  výchovu  člověka  od  první  hygieny,  až  do  ukončení  jeho  studií.  Jde  tu  o  vý- 
chovu dítěte,  ale  nejprve  o  výchovu  vychovatele  dítěte,  o  výchovu  rodičů  budoucí  ro- 
diny, tedy  o  prohloubený  vztah  muže  k  ženě  a  ženy  k  muži,  o  zvážnění  a  zvědomeni 
rodiny,  o  povýšení  manželství,  o  úctu  k  dítěti.  Jde  o  školu,  která  vychová  z  dítěte  bu- 
doucího vychovatele  příštího  dítěte,  o  školu,  schopnou  v  první  řadě  vychovati  vůli  a  ka- 
rakter,  stvořiti  nové  ctnosti,  způsobilou  vychovati  občany,  jimž  by  šlo  o  uskutečnění  pla- 
tónského vrcholného  účelu  silátu:  o  vytvoření  spravedlnosti,  nebof  tento  pojem  obsahuje 
v  sobě  všechny  velké  pojmy  ostatních  ctností,  jak  je  řadí  vedle  sebe  William  James: 
Odvahu,  odříkání,  čistotu  záměrů,  v>i;rvalost  a  dobrou  vůli,  heroismus  a  touhu  sloužiti 
velké  věci,  obětovati  se  myšlénce  nadosobní  a  uskutečňovati  ji.  Tuto  práci  nelze  vy- 
pracovati v  odborech  a  zceliti  ji  neorganicky  v  koníerencích,  také  ji  nelze  vykonati 
v  knihovně  a  na  psacím  stole.  Může  ji  stvořiti  jenom  poutník  od  kraje  ke  kraji,  od  typu 
k  typu,  znatel  lidské  duše  a  hlavně  znatel  velkých  kladů  a  hořkých  zcestí  české  duše, 
ten,  kdo  poznal  do  hlubin  jací  jsme,  ten,  kdo  sioustředí  naše  rozptýlené .  snahy,  kdo 
im  dá  jednotu,  kdo  je  spojí  ve  svém  tvůrčím  úsilí,  kdo  ukázní  naši  horoucnost,  ztrpěliví 
naše  hořlavé  snaJiy,  dá  nám  průzračnost  ideálu  a  povede  nás  k  myšlence,  nejvyššímu 
tvaru  života.  Bude  mu  počítati  s  naší  pokorou  a  se  slovanskou  plachostí,  která  stále  od- 
prošuje  za  svoje  bytí,  ale  také  s  naší  opatrnickou  zbabělostí,  která  mlčí  ke  křivdě  a  neobrání 
poníženého,  Nechf  si  povšimne  naší  schopnoslti  smilovati  se,  ale  také  proměniti  milo- 
srdenství 'na  bezohlednou  touhu'  po  moci,  nechf  nepřehlédne  vážné,  zamlklé,  nevtíravé 
pracovitosti  a  nechf  se  snaží  vyhubiti  netvůrčí  šplhačství  k  úspěchu  po  lidech  vynikají- 
cích. Nechf  stvoří  nám  již  pro  školu  i  kodex  pravé  čestnosti. 

Je  pravda,  že  poznání  naší  národní  povahy  je  nekonečně  snazší,  než  by  bylo  bývalo 
před  válkou.  Drsná  vichřice  rozevřela  bezohledně  knihu  našeho  povahového  tajemství  a 
přemetla  v  ní  za  velkého  jasu  popsané  listy.  Objevili  se  tam  hrdé  a  nesmlouvavé  duše 
hrdinů,  nezmatené  ani  vyhrůžkami  smrtelnými,  ale  objevili  se  i  opatrnící,  tichošlápci, 
obsedači  všech  židlí  s  maskami  hrdinskými  i  bez  nich,  objevili  se  lidé  velkých  ctností, 
a!e  také  pusté  nadutosti,  ukázaly  se  duše,  uitvořené  z  nejčistších  nadějí,  ale  také  lidé 
malověrní;  našli  se  mučcníci  myšlenky,  ale  také  jenom  její  dutí  vyvolavači,  zjevili  se 
tvůrci  dějin,  připravovatelé  obrodné  práce,  ale  také  blahobytníci  a  lakomci. 

Není  to  optimismus,  který  v  nás  věří,  že  bude  stvořen  nový  zákon,  že  se  přihlásí 
jeho  tvůrce,  že  nás  naučí  prahnouti  po  dokonalosti  místo  po  shovívavosti.  Je  v  nás  živá 
víra  ve  štěstí,  kterým  je  řád,  nebof  zmatek  je  z  největších  utrpení,  kterým  podléháme  a 
nevychová  je  z  nejhorších  zmatků.  (Příště  dále.) 


144 


JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

(část  dalšL) 
Věrivá  příroda  mého  hrdiny  příčila  se  pochybovačnosti.  On  ochotně  věřil 
všemu,  co  slyšel  od  rodičů,  od  učitelů,  od  starších,  ano  i  od  spolukluků, 
kteří  této  jeho  vlastnosti  často  užívali  ku  svému  obveselení  a  jeho  zahan- 
bení. Prese  všecko,  co  slyšel  a  pozoroval,  vracel  se  ku  své  původní  úctě  ku 
kněžím;  ale  kněží  sami  si  vedli  tak,  že  víra,  kterou  v  ně  můj  hrdina  měl,  byla 
otřásána.  Jemu  víra  byla  krásou,  potřebou  a  bezpečností.  Z  každého  otřesu 
se  vzpamatoval  a  vracel  se  k  pevné  víře  jako  nauce  o  bohu  a  božských 
věcech,  i  k  víře  v  kněze  jako  hlasatele  víry.  Ale  kněží  v  něm  způsobovali 
otřesy  nové  a  nedospělá  jeho  mysl  mnoho  tím  trpěla,  Kněží  hlásali,  že  dábcf 
chodí  po  světě  a  šije  v  duše  lidské  símě  nevíry  v  slova  jejich;  kdo  na  sobě 
znamená,  že  mu  takové  semínko  zapadlo  do  duše,  pospíšit  má  ku  knězi  a 
vyznati  se  mu,  a  kněz  mu  ďábelské  símě  vytrhne  z  duše  dřív,  než  do  ní  za- 
pustilo kořínky.  Ale  ke  komu  se  měl  uchýlit  můj  hrdina,  když  se  v  něm  za- 
čaly ozývati  hlasy,  že  kněží  velký  úkol  svůj  neplní  náležitě?  Ke  knězi  s  tím 
jíti  nemohl,  nebof  cítil,  třeba  neurčitě,  správnost  toho,  co  je  vyjádřeno  zá- 
sadou: nikdo  nemůže  býti  soudcem  ve  vlastní  záležitosti.  Obrátil  se  na  svého 
otce,  jenž  byl  muž  hluboce  náboženský,  a  otec  ho  naučil:  »Milé  dítě,  každý 
ze  sebe  dělá  víc,  než  jest.  Tak  i  kněží.  Není  služebníka,  který  by  se  nerovnal 
se  svým  hospodářem.  Chceš-li  si  uchovat  pevnou  a  čistou  vím,  poznej  ji 
a  koupej  v  ní  duši  svou  jako  ve  vodě  nezkalené;  ale  rozeznávej  mezi  věrou 
a  knězem,  Kněží  by  rádi,  aby  lidé  pouze  je  měli  za  učitele  víry;  ale  spra- 
vedlivého každý  spravedlivý  víře  učí,  třeba  ne  slovy,  nýbrž  skutky  svými. 
Proto,  chceš-li  si  zachovat  víru  tvrdou,  jen  spravedlivé  vyhledávej,  a  ne- 
spravedlivých se  varuj.  Čí  duše  víry  pyotřebuje,  naučí  se  věřit  i  od  slunce 
a  hvězd,  ano  i  od  kvítku  polního.  Ale  jsou  také  víry:  židovská,  machome- 
tánská  a  pohanská,  a  my  jsme  křesťané  a  musíme  v  sobě  víru  křesťanskou 
utvrzovat.  Tu  si  pamatuj  dvojí:  že  bůh  tak  lidi  miloval,  až  svého  jednoroze- 
ného syna  obětoval,  aby  za  ně  umřel  a  na  pravou  cestu  je  uvedl  z  bezcestí 
hříchu;  a  druhé,  že  Ježíš  Kristus  přikázal  svým  věřícím,  aby  boha  milovali 
nade  všecko  a  bližního  jako  samy  sebe.  To  obojí  spoj  a  často  si  opakuj 
slovo  Páně:  Milujte  se,  jako  já  jsem  miloval  vás.  Co  se  nesrovnává  s  těmito 
hlavními  pravidly,  není  křesťanské,  ať  to  třeba  kněz  mluví  a  činí.  Ale  s  kně- 
žími  se  nehádej,  neboť  oni  odporu  nesnesou  a  hned  se  mstí  a  říkávají,  že 
žádná  pomsta  není  tak  krutá,  jako  kněžská.  Ale  to  ti,  milé  dítě,  nepovídám, 
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abych  tě  dráždil  proti  kněžím.  Když  se  naučíš  mezi  nimi  rozeznávat  jako 
mezi  všemi  lidmi,  dost  bude.  A  požiješ-li,  najdeš  mezi  nimi  jednotlivce  nade 
všecky  lidi  výborné,  ctnostné,  spravedlivé,  moudré  a  obětavé,  a  pro  jednoho 
takového  odpusť  desíti,  ano  odpust  stu  a  tisíci  chybujících. « 

Můj  hrdina  dobře  si  vštípil  slovo  moudrosti  otcovské  a  umínil  si,  že  se 
jím  bude  spravovati.  Náboženství  se  učil  ještě  pilněji  a  odříkával  ještě  hor- 
livěji než  dotud,  do  kostela  chodil,  klekal  na  obě  kolena  a  bil  se  v  prsa;  ale 
kněžím  se  vyhýbal  a  nehonil  se  jim  z  daleka  po  ruce.  Jednou  si  ho  kněz  po- 
sílal pro  šňupavý  tabák,  ale  on  odepřel.  Tomu  se  kněz  velmi  podivil,  neboť 
všichni  školáci  se  drali  o  tu  čest.  I  otázal  se  mého  hrdiny,  proč  nechce  po- 
slechnout a  jít. 

Chlapec  poněkud  váhal  s  odpovědí,  uvažoval;  ale  náhle  se  rozhodl  a  řekl 
pevným  hlasem: 

»Proto,  že  je  to  prostopášnost. « 

»Cože  je  prostopášnost?* 

»Cpát  si  nos.  Prostopášnost  je  to  jako  cpát  si  břicho. « 

Chlapec  stál  jako  svíčka  a  díval  se  knězi  do  očí  přísně  jako  mravokárce. 
Byl  přesvědčen,  že  jedná  pK>dle  své  křesťanské  povinnosti  jako  za  pohan- 
ských časů  světec,  který  směle  vstoupil  mezi  modloslužebníky,  přinášející 
oběti  svým  Ižibohům,  a  pokáral  je  neohlížeje  se  na  to,  nesesype-li  se  naň 
hněv  pohanů  a  nerozdrtí  ho.  V  knězi  opravdu  nabíral  se  hněv,  ale  náhle  se 
rozmyslil  a  zasmál  se,  aby  věc  obrátil  v  žert. 

»Když  nechceš  ty,  půjde  tamhle  Frantík  a  dostane  krejcar.  Frantíkuí* 

Frantík  přiběhl, 

»Frantíku,  tu  máš  pixlu  a  přines  mi  tabáku;  krejcar  ti  bude  od  cesty.« 

Frantík  sahal  po  krejcaru,  ale  můj  hrdina  přiskočil,  Frantíka  chopil  za 
ruku  a  zvolal:  »Frantíku,  pamatuj,  co  praví  moudrý  Sirach:  Synu  můj, 
jestliže  by  tě  lákali  hříšníci,  nepřivoluj!« 

Ale  Frantík,  úplatná  duše,  už  měl  krejcar  v  kapse  a  capal  pro  tabák. 

V  neděli  na  to  kněz  přijel  do  vsí  na  křesťanské  cvičení.  Čeledín  samého 
představeného  jej  přivezl  a  koně  k  tomu  ostrojil  jako  na  svatbu.  V  sedníci 
představeného  zhromáždila  se  všechna  obec  od  starců  do  dětí,  které  matky 
vodily  za  ručičku.  Kněze  posadili  za  stůl  na  prvé  místo,  jež  je  v  koutě  pod 
obrazy.  K  němu  přisedli:  představený,  radní  a  Členové  obecního  výboru. 
Ženské  s  malými  dětmi  stály  u  dveří,  před  nimi  dospělí  i  dospívající  mu- 
žové, a  nejblíže  stolu  bylo  místo  pro  školní  mládež  obojího  pohlaví  tak,  že 
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hoši  stáli  na  levém  křídle  a  dívky  na  pravém.  Kněz  se  vítal  se  sousedy,  se 
všemi  požertoval,  načež  vyňal  z  hluboké  kapsy  kleriky  veliký  modrý  šátek 
a  pixlu.  Šátek  před  sebe  rozestřel  a  na  pixlu  dvěma  prsty  klepnuv  otevřel, 
Šňupeček  podal  nejprve  představenému,  po  něm  radním,  po  nich  členům 
výboru,  načež  sobě  nabil  nos,  až  mu  zrudla  tvář  a  oči  se  zalily.  Odlehčil 
si  prudkým  kýchnutím  (»Pánbůh  rač  pozdravit!«  uctivě  přála  obec),  utřel 
si  nos,  smýkaje  pod  chřípěmi  šátek,  jejž  opět  prostřel  a  pixlu  naň  položil. 
Tu  teprve,  jakoby  mu  něco  napadlo,  přimhouřil  oči,  zasmál  se,  pixlu  opět 
otevřel  a  volal  na  mého  hrdinu  z  řady  chlapců: 

»Hej  ty,  pojď  a  vezmi  si  také  šňupeček!« 

Chlapec  se  nehnul. 

»Nu,  pojd  přecc!« 

»Nu  ber,  hloupý,«  pobízely  některé  ženské,  »af  se  panoušek  obveseIí!« 

Obveselí?  Můj  hrdina,  příští  svatý,  bude  někomu  k  obveselení?  A  kdyby 
ještě  bylo  komu!  Ale  tomuto  farizejovi,  který  káže,  čeho  sám  se  nedrží, 
který  nestři dmě  jí  i  šňupe? 

»Nejscm  prostopášník, «  chlapec  ozval  se  tenkým,  ale  pevným  hlasem. 

Všecka  obec  se  zařehotala,  jen  otec  mého  hrdiny  a  představený  zvážněli. 
Kněz  se  smál  nejhlasitěji,  ale  jaksi  dobromyslně. 

»Tedy  nejsi  prostopášník? «  tázal  se. 

»Nejsem  a  necpu  si  ani  břicho,  ani  nos,« 

Lidé  chtěli  vybuchnouti  novým  smíchem,  ale  smích  jim  zašel,  když  si 
povšimli,  jaká  změna  se  rázem  stala  na  tváři  knězově.  Všechny  zamrazilo, 
když  se  pK)dívali  na  tu  tvář  náhle  jako  zkamenělou  a  tvrdě  přísnou.  Otec 
chlapcův  chtěl  omlouvati  synkovu  pošetilost,  ale  kněz  mui  kynul,  že  se  nyní 
ujímá  slova  sám.  Nejprve  pověděl,  co  se  odehrálo  mezi  ním  a  mým  hrdinou, 
načež  pokračoval: 

»Vím,  že  chlapce  možno  omluviti  jeho  dětským  nerozumem,  ano  uvésti 
mu  na  pochvalu,  že  příhodou,  jinak  dosti  směšnou,  ukazuje  se  příznivý  rys, 
směřující  k  pMrísné  mravnosti.  To  bychom  slyšeti  mohli  od  otce  chlapcova, 
muže  rozšafného  a  všeobecně  váženého,  kdyby  promluvil;  ale  my  zpředu 
víme,  co  by  řekl,  a  proto  můžeme  obranu  jeho  neslyšeti  a  dále  jíti  k  věci, 
jež  je  vlastně  velmi  vážná.  Co  mi  chlapec  odpověděl,  nemá  ze  sebe,  nýbrž 
ze  svého  zdejšího  okolí,  z  této  vaší  obce.  Nechci  nikoho  jmenovati,  nebof 
na  osobách  nezáleží.  Chlapcem  se  prozradilo,  že  o  nás  knězích  nepříznivě 
smýšlíte.  Nepřízeň  se  jeví  tím,  že  od  nás  příliš  mnoho  požadujete.  Vy  na- 
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mítnete,  že  není  příliš  mnoho,  nýbrž  příliš  málo,  požaduj  ete-li,  abychom  se 
vzdali  tak  pochybného  a  většinou  neuznávaného  požitku,  jako  je  šňupání. 
Avšak  právě  v  tom  vězí  přílišnost.  Kněz  se  odřekl  štěstí  rodinného,  odřekl 
se  všech  rozkoší  světských,  ale  toho  všeho  nedost,  vy  na  něho  nevrazíte  i  pro 
ten  mizerný  šňupeček.  Podobáte  se  nevděčným  dětem,  které  otci  nedopřá- 
vají něčeho  tak  nepatrného,  tak  bezcenného,  jako  kapka  vody.  Kapka  vody 
je  nicotná  věc,  ale  když  dítě  svému  otci  ani  jí  nepřeje,  zločin  je  veliký. 
A  zločin  váš  je  tím  větší,  tím  hroznější  a  neodpustitelnější,  pováží-li  se,  kdo 
J€  ten,  na  kom  jej  pášete.  Kněz  je  vám  víc,  než  otec.  Otec  se  vám  stará 
o  časné  blaho,  a  to  ještě  jen  do  vašeho  zaopatření,  a  kněz  pečuje  o  vaše 
blaho  věčné.  Kdo  má  o  vás  větší  zásluhu,  kdo  je  vám  víc?  Ale  kdyby  ani 
toho  nebylo,  kdybyste  od  kněze  žádného  dobra  neměli,  nad  samou  vzneše- 
ností jeho  povolání  museli  byste  v  němotě  ustrnouti  a  před  ní  v  pokoře 
na  kolena  padnouti.  Kdo  si  kněze  neváží,  neváží  si  boha;  kdo  kněze 
nemiluje,  nemiluje  boha;  kdo  kněze  neposlouchá,  neposlouchá  boha;  kdo 
se  knězi  rouhá  a  posmívá,  bohu  to  činí.  Považuj  ete-liž  celou  vznešenost 
•úřadu  knězova?  Považujete-liž,  že  bůh  kněze  netoliko  na  svého  náhradníka 
mezi  vámi  povýšil,  nýbrž  sám  se  každý  den  při  mši  v  jeho  ruce  dává,  když 
chléb  a  víno  proměňuje  v  Jeho  tělo  a  krev?  Můžete-líž,  zatvrzelci,  ne- 
žasnouti,  kdykoli  kněze  z  blízka  uvidíte?  Vy  se  máte  drát  a  předstihovat, 
abyste  knězi  úsluhu  vykonali.  Máte  mu  dávati  desetkrát  víc,  než  jste  po- 
vinni, a  vy  i  při  té  malé  štole  a  ofěře  se  ošíváte.  Kněz  je  vždycky  prvý,  na 
kom  byste  skrblili,  ale  hospodský  prvý,  komu  nosíte.  Pamatujte  na  své  duše! 
Napravte  se,  napravte  svůj  poměr  ku  kněžím,  ku  svým  největším  dobro- 
dincům! Nehněvejte  kněze,  aby  spravedlivému  hněvu  nepodlehl  a  nesrazil 
vásf  do  propasti  pekel,  ne!  Naproti  <tomu  zavděčujte  se  kněžím,  aby  vám 
byli  přímluvčími  u  boha  a  jeho  svatých.  Ale  hlavní  věc:  neposuzujte  kněží, 
ncbof  váš  rozum  omezený  ani  není  s  to,  aby  pochopil,  co  kněz  jest.  Kněze 
pokládejte  za  slunce,  jež  svítí  na  vás  a  vidí  vás,  vy  však  musíte  před  jeho 
velebou  klopiti  zraky.  Tou-li  se  radou  spravovati  budete,  nikdy  s  knězem 
nebudete  míti  pozastávky,  nikdy  nepocítíte  jeho  přísnosti,  nýbrž  jen  laska- 
vostí jeho  účastni  budete.  A  nyní  dost  o  tom!« 

Přísniě  rtozhorlená  tvář  knězova  nláthle  změnila  vý-raz;  rozložil  se  po  ní 
firoký  úsměv,  oČka  mhourala,  tlustý  nios  potJěsil  se  sňupečkem,  jenž  feíyl 
nabídnut  i  představepiému  a  pánům  radním,  a  všecka  obiec  usmívala  se  po 
knézí.  Jediný  o^ec  mého  hťdiny  díval  se  straníou  do  země  a  byl  ziamyškn. 
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Synek  porozuměl,  že  otec  má  jiné  mínějní  \o  těch  věcech,  o  kteťých  mluvil 
kněz,  I  v  duši  chlapcově  byl  vzbuzen  nesouhlas,  anio  odpor,  který  ho  v  nitru 
roztřásal,  ale  kterému  nemtohl  a  neuměl  dáti  výraz.  Ale  proč  se  neozývá 
otec?  Prioč  neodpovídá  knězi  ani  on,  ani  žádný  ze  sousedů? 

»Počkejte,  až  budu  velký!«  kasal  se  můj  hrdina  v  duši  a  protlačiv  se 
do  předu  vypjal  své  hubené  těl'o  a  protáhl  tenký  krk. 

»A  nyní  se  přesvědčíme,  zdali  jste  pevni  ve  víře  a  nezapomínáte-li 
jejích  pravidel.  Nu,  vidím  na  tobě,  kloučku,  že  bys  rád  ukázal,  co  umíš, 
abys  mi  učinil  vděk  a  zasloužil  si  mé  p»ochvaly.« 

Chlapce  něco  zcela  jiného  postrčilo  před  prvou  řadu.  Byl  by  rád,  aby 
se  knJěz  nia  něho  obořil,  aby  h'o  začal  slovy  týrat  a  přinutil  ho,  aby  se  mu 
přede  vší  obcí  vzepřel.  Našel  už  slova,  která  mu  vmetne  do  tváře.  »Farizeji 
a  zákoník'u!«  jsou  ta  slova.  A  potom  děj  se  co  děj.  »Af  mne  umučí!«  myslil 
si  chlapec.  Ale  kněz  ho  nemučil,  nýbrž  dával  mu  otázky,  na  něž  chlapec 
odpovídal  jako  když  bičem  mrsiká  a  nikoli  pouze  naučeně,  nýbrž  s  poroz- 
uměním, jež  dokázal  odpovědmi  na  niěkolík  jiných  otázek,  nia  které  bylb 
nutno  odpověděti  z  hlavy.  Útlé  nervy  jeho  byly  napjaty  jako  nikdy  a  tělo 
se  čím  dál  tím  víc  protahovaloi  jako  struna.  Mluvil  pozoraiě  a  neohroženě; 
myslilf,  že  tu  jde  o  něco  velikého,  o  boj  s  farizejem  a  zákoníkem,  jejž  s  po- 
mocí boží  porazí.  I  kněz  poslouchal  p'ozorn)ě  a  udiveně.  Úsudky  chlapcovy 
kryly  zralé  nad  jeho  věk,  a  to  se  knězi  nelíbilo;  ale  nebylo  v  pich  nic  ne- 
správného, ani  pošetilého,  čeho  by  se  možno  bylo  chopiti,  aby  chlapec  mohl' 
býti  bud  polapen  anebo  zahanben. 

Ktíéz  mu  náhle  vskočil  do  řeči  a  řekl  silným  hlasem: 

»A  pokora  ti  vždy  bude  scházet!  Všichni  jste  tací,  znám.  váis!  Z  vias 
to  má!« 

Můj  hrdina  ještě  měl  něco  na  jazyku,  ale  't<u  se  začal  dusit  a  Ihned  na 
to  mfti  nt)sem  vytryskl  hojný  pramen)  krve. 

Kněz  se  obrátil  na  otce  mého  hrdiny  řka:  »Nebyla  tlo  má  řeč?  Ne- 
pokomý  ;jc  to  klouček,  vzdor  a  vzpoura  se  mu  rodí  v  hllavě.  Tu  nebyllo 
žádmé  příčiny,  aby  se  z  něho  tolik  <krve  vylilo.  Kdyby  mlel  p*okoru,  mlel  bý 
roTnoviážnoai  mysl  a  klid,  a  kdyby  neměl  v  duši  nepokoj,  neboui^ilá  by  se 
v  něm,  krev  ku  tak  silnému  výlevu.  Otče,  dejte  si  na  něho  dobrý  pozor!  Pťo 
dnešek  jsme  skiončili.  Představený,  dejte  mi  zapřáhnout  a  s  Pánem  blohcm, 
lidičky!* 

»S  Pánem  bohem,  provázej  Pán  bůh!« 
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Kněz  odkvapil,  představený  ho  šel  vyprovodit  a  všecka  ostatní  obec 
se  shrnula  kolem  mého  hrdiny,  jejž  matka  mezitím  odvedla  na  lavici,  hladila 
po  skráních  a  čele,  představeiná  pak  přineslla  těžký  klíč  bd  sklepa  a  polio- 
žila  mu  studený  na  týl;  to  prý  krev  nejdříve  zastaví.  Sousedé  chlapce  ob- 
stoupili a  teprve  nyní  měří  dost  rozumu  i  slov.  Chválili  otoi  chlapce  a  přcd*- 
po  v  id  a  li: 

»Z  toho  nědo  bude!« 

»J€n  jestli  vydrží,  tuzre  [e  slabaudk^,«  ďodávaly  sousedky,  a  matka 
v  klidné  nábožeinské  důvěře  odpovídala  k  pochybným  útéchám: 

»Dái  Pán  bůh.« 

Chlapoi  měkké  'ošetřování  matčino  lahodilo.  Vycifíoval  z  něho  mlčellivý 
souhlas  a  pochvalu.  Ale  na  'obec  se  hněval,  že  z  ní  nikdo  (Uevyvstal  jemu 
nla  pomoc.  Teprve  po  boji  mají  sílu,  teprve  z.a  vraty  rozum.  »Ne,  tio  nesmí 
tak  zůstat,  to  já  změním,  až  budu  velký!  Kažký  uslyší  ode  mne  pravdu,  af 
je  kdo  je!«  Tak  si  umiňoval.  Nová,  svobodnější  doba  se  těmi  úmánkami  při- 
hlašovala. Chlapec  jnevěděl,  úo  vytrpěli  jeho  předkové,  néž  se  naučili  mlčeti 
před  cizími  tidmi. 

4. 

Z  toiho,  co  dosud  pověděno 'o  mém  hrdinovi,  nikdo  si  nemyslí,  že  skutky 
svými  ku  svatosti  spěl,  jen  božskými  věcmi  v  myšlenkách  se  zabýval  a  prost 
byl  hříšků  svéhb  nezralého  věku.  To  se  hned  ukáže. 

Jednoho  letníhto  odpoledne  předběhl  ostatní  školáky  ze  vsi  a  povoliv 
ďábelskému  pokušení  zaběhl  trochu  od  cesty  na  lusky.  Narval  si  jich,  kapsy 
nacpal,  aniž  ho  'kd'o  chytil.  Přece  však  se  pod  iním  nohy  třásly  ía  potřeboval 
oddechu.  Lehl  si  u  cesty  pod  strom.  Zatím  ho  došli  spolužáci.  Vyptávali 
se,  a  tu  se  objevil  základný  nedostatek  mého  hrdiny:  lhát  neuměl.  Hned 
při  prvých  ctázk!ách  mu  svitlo,  že  nejednal  dobře.  M^l  se  s  úmtyslem  jíti 
na  lusky  svěřit  ostatním  klukům,  měl  je  vybídnout,  neměl  před^  nimi  tajiti, 
že  ví  o  hrachovišti  druhým  neznámém,  měl  čekat,  íaby  šli  na  lusky  všichni 
společně,  aby  špehovali,  není-li  na  blízku  hlídače,  aby  postavili  stráže,  aby 
se  o  kořist  rovným  dílem  rozdělifo. 

»Tak?  Ty  jsi  chtěl  mít  všecky  lusky  pro  sebe?  Za  to  1;i  .nenecháme  ani 
lustičky!« 

Přepadli  ho,  oibrali  ho,  nabili  mu  a  pelášili  domů. 

Bdtí  bylo  noitné,  nebot  můj   hťdlima  chvíli  sebou  nehýbal,   A  takíé  pro 


150 


hanbu  incmohl  se  poždvólhnouiti.  Uzmiátval,  že  ise  pfrotti  bkiikúni  pnoihřešil,  ale 
nienaipiadiTo  mu,  že  vůbec  oemiěl  choddit  nia  Ibsky.  Číím,  vetší  byla  cliytba,  ve 
'které  vězel,  tím  větší  byla  žádost,  aby  ste  Mukům  pottnstíl. 

»Jein  laž  buicki  velký !« 

Ale  jedjvia  si  to  pomyslil,  zastyděl  se  ještě  víc.  Přerůistalť  iDejcdnoliio  i  ze 
affjaaiěáah  klluků,  ale  síly  a  obratniositi  měl  méině,  mež  'mmidhý  mladší,  SaM  si 
i^a  čelo  a  nialwnatal,  že  se  mu  nialévá  botuile.  Zalekl  ise  a  btěžed  idá.1.  Čekal, 
nepůjde-li  mimo  nějaký  milosrdný  Samaritám.  A  jak  si  vzpomněl  na  bibli, 
bned  zapolmiaěli  skutečného  stavu  věci  a  predsjtavioval  si,  že  byl  přepaden  od 
louipežníLků,  oloupeai  a  div  niezaviriaáldJěn:  Ale  kdo  mimo  nešel',  byl  niilosrdiný 
Samaritán.  Šel  někdo,  pobitého  si  prohledl  a  pravil  necitelně: 

»I  vy  klutci  nrazíbední,  jen  byste  se  rvali! « 

Šel  a  máimiL 

Drulhý  šel,  podíval  a  'pošlklíbl  ise: 

»Byl  jisá  při  tomi?* 

Od  třetího  se  chlapec  jistě  nadláll'  sotustrasti.  Už  jlak  se  přibližoival,  obUčej 
mu  zívážměl,  a  když  dbšel,  zastavóil  ise,  nad  ptora zeného  ise  sklonál,  boulu  pno- 
hlédl  a  pinavil: 

»Panie,  is  tím  nejsou  žePty!  Ta  bouílla  se  provjalí  a  vyhřezne  tá  tutdy  útroba, « 

A  zasmáv  se,  dlabal  dál. 

Tu!  s^  již  můj  hrdlina  (pozdvihl  Vlaisitní  silou  a  po  vllastniích  niolhou  se 
íoud«al  diomů.  A  loudialo  se  msu  i  jíniak  neveselle.  Oo  řekne  domia?  Přizná  s/e, 
že  byl  na  cá*zích  luskádh?  Ne,  nepřizníi  se,  ješitě  výptllata  cd  otce  bylia  by 
jísltái.  A  )co  řekn^e,  jak  ise  miu  vyvalila  boula?  Řfeknie  plo  plrtavdě,  že  imu  ji  vy- 
razili Idřaci,  jen  příčinu  ziatají,  Pazalu^jle  nia  ně,  že  ho  přepadlí  pro  nic  za  nic, 
jen  proto,  že  je  isvých  rodičů  'syn,  a  tiatínek  se  s  námi  sprlaVí!  Podívají  se 
kluci,  zač  je  toho  loket! 

Chvíli  jej  uispokojovala  myšlenka,  že  bude  pomtetěnj,  ale  brzy  se  ozvalo 
svědjomí.  To  jsii  ty,  oo  si  uimiňoval,  že  povieide  s|va)bý  život?  Hlříšník  jisU,  á 
z  hříchu  padáš  do  hříchu.  Kněze  jsi  (do  očí  na^zval  prostopáišniiikem^  že  šňupe, 
a  co  jsi  ty,  když  nemůžeš  na  uzdě  udržeti  mllsný  jlazyk?  Kněz  šňupe  isvůj 
taíháik,  a  ty  knaďeš  ciizí  lusky.  Kradeš  a  Vžeš! 

0'dhodlial  ise,  že  se  otci  upřímný  vyzríát  z  viny  a  trpěiliivě  snese  zaslou- 
žený treist.  Ale  nedošlk)  na  jeidno,  ani  na  idruhé.  Když  vešfel  naj  dvůr,  ze 
višeoh  stnan  ho  vítal  veselý  smídh.  Celá  vesi  už  véďSlIa,  oo  se  mUi  přihiodiKo. 
Nebylo  třeba  lži,  a  na  trochu  lusek  se  u  nich  nehledělo.  Ovšem  hd  ani  ne- 
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politav^aíli,  ale  na  to  již  můj  hrdána  nečekiaj.  Čistil  S€  očištěným,  a  radostí 
piosiiJDčil),  čepiici  zlatocil  a  ze  vší  sály  praštil  o  zem. 

Přeatial  pak  miysilíti  nia  sivatosf  i  na  Imuioenictví,  nieiboť  (každé  takové  pfo- 
myšlení  mu  připomínalo  lusky  a  bdtí,  jímž  byl  zneuctěn.  Podle  něho  bít  mají 
pírávo  ipofuizíe  pohané,  a  to  hned  přaváizlat  ke  islíoupu  a  bdčovait.  Ale  tiato  prvá 
peráioda  vývoje  nezašM,  aby  nczůlstavAla  stop  v  tďuíši  méhio  htrdtiiny.  Zůstal 
imu  z  ní  mefjen  vyšší  idealism,  nýbrž  i  tduha;  po  iiakiových  idtahách  žliviota, 
Ikde  člhiaji  těžikié  bojle,  skoulsky  a  utrpení,  o  čemž  později  víc,  (Příště  dále.) 


TALSKÝ    NORBERT 

Zte  šumu  zakvetlých  pěn 
stesk  věčný  země  zpívá: 
hmot  kletbě  propad  v  plen, 
kdo  vášnivým  zrakem  se  dívá.  — 

Dej  z  hlubin  zvednout  se  snům, 
kde  vody  vbily  se  v  záliv: 
nech  závratným  jdu  vstříc  dnům, 
Jež  stvoříš,  mé  srdce  spáliv. 


PÍSEŇ     O    VODÁCH. 

Dej  čeřívý  vzruch  a  vznět, 
svých  prsou  dech  vlny  kde  zdvihly, 
nech  strašný  vydržím  let 
tuh  vichřic,  kdy  k  světlu  tíhly. 

A  posléz,  až  proud  se  vlil 
v  tůň  živelných  moří  věčna, 
mé  cesty  svůj  nikdy  nech  nestihnou  cíl 
na  vodách  nekonečna. 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.) 
II.    Masky.*) 

Jesenius  ostával  na  Havlíčkově  náměstí.  Byt  měl  dva  pokoje  na  levo 
z  předsíně  a  kuchyni  a  pokojík  na  pravé  straně.  Jedna  z  větších  místností 


*)  Autorova  poznámka:  V  této  a  příštích  kapHolách  bude  se  mluviti  o  »Národním 
divadle*,  »Uranii«,  smíchovském  a  vinohradském  divadle,  Organisace  všech  větších  di- 
vadel jest  obdobná,  všechna  mají  ředitele,  dramaturgy,  tragédy,  seniory  a  seniorky, 
a  fcylo  by  tedy  velmi  laciné  hledati  modely  tohoto  vypravování  ve  skutečných  osob- 
nostech. Podotýkám  výslovně,  že  by  se  tak  dalo  neprávem.  Nechtěl  Jsem  jen  vymýšleti 
nových  jmen  pro  pražská  divadla,  což  by  se  mi  zdálo  zvláště  násilným  u  jediné  naší 
velké  scény. 
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byla  ložnicí,  druhá,  modře  malovaná,  jídelnou,  studovnou  a  přijímacím  po- 
kojem zároveň.  Tu  si  zařídil  ve  slohu  z  dob,  kdy  se  naše  babičky  vdávaly. 
Byla  zde  pohovka  a  židle  potažené  modrým  brokátem,  do  něhož  byly  žlutě 
vetkány  velké  maceškové  květy  uprostřed  ocúnových  věnečků,  a  vše  mělo 
příjemně  měkké  křivky  opěradel;  stál  tu  hnědý  elipsovitý  stůl  s  vykládanou 
deskou,  psací  stolek,  pak  stojany  z  ořechového  dřeva  a  mřížkovaný  sklenník 
s  pestrou  hedvábnou  záclonou,  přeměněný  v  knihovnu.  Obrazy,  vesměs 
originály  českých  malířů,  jež  vyplňovaly  celou  jednu  stěnu  —  akvarel 
Uprkův  svítil  mezi  nimi  sluncem  a  ostrou  bělí  a  rudostí  pestrých  krojů  slo- 
váckých —  květiny  před  okny,  podušky  na  pohovce,  drobnosti  po  nábytku 
roztroušené,  vše  mluvilo  o  neustálém  styku  s  lidskýma  rukama,  vše  bylo 
jasné  a  vlahé,  jako  u  někoho,  kdo  má  rád  svůj  byt  a  pK)bývá  mnoho  doma. 
Že  jest  to  útulek  hercův,  prozrazovala  zástěna  u  kamen,  také  z  modrého 
brokátu,  ověšená  červenobílými  stuhami,  zdobivšími  kdysi  vavřínové  věnce, 
mědirytina  na  stěně,  představující  poprsí  Shakespearovo  a  oválové  stojací 
zrcadlo  v  rohu,  v  němž  se  obrážel  celý  tento  modrohnědý  pokoj.  Milý 
kousek  nábytku  visel  mezi  oběma  okny  proti  vchodu:  čtvercové  skříňkové 
hodiny  se  širokým  zlatým  rámem  a  malým  vypouklým  ciferníčkem  upro- 
střed, tlukoucí  jemně  sladěným  dvojím  bitím.  Naplňovaly  místnost  měk- 
kým tikotem  starých  moudrých  strojů  a  uklidňovaly  hladivým  dotekem 
nervy  hercovy,  když  vyčerpán  prací  odkládal  knihu  a  poléhal  na  pohovku, 
aby  si  chvilku  odpočinul.  To  byl  byt  Jeseniův.  Druhá  strana,  kuchyně  a  po- 
kojík, byly  výhradnou  říší  jeho  hospodyně,  paní  Mádlové,  padesátileté  vdovy, 
která  po  službách  ve  velkých  domech  a  svízelném  životě  rodinném  po- 
važovala toto  místo  v  mládenecké  domácnosti  za  definitivní  odpočinek  a 
konala  všechny  práce  vzorně  a  vesele,  jakoby  stále  říkala,  tohle  všechno 
že  nic  není  a  že  již  dokázala  jinčí  věci.  Byla  to  příjemná  žena  a  herec  ji 
měl  rád. 

Když  se  Jesenius  vrátil  ze  samoty  na  českomoravské  vysočině,  plně  se 
opět  věnoval  divadlu.  O  Dokoupilova  herce  se  přestal  zajímati  a  vzpomněl-li 
si  někdy  na  něho  přece,  byla  vzpomínka  provázena  mírně  nepříjemným  po- 
citem. Přenáhlil  se.  Na  představení  »Obležení  Souvrat  od  Švédů«  nejel,  byl 
liják  tehdy  a  do  městysc  během  dovolené  se  již  nepodíval,  ale  ihned  po 
návratu  do  Prahy  poslal  herci  balíček  knih  a  připojil  dopis:  »Vážený  pane! 
Chcete-li,  nastudujte  zatržené  úlohy  a  navštivte  mne  pak.  Viděl  bych  rád, 
co  umíte.  Pozdravuji  Vás.  Jiří  Jesenius. «  Úlohy  byl  Kaunic  z  Bozdéchovy 
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»Zkoušky  státníkovy«,  Francek  z  Mrštíkovy  »Maryši«,  Romeo  ze  Sha- 
kespearova »Romea  a  Julie«  a  Oswald  z  Ibsenových  »Strašídel«-  Role  tak 
různorodé  byly  voleny  úmyslně.  Lístek  byl  stylisován  trochu  velkopansky, 
Jesenius  býval  opatrný  vůči  cizím  lidem,  ale  odpověď  došlá  obratem  pošty 
ho  poučila,  že  měl  býti  ještě  zdrženlivější.  Veselý  psal:  »Vážený  pane!  Umě- 
lecká družina  Josefa  Blahoslava  Dokoupila,  a  s  ní  také  já,  byla  angažována 
panem  Václavem  Jánským,  rolníkem  ze  Souvrat  čp,  5  na  žitné  žně  za  denní 
mzdu  80  h  a  celé  zaopatření  a  tu  pochopíte,  že  na  studium  úloh  není  kdy. 
Ubezpečuji  Vás  mimochodem,  že  srpnovým  sluncem  ozářená  Ceres  v  kypré 
nahotě  tvarů  jest  neméně  krásná  než  Thalia,  dokonce  půvabnější,  než 
žertovná  sice,  ale  přece  již  jen  trochu  nudná  musa  páně  Dokoupilova,  Za 
knihy  děkuji,  Pozdravuju  Vás,  Jan  Veselý, «  Jesenius  hodil  drzý  dopis  do 
koše  a  od  té  chvíle  se  snažil  na  jméno  Jan  Veselý  zapomenouti. 

Jednoho  srpnového  dopoledne  měl  návštěvu.  Přišel  Prunar,  herec  Vino- 
hradského divadla.  Oba  muži  se  znali  z  Lublaně,  kde  spolu  rok  hráli  a  ted 
přišel  kolega  s  prosbou.  Jeho  žena,  operní  pěvkyně  rovněž  na  Vinohradech, 
sváděla  již  dvě  léta  úporné  zápasy  se  slečnou  Faixovou  o  úlohy  a  prvenství. 
Boje,  intriky,  hořkosti,  rozčilování  a  nenávisti  s  podobným  soupeřstvím  spo- 
jené jsou  věcmi  vážnějšími,  než  se  za  to  všeobecně  má.  Jiným  umělcům 
dovolují  obyčejně  tvořiti  dle  libosti,  ne  tak  hercům  a  zpěvákům.  Ti,  o  sa- 
motě poloviční  umělci  a  možní  pouze  v  celku  svého  prostředí,  si  právo  na 
tvoření  musí  dříve  vybojovati  a  poněvadž  jde  o  cenu  tak  velkou,  jako  jest 
umění,  zdají  se  dovoleny  také  vše(;hny  prostředky.  Poslední  zápas  o  Bize- 
tovu  Carmen  vyhrála  slečna  Faixová,  A  tu  se  stalo,  že  o  představení,  když 
se  chtěla  oblékati,  našla  svoji  krásnou  toaletu  potřísněnou.  Nařkla  paní 
Prunarovou  z  nízké  a  nešlechetné  msty,  padly  z  obou  stran  ošklivé  na- 
dávky a  po  prvním  jednání  došlo  ke  scéně  ještě  vzrušenější,  kdy  si  obě  ženy 
vjely  do  účesů  a  poškrábaly  se  na  rukou.  Vše  skončilo  v  ředitelně.  Paní 
Prunarová  neuklidnila  se  ani  zde,  velmi  křičela,  obvinila  ředitele  z  pro- 
tekčního  hospodářství  a  milostných  pletek  se  sokyní  a  dostala  posléze  hy- 
sterický záchvat.  Ředitel  jí  dal  druhého  dne  výpověd.  Podobné  aféry  se  brzy 
zapomínají  a  vše  končívá  dobře,  ale  tentokráte  byl  ředitel  neúprosný  a  ne- 
chtěl zpěvačce  dovolit  již  ani  vystoupiti, 

»Ty,  Jesenie,  dojdi  tam  a  sprav  to  nějak,  na  tebe  on  dá,«  prosil  herec, 
^Zadlužili  jsme  se  trochu  a  bylo  by  to  zpropadené,  A  pak,  víš,  jak  jsou 
ženské  pověrčivé.  Jak  se  u  nás  dává  něco  od  Tyla,  vždycky  někdo  z  di- 
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vadla  umře.  Taková  divná  náhoda!  Nejdříve  starý  Bečvář,  pak  se  utopila 
jedna  choristka,  pak  zemřel  Hegr,  pak  Martínková,  předposledně  ranila 
mrtvice  jednoho  muzikanta  a  posledně  to  byl  Žinkovský,  Studuje  se  zrovna 
»Strakonický  dudák«  a  žena  mi  činí,  že  to  bude  tentokráte  ona  ,  ,  ,  Pro- 
sím tě!« 

Jesenius  slíbil. 

Když  host  odeíšel,  chystal  se  ihned  zajíti  na  Vinohrady, 

Ale  v  tonu  bylo  u  dveří  předsíně  zazvoněno. 

Bylo  těžko  zapříti  se,  poněvadž  paní  Mádlová  nebyla  doma  a  on  se  mohl 
s  neznámým  návštěvníkem  za  okamžik  střetnouti  na  chodbě  či  na  ulici. 
Šel  tedy  otevříti. 

Na  chodbě  stál  herec  Jan  Veselý. 

Jan  Veselý  v  prostém,  vkusném  oděvu  civilisovaného  člověka. 

»Dobrý  den,  pane  Jesenic!  Neumím  ani  Kaunice,  ani  Francka,  ani 
Romea,  ani  Oswalda,  ale  přes  to  vás  prosím,  abyste  mne  přijal.  Chci  vám 
jen  poděkovati  za  váš  laskavý  zájem  o  mne.« 

»Dobrý  den,  pane  Veselý!  Pojdtc  dále,  prosím !«  odpověděl  Jesenius, 
udivený  i  vzezřením  kočovného  herce  i  tónem  jeho  hlasu. 

Návštěvník  byl  uveden  do  bytu  a  usazen. 

»Co  je  nového  u  pana  ředitele  Dokoupila ?«  zahajoval  hostitel  konver- 
sačním  tónem  rozmluvu. 

»Asi  ne  mnoho,  nevím  ostatně,  opustil  jsem  Dokoupilovu  společnost, « 

«Tak?  Hledáte  jiné  angažmá?« 

»Dovolte  nejprve,  pane  Jesenic,  abych  opravil  váš  omyl.  Nejsem  herec 
a  nehodlám  se  věnovati  divadlu.  Těžko  říci,  kdo  jsem,  snad  jen  toulavý 
člověk,  rozhodně  však  nikdo,  koho  třeba  respektovati.  K  Dokoupilovi  jsem 
se  dostal  jen  náhodou,  jako  mne  náhoda  dovedla  již  k  tak  mnohým  Do- 
koupilům v  životě.  V  Souvratech  jsem  poznal  vás.  Tam  jste  mi  daroval  ně- 
kolik přívětivých  slov,  ovšem  přívětivých,  pokud  se  na  situaci  slušelo, «  — 
Jeseniovi  se  zdálo,  že  ne  tvář,  ale  hlas  návštěvníkův  malounko  a  sotva  zna- 
telně se  zasmál  —  »ale  což  nad  to;  daroval  jste  mi  několik  dobrých  po- 
hledů. Nepřicházím  vás  obtěžovat,  rád  bych  vám  jen  poděkoval, « 

To  vše  bylo  řečeno  krásným  jeho  hlasem  neobyčejně  klidně,  uctivě,  ale 
ku  podivu  i  sebevědomě.  A  Jesenius,  přím)0čarý  Jiří  Jesenius,  který  ne- 
snesl neujasněného  poměru  v  obcování  s  lidmi,  stál  ve  styku  s  týmž  mužem 
již  po  čtvrté  před  jinou  tváří    a  v  druhé  rozmluvě  s  ním  měl  po  čtvrté  mé- 
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niti  tón  své  řeči.  Co  tohle  zase  bylo  za  masku?  Byl  ochoten  zlobiti  se.  Leč 
host  hleděl  na  něho  tak  klidným  a  srdečně  lidským  pohledem  černých  očí, 
že  znova  se  podivil,  (Příště  dále.) 


MARIE    HENNEROVÁ:    PO    PREMIÉŘE 

FOERSTROVY    EVY. 

Oudiž  dopřáno  laikovi,  aby  pozdvihl  hlasu  k  díkučinění  za  imiělecký 
hod.  Hudba  Foerstrova  narodila  se  před  tváří  věčnosti.  Osvěcuje  poslu- 
chače zjasnělým  poznáním',  že  z  Boha  vzcházejí  a  v  Boha  se  navracejí  duše, 
obrazy  Jeho;  vznášejíc  posluchače  ve  své  hvězdné  sféry,  pozývá  ho  k  du- 
chovému bratrství  ve  jménu  Jeho, 

Odtud  moje  neodborná  odvaha,  pokloniti  se  sudbě  Evině,  osudu  ženy, 
metafysicky  vyzpívanému. 

Žena  jest  založena  v  podstatě  své  uctívavě.  Touží  vzhlíželi  v  bezměrném 
podivu,  touží  sloužiti  naprostou  pokorou,  touží  odevzdati  se,  utonouti,  ne- 
býti, než  bytím  toho,  jehož  vyvolila.  Její  tragika  záleží  v  jejím  pozemském 
zapříčinění.  Dychtí  býti  kněžkou,  ale  narodila  se  proto,  aby  byla  milenkou 
a  matkou.  Příkaz  pokolenní  odvrací  ji  od  Boha  k  muži.  Ale  ona,  protože 
její  žízeň  absolutna  jest  neuhasitelná,  protože,  jsouc  tvor  nejtělesnější,  jest 
zároveň  bytost  nejduchovější,  přebásňuje  si  erotiku  v  náboženství,  povyšuje 
si  muže  na  Boha  —  tím  právě,  milostnou  ironií,  ho  pozbývá,  pro  nepod- 
platnou  přísnost  svého  naprostého  požadavku  na  poměrnélho  člověka. 

Foerstrova  Eva,  jejížto  mravní  hrdost  mluví  biblickým:  ano,  ano,  ne,  ne, 
nesnáší  citového  provisoria.  Docifuje  milostné  objeti  v  splynutí  absolutné, 
domýšlí  milenectví  ve  věčnost  jeho,  manželství.  Stojí  mezi  dvěma  muži  mi- 
lujícími, úmyslů  čestných,  úsilí  čistého,  (To  jest  plus  výsostného  pojetí 
Foerstrova,  jež  posvěcuje  drama  na  tragedii.)  A  přece  Samko  —  tento  Evin 
blíženec  duševní,  stín  jejího  světla,  ženské  určení  sebcobětné  v  mužském 
těle  —  byl  jí  jen  bratrem,  a  Manek,  prese  všechnu  snahu,  učiniti  ji  svou 
ženou  po  zákoně,  dovedl  býti  jen  milencem,  a  nikoli  chotěm  jejímu  nábo- 
ženskému snu  milostnému.  Vnější  překážka  —  zamítnutá  žádost  o  povolení 
k  sedmihradskému  sňatku  —  jest  jen  symbolické  písmě,  které  zpečeťuje 
erotickou  sudbu  Evinu:  osamění  srdce,  sirého,  protože  královského,  odsou- 
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zeného  za  to,  že  dávalo  více,  než  podarovaný  dovedl  přijímat.  Nehyne  Eva 
pro  křivé  společenské  postavení,  pro  neúprosný  zákonník,  pro  uražečství 
lidské,  aniž  ji  vraždí  výčitky  svědomí.  Odchází  za  poznáním,  že  není  jí, 
zasnoubené  vidině  absolutna,  poslání  v  životě.  Dítě,  které  by  ji  bylo  za- 
stavilo zastavením  předoltářním  na  pouti  za  Bohem,  v  kterém  by  byla  spo- 
činula její  letící  duše  jako  v  bytě  svém  a  domově,  zemřelo,  a  ona  již  tehdy, 
matka  sedmibolestná,  zemřela  s  ním.  Nyní,  skokem  do  Dunaje,  loučí  se 
s  prapodstatou  svojí  po  druhé.  Umírá  dvoj  jedinou  smrtí  pro  dvakráte  ztra- 
cené ospravedlnění  svého  nezemsky  pozemského  bytí,  pro  dvakrát  opla- 
kanou příčinu  i  zřetel  své  ženské  pravdy  zřené  okem  jasnovidným,  pro  man- 
želství a  mateřství,  posvěcené  na  kult. 


KRONIKA. 


KONCERTY. 

Druhý  český  předplatní  koncert  pouial  prvním  provedením  Jeremiášovy  druhé  sym- 
fonie. Mladý  skladatel  nevyrovnal  se  v  hutné,  chmurné,  obsáhlé  skladbě  ani  se  životem 
ani  s  uměleckým  směrem  a  proto  končí  otázkou'.  Bylo  by  účinu  díla  značně  ku  prospěchu, 
kdyby  ze  své  statičnosti  po  mohutně  se  pnoucích  dynamických  obloucích  uzavřel  klenbu 
výsledným  souzvukem  svého  plného  orkestru  a  varhan.  Takto  krise  je  nedořešena. 
Symfonie  vyniká  přehledem  své  členitosti,  rozmyšlenými  gradacemi,  pevnou  tematikou, 
opírající  se  často  až  úmyslně  o  Smetanu  a  Dvořáka,  smělou  harmonií  a  nepřehnanou 
instrumentací.  Je  dílem  silným,  jež  chce  a  dovede  pravdivě  mluvit,  a  jež  ni  okamžikem 
nevychází  lehkému  vkusu  obecenstva   vstříc.  Měla  silný  a  vřelý  úspěch. 

Druhou  českou,  vlastně  »moravskou«  novinkou  byla  Janáčkova  symfonická  báseň 
^'Sumářovo  ditě«.  Je  dílem  čirého  naturalismu  a  hudebního  primitivismu.  Vše  je  zde  tak 
nezcelené,  praprostičké,  jednotvárné  v  důsledném  opakování  téhož  »nápěvku«  v  témže, 
většinou  sólovém  nástroji  a  prosaické  v  uvádění  prvků  lidových  muzik,  tak  že  dílo  ne- 
dojme  a  zaráží  svou  chudostí  u  vedení  hlasů  a  násilnou  harmonií.  Nádherou  úsměvného, 
poeticky  zroseného,  vzdušně  teplého  životního  kladu!  zvítězila  symfonická  báseň  J,  B. 
Foerstra  »Jaro  a  touha«.  Jak  tu  v  jemném  šr.mu  a  vlnění  stříbrných  strun  hlaholí  varyto 
umělcovo,  básníkovo  a  pěvcovo.  Žádná  » věčná  touha*,  nýbrž  po  jejím  činorodém  útoku 
v  čarovném  vyrovnání  za  jasu  věčně  mladé  přírody  vzplane  srdce  i  svět  v  blahu  vskuiku 
Smetanovském.  V  čele  proudu  síála  vzletná  předehra  Fibichova  »Komenský«,  Bohatý 
novinkový  pořad  za  velmi  krátkou  dobu  pečlivě  připravil  a  svědomitě  řídili  O.  Ostrčil, 
jemuž  obtížný  úkol  ztěžovala  výkonost  České  Filharmonie,  v  které  pouze  občasný  styk 
s  pravým  velkým  českým  uměním,  jak  tvůrčím,  tak  dirigentským  nemůže  vyhladiti  stop 
jejího  »ve  všem  všudy  prostředního*  nenárodního  vedení.  V.  K. 
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VÝCHOVA, 

Ješiě  dvě  poznámky  k  soutěži  pí.  Kramářové:  Předně  táži  se,  je-li  správné  hledati 
velkého  tvůrce  soutěží  v  národě  malém,  přehledném,  kde  o  vyspělých  silách  víme.  Zdá 
se  mi,  že  mytická  metoda  Libušina  s  poselstvím  byla  by  u  nás  vhodnější.  Není  mysli- 
telno,  aby  několik  osobností  pracovalo  na  práci  sooitěžné,  o  níž  by  nevěděli,  bude-lí 
uiznána,  V  našich  poměrech  nelze  mrhati  silami! 

A  druhou  otázku;  je  sice  tíživá,  ale  ze  všech  otázek  nejdůležitější,  zá- 
važnější, než-li  všechny  otázky  kulturní  a  politické.  Je  tak  velká  úmrtnost  dětí  a  tak 
nepatrný  počet  ruově  zrozených,  že  naše  školy  byf  obrozeny,  byf  prosyceny  du- 
chem ne j svěžejším,  budou  prázdnými  budovami  bez  dětí,  V  některých  okresech  bude  za- 
psáno za  5  let  60  dětí,  takže  třída  vykáže  po  dvou  —  třech  školáčcích.  Pro  koho 
mají  tvořiti  závodmíci  v  soutěži  pí.  Kramářové? 

Nová  chudoba.  Strašné  hospodářské  p^oměry  proměnily  sociální  jeviště.  Úlohy  nej- 
chudších dostaly  se  do  nových  rukou,  A  ty  jsou  chvějné  a  stydlivé.  Noví  herci  neovlá- 
dají dosud  svých  úloh.  Jsou  nově  poníženi,  jsou  nově  pokořeni  a  bolí  je  všechno;  bolí 
•je  hlad,  ale  ještě  více  bolí  je  přiznati  se  k  němu,  A  jsou-li  již  objeveni,  hroutí  se  p>od 
starou  formou  dobrodiní,  která  ztvrdla  na  chudobě  jejich  předchůdců.  Hlas,  který  mluvil 
kdysi  se  žebráky,  mučí  je  zmechanisovanou  neodstíněnou  tvrdostí.  Jsoií  dosud  sami 
udiveni  svým  neštěstím  a  je  jim  třeba  i  údivu  druhých,  aby  nevolili  laději  smrt  z  hladu, 
než-lí  přiznání  k  němu.  Staré  ústavy  jmenovaly  se  tak,  že  dnešním  chudým  je  nesnesi- 
telná myšlenka,  býti  do  nich  přijatu.  Myslete  si,  že  vy,  kteří  máte  děti  a  žijete  dosud 
v  blahobytu,  za  dva  roky  budete  o  vše  ochuzeni  a  vaše  dítě  že  bude  dáno  do  »Po- 
zorovny«.  A  Pozorovna  není  nic  urážlivého,  je  to  listav  pro  osiřelé  děti.  Má  jenom  ošklivé, 
nelaskavé,  pokořující  jméno,  jako  skoro  všechny  naše  ddbročinné  úsitavy.  Jak  hrubé 
je  slovo  Nalezinec,  Porodnice,  Nemocnice,  Jak  je  to  pojmenováno  bez  něhy  k  trpícím, 
bez  touhy  probuditi  v  nich  důvěru  v  lásku,  v  klid,  v  odpočinek.  Italský  nalezinec  jmé- 
nu je  se  Ospedale  degli  innocenti  =:  Dům  neviňátek,  nemocnice  francouzská  sluje  Dům 
boží.  Jest  to  dům  pro  hosti  boží. 

Nechceme,  aby  z  dnešní  ochuzené  inteligence  stala  se  chudina.  Pro  všechny  toužíme 
po  takovém  blahobytu,  jakého  je  třeba  člověku  k  tomu,  aby  mohl  žíti  duchovním  životem 
a  vyvíjeti  se  v  lásce  nikým  nepokořován.  Je  třeba,  abychom  se  vychovali  od  hlasu  až  ke 
způsobům  v  podávání  daru,  abychom  se  zvědomili  z  otupených  způsobů,  jimiž  jsme  si 
navykli  mluviti  s  trpícími,  abychom  pochopili  bratrství  všech  se  všemi. 

Očista.  Neuvědomujeme  si  věci  rychle  a  snadno.  Žijeme  mátožně  a  teprve  velká 
událost  vyvádí  nás  do  .světla,  Smetanova  vlatst,  jak  nám  ji  daroval  Čelanský,  vzrušila 
Prahu  nejušlechtilejším  zanícením.  Všichni  probudili  se  k  otázce,  po  nehospodárnosti 
našimi  cennými  talenty.  Jací  jsme  to,  že  dáváme  v  soukromí  mlčeti  Čelanskému  a  že  si 
necháváme  svou  filharmonii,  projev  národní  umělecké  vůle,  prostředkovatele  mezi  námi 
a  našimi  hudebními  básníky,  předváděti  ploše  člověkem  cizí  krve,  nečeského  mládí,  ná- 
rodně netradičního.  Jak  bychom  byli  chudí,  kdybychom  neměli  několik  výrazných 
českých  dirigentů!  Ale  jako  ve  všem,  protože  je  máme,  svěřujeme  vedení  cizí  prostřed- 
nosti.  Dnes  řada  významných  a  povolaných  lidí  zavolala  v  časopisech  po  očistě.  Souhla- 
síme s  nimi,  R.  S. 
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DIVADLO, 
Malé  divadlo  Globe:  Loutkové  hry  ze  Shakespeara.  Složil  B.  Beneš,  Vypravil  J,  Pro- 
cházka, Dětí  milují  jaksi  na  ruby.  Láska  v  nich  prožívá  svéprávný  druh  praeexistence.  Vy- 
jdeš-li  jí  vstříc,  octneš  se,  tkadlec  Klubko,  s  oslí  hlavou  mezi  skřety,  Bedřich  Beneš  se 
obětoval  se  sebezapřením  a  dětí  ho  jistě  mají  rády.  Podařilo  se  mu  ze  starého  Shake- 
speara udělat  nového  Kopeckého.  Labuf  Avonská  pozvedá  křídla  v  hrobě,  ale  děti 
budou  tleskat,  zasmějí  se,  zadýchají,  a  tváře  se  jim  rozhoří,  Hodno  chvály,  že  Benešův 
vztah  k  nim  není  furiantský  ani  sentimentální,  ale  vztah  dobrého  strýčka,  V  prologu 
a  epilogii'  připletlo  se  něco  narážek  pro  dospělé,  ale  netroufáš  si  rozhodnout,  zda  ruší 
čili  nic.  Bylo  by  třen?  tázati  se  nějakého  dítěte.  Delta. 

ČESKÉ     SRDCE. 

Schůze  delegátů  jednot  sokolských  z  Prahy  a  okolí.  České  srdce,  které  se  ustavilo 
jaiko  dobročinná  instituce,  vyrůstá  mravně  na  úřad  strážný,  majákový,  signálový,  zá- 
chraainý,  Zvídá  skrytá  utrpení,  oudnou<  chudobu,  děsivé  statistiky,  hrozivé  situace,  vnímá 
je  citlivě  a  s  největším  účastenstvím,  zabraňuje  ze  všech  sil,  aby  se  nestaly  nikde  niči- 
vou katastrofou.  Citlivé,  uvědomující  nervy  Českého  srdce  slují  obec  sokolská.  Ona  vy- 
šetřuje strádání,  stává  se  na  všech  místech  zástupcem  a  prostředkovatelem.  Její  dele- 
gáti byli  svoláni  předsedou  výboru  rozdělovacího  —  starostou  obce  sokolské  do  sálu 
v  Staré  rychtě.  Seděli  kolem  nekonečného  stiolui  v  tiché,  uctivé  pozorností,  zaujati  orga- 
nisací  záchrany.  Delegát  po  delegátu  referoval  o  vykonané  a  připravené  práci.  Všichni 
přinesli  výsledky  vážného,  dokonalého  úsilí  a  přednášeli  je  tiše,  závažně.  Starosta  jejích 
oslovoval  je  »bTatře  a  sestro«  hlicisem  duchovním  a  jeho  vědomá  obec  odpovídala  mu  o  vy- 
konané prácí,  a  když  do  rozmluvy  vmísila  se  vlídná  energie  svítivé  hlavy  dědičky  Fúgne- 
rovy  a  Tyršovy,  cítili  jste,  že  je  to  schůze  svatých  úmluv,  svaté  záchrany.  Nemluvilo  se 
o  ideálech.  Idea  byla  v  nich.  Mluvilo  se  o  věcech  nejvšednějších:  o  polévkách  a  o  hadrech, 
jimiž  jsou  ovinuty  bosé  nohy  dětské,  o  bačkorách,  o  dřevěnkách,  o  vratech  domovních, 
spálených  ze  zimy,  o  nekonečné  bídě.  Ale  byla  tu  posvátnost,  jaké  si  na  nás  prof.  Drtina 
žádá,  vážnost,  velkost,  a  schůze  byla  taková,  že  mohla  být  konána  v  kapli  svatová- 
clavské. Nikdo  nechce  druhého  překřičet,  ovládnout,  odvrátit  od  služné  vůle,  všechno 
je  tiché,  vybudované  na  základě  posvátné  myšlenky,  sloužící  jí,  je  tu  velkost  organísace 
ve  službě  ideálu,  církev  bratrská,  které  bylo  poveleno  sioužíti  nejvyššímu,  t,  j,  lásce 
a  slitování  a  jejím  mediem  celému  národnímu  bytí.  R.  S. 

* 

Václav  Flajšhans:  O  mučenicich  českých  knihy  paterý.  V  Praze  1917.  Horlivý  vyda- 
vatel Husův  Václav  Flajšhans  vkládá  do  nikou  českého  čtenáře  novou 
edici,  sbírku  nejdůležitějších  a  nejzajímavějších  dokumentů,  vztahujících  se  k  utrpení 
a  smrtí  prvních  dvou  mučeníků  české  reformace,  Hoisa  a  Jeronýma.  Jsou  to  listy  Husovy, 
poslané  ze  žaláře  kostnického,  z  nichž  tři  jsou  adresovány  »všeim  věrným  Čechům«  a 
jeden  průvodcům  Husovým,  pánům  z  Chlumu  a  z  Dube,  dále  vypravování  o  umučení 
M.  J.  Husí,  psané  dle  obšírné  latinské  relace  Petra  z  Mladenovíc  a  připisované  obyčejné 
témuž  autoru,  slavný  protest  pánův  česikých  a  moravských,  poslaný  do  Kostnice  po 
smrti  Husově,  vypravování  o  umučení  Jeronýmově,  připisované  rovněž  Petru  z  Mlade- 
novíc a  konečně  list  sekretáře  papežského  a  pozdějšího  kancléře  florentínekého,  Poggia. 
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Pisatel  líčí  v  tomto  listě  při  Jeronýmovu  s  tak  vysoikého  humanistického  hlediska  a  s  ta- 
kovou filosofickou  nepredpojatostí,  že  kališníci  s  radostí  pojali  jej  ve  své  nové  evange- 
lium, čítané  zvláště  v  památný  den  6.  července,  V  XV,  stol.  ustálil  se  soubor  těchto  doku- 
mentů v  knižní  komplex,  Flajšhans  jej  nazývá  dle  vzoru  knih  Žalanského:  »Kníhy  paterý 
o  mučenících  českých*  nebo  evangelium  Petrovo,  poněvadž  základem  stala  se  relace 
Mladenovioova.  Druhá  polovina  XVI.  stol,  nahrazuje  tuto  malou  knížku  obsáhlejšími 
pracemi  o  životě  Husově  a  z  péra  Husova.  Katolická  reformace  zahlazuje  konečně  usi- 
lovně stopy  knížky,  která  bez  ozdobných  frází  pouhou  prostou  velikostí  tragických  fakt 
zapisovala  do  srdcí  a  do  paměti  českých  kališníků  první  akt  gigantického  zápasu  českého 
národa  s  ostatním  světem  o  svobodu  svědomí.  V.  Flajšhans  vzkřísil  nám  tuto  drahou 
knihu  a  podává  nám  ji  v  pečlivém  vydání.  Není  to  nově  tištěný  sežloutlý  pergamen, 
který  má  vůni  a  kouzlo  jen  pro  historika,  ale  je  io  pramen  vody  živé,  vyvěrající  z  hluibin 
života  národa  a   jeho  největších   synů,  A.    Vetterová-Bečvářooá. 

Jan  Vrba,  Člověk  bozi.  Nákladem  B.  Stýbla,  1917.  Jan  Vrba  je  dosud  člověk 
vnějšku.  Soud,  jejž  s  dobrým  svědomím  můžeme  odvodit  z  dosavadních  jeho  pros 
i  básní.  Nezabral  hluboko.  Je  spíše  rozběhlý  a  sahá  raději  po  klišé  než  po  zažátku. 
Jeho  člověk  boží  je  až  do  své  smrti  vlastně  člověk  všední.  Student,  jenž  ohluchne, 
nedostuduje,  stává  se  ideálním  továrním  úředníkem,  předsltíhuje  svou  snaživostí  ostatní, 
až  je  posléze  odměněn  místem  ředitele.  Je  člověkem  střízlivého  průměru  a  neprolamuje-li 
hráz  zvyklostí,  je  to  proto,  že  nechce  způsobit  okolí  bolest  a  sobě  námahu.  Říká  si  po- 
ctivě: »Žiji  jako  dokonalý  měšfák.«  A  má  pravdu.  V  neděli  snídá  v  posteli,  denně  vypíj^í 
své  čtyři  sklenice  plzeňského  a  po  nich  skleničku  hořké,  po  obědě  kouFí  cigaretu,  po 
večeři  cigáro.  Ve  chvílích,  kdy  si  uvědomuje  tragiku  své  hluchoty,  dofilosořujc  se  k  po- 
řekadlu: koho  bůh  miluje,  toho  křížkem  navštěvuje.  Nebýt  náhodné  nehody,  tedy 
opět  něčeho  čiře  vnějšího,  zemřel  by  Jordán  Valeš  všedně  jak  žil.  Ale  on  hyne  tragicky, 
Z  domu  požárem  zachváceného  vynáší  děcko  svého  bratra  a  zároveň  děcko  té,  jež  měla 
být  ženou  jeho  a  tento  čin  sebeobětování  plaití  smrtí.  Zmírá  s  vědomím,  že  nežil  darmo, 
že  naplnil  své  poslání.  Přiznám,  Iličení  požáru  la  aktu  sebeobětování  je  nejlepší  lícní 
Vrbový  povídky,  ale  to  jí  nezachrání,  jako  nezachrání  božství  Valešovo  jeho  smrt,  Neníf 
božím  člověkem  jen  ten,  kdo  velce  zmirá,  nýbrž  především  ten,  kdo  velce  žil.  Nechci 
přirovnávat,  nebof  každým  přirovnáním  se  vždy  někomu  tibližuje;  ne,  jen  si  vzpomínám, 
co  v  obdobném  případě  vytěžil  ze  svého  komisaře  Macha  Ivan  Olbťacht  v  »Ža(láři 
nejtemnějším*,  na  jaká  nová  mořei  zaplul  a  s  jakou  kořistí  se  vrátil!  L,  N.  Z. 

Deylův  obzor.  (Redigují  prof,  Dr.  Jan  Deyl  a  škol.  rada  prof.  Bohumil  Bartiše,  Vy- 
dává Deylův  ústav  pro  slepé  v  Praze-IIL,  Maltézské  nám,  č,  14,) 

Úvodní  článek  pwof.  Deyla  rozbírá  úkol  časopisu:  Deylův  Obzor  jest  věnován  zájmům 
nevidomých  a  chce  »upozorňovati  čtenáře  na  vše,  co  se  dotýká  slepoty  a  slepých,  pozo- 
rování a  nazírání  na  nevidomost  a  souvislosti  lidského  myšlení,  cítění  a  jednání  s  níí« 
Chce  přinášet  i  zprávy  dějepisné,  životopisy  slavných  slepců,  názory  umělců  na  slepotu, 
zprávy  o  současných  zařízeních  pro  slepé,  řešení  existenčních  otázek  osleplých  vojáků 
atd.  Chce  rovnat  cestu  slepcům,  podat  jim  pomocné  ruky,  A  příspěvky  prvního  čísla, 
z  jichž  autorů  jmenuji  B,  Bauše,  K,  Kadlece,  E.  Pollandovou,  A.  Fryce,  plní  vytčený  úkol. 
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F.    SKÁCELÍK:    BALLADA. 


\^o  věčnost  vzala  zas  vrací  zpět 
a  smrt  je  klam  jenom  holý  , .  , 
Každá  prý  duš€  než  vejde  v  svět 
rodiče  svoje  si  zvolí. 

Jakou  to  milost  máš  od  boha, 
když  béřeš  na  se  jho  světské, 
ty  lidská  dušičko  nebohá, 
jež  chceš  být  děťátko  české?! 

Lákala  jiná  tě  končina, 
kdes  mohla  volně  žít  sladce, 
jaká  to  toužebnost  hrdinná 
táhla  tě  ku  české  matce? 

Od  dob,  když  hledělas  na  lebky 
na   staré  mostecké  věži 
české  se's  nebála  kolébky, 
prokletí   falešných  kněží, 


děsu  jsi  neměla  z  otroctví, 
hořké  se's  nelekla  země? 
Věděla's,  že  tě  v  ní  pozdraví 
šťastnější  pozdější  plémě? 

Děťátko,  touze  své  propadlé, 
divné  jsou  života  rády; 
ještě  jsou  ve  světě  oči  zlé, 
které  tě  nevidí  rády. 

Jak  chápat  mysli  ty  úkladné, 
jak  chápat  zlobnou  tu  luzu? 
Snad  tvoje  mdlé  ručky  bezvládné 
odplaty  budí  v  nich  hrůzu? 

Děťátko  statečné,  převábné, 
pod  námi  propast  se  mračí. 
Na  nitce  paží  tvých  hedvábné 
přejdeme  ve  život  sladčí. 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍHERCEJESENIA. 

(část  dalši.) 

x  ravil  za  chvíli: 

Upoutal  jste  mne  skutečně  svou  souvratskou  hrou.  Nekarikoval  jste 
špatně  své  partnery  a  měl  jsem  za  to,  že  pěkným  monologem  jste  nás  chtěl 
upozorniti  na  tuto  zdařilou  karikaturu, « 

»Přiznávám  se  k  té  ješitnosti, « 

Také  já  jsem  byl  trochu  ješitný;  domníval  jsem  se  totiž,  že  upozor- 
nění platí  hlavně  mně,  snad  proto,  abych  něco  pro  vás  učinil,  Víte,  že  jsem 
k  tomu  byl  ochoten.  Pravíte,  že  nejste  hercem.  Zdá  se  tedy,  že  jsem  se 
mýlil.  Nechci  se  vyptávati,  ale  co  jsem  viděl,  svědčí  o  talentu  a  jistě  jste  se 
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také  herectvím  blíže  zabýval.  Máte  krásný  hlas,  hezkou  postavu  i  tvář; 
nejste  sice  mlád,  ale  přes  to  myslím,  že  by  se  dalo  ještě  mnoho  dohoniti 
a  že  byste  v  tomto  oboru  mohl  něco  vykonat ,  . .  ovšem,  máte-li  schopnost 
věnovati  se  trvale  jediné  práci. « 

Kočovný  herec  na  Jesenia  hleděl  očima  rozšířenýma,  rozzářenýma 
v  nejspodnějších  hloubkách  temna,  tak,  jakoby  neposlouchal  slov  mluvčího, 
ale  oddával  se  jen  jeho  hlasu.  Jeho  tvář  maličko  zrůžověla.  Až  to  Jesenia 
uvedlo  v  neklid. 

Veselý  neodpovídal. 

»Jste  dlouho  v  Praze?«  přerušil  Jesenius  mlčení, 

»Budu  hráti, «  pravil  Veselý.  Řekl  to  mírně,  ale  určitě,  pomalu  to  vy- 
slovil, aniž  pohnul  brvou.  »Víte-li  o  nějakém  divadle,  poradte  mi,« 

»Dobře,«  odpověděl  užaslý  Jesenius,  »Představte  se  zítra  řediteli 
»Uranie«  panu  Griinovi,  Zatelefonuji  mu.« 

Host  se  zvedl. 

»Děkuji  vám.  Promiňte,  že  jsemi  vás  zdržel, « 

»Na  shledanou !« 

»Čekal  jsem,  zda  vyslovíte  ono  laskavé  slovo.  Děkují  vám,« 

Veselý  odešel  a  vyprovázející  ho  Jesenius  se  vrátil  ještě  jedenkráte 
z  předsíně  do  pokoje. 

Co  tohle  bylo  opět  za  nové,  znamenité  herectví,  co  tohle  za  nový  důtklivý 
tón,  přes  nějž  nebylo  lze  klidně  přejíti?  Jesenius,  jenž  před  návštěvou  her- 
covou byl  na  odchodu,  prochodil  nad  těmito  otázkami  ještě  chvíli  jizbou. 
Ale  pak  máchl  rukou,  oblékl  svrchník  a  rukavice  a  vyšel,  aby  spravil  na 
Vinohradech  záležitost  Prunarovu, 

Téhož  odpoledne  zatelefonoval  řediteli  Griinovi,  Neměl  rád  tohoto  člo- 
věka. Nikdy  spolu  ničeho  neměli,  ale  cítil  k  němu  pudovou  nechuť,  jistě  pře- 
sahující hranice  studených  pocitů,  jaké  máme  k  lidem  nesympatickým,  ale 
přece  jen  lhostejným.  Věděl  však,  že  »Uranie«  potřebuje  herců  a  Veselého 
tam  nezávazně  doporučil.  A  ředitel  odpověděl  blahosklonně:    »Uvidíme. 

Uplynuly  tři  neděle. 

A  tu  byl  jednou  v  divadle  volán  Jesenius  k  telefonu. 

»Co  jste  mi  to  poslal  za  člověka?«  volal  na  něho  Gríin  zlostným  patho- 
sem. »Co  jste  mi  to  poslal  za  sfingu  proklatou?  Tvrdí  mi  s  nejnevinnější 
tváří,  že  jeho  jedinou  štací  byl  Josef  Blahoslav  Dokoupil.  Včera  hrál  Perčí- 
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chína  v  »Měšťácích«,  Víte,  co  ten  z  té  roličky  udělal?!  Jakživ  jsem  to  ne- 
viděl! A  takhle  hraje  od  začátku.  Publikum  je  jako  divé.  Chce  vidět  jen 
jeho.  Herci  jsou  zuřiví,  všechny  herečky  do  něho  zamilovány.  Ještě  se  mi 
to  rozuteče.  Víte  vy  o  něm  něco?  Ten  chlap  někdo  je,  věřte  mi,  přetvařuje 
se  a  má  něco  za  lubem  .  . ,!« 

»Nevím  o  něm  více  než  vy.  Našel  jsem  ho  opravdu  u  Dokoupila.  Tvrdí, 
že  není  herec  a  že  byl  před  tím  jen  tulákem.« 

»Nesmysl,  pravím  vám!«  křičel  do  telefonu  ředitel.  »Má  něco  za  lubem, 
má  něco  za  lubem !« 

»Přijdu  se  jednou  na  něho  podívat.* 

»Přijdte!« 

Několik  dnů  na  to  přistoupila  při  divadelní  zkoušce  k  Jeseniovi  herečka 
Skřivanova. 

»V  »Uranii«  teď  mají  jakéhosi  zázračného  herce,  kterého  jste  prý  vy 
objevil.  Je  to  pravda?« 

A  stařičká  paní  Kalmanová,  která  se  k  rozmluvě  nahodila,  pravila: 

»Ano,  také  jsem  slyšela.  Prý  tuze  dobře  hraje.  Poslechnu  si  ho  jednou, 
miluji  mladé  nadané  lidi.« 

Pověst  o  záhadném  herci  letěla  pražským  divadelním  světem  a  jméno 
Jan  Veselý  se  stávalo  známým. 

Jesenius  se  jednoho  zářijového  večera  vypravil  do  »Uranie«.  Viděl  sou- 
vratského  kočovníka  u  úloze  Barenda  v  Heijermansově  »Naději«.  A  hlava 
se  mu  zatočila. 

Nepřišel  oddávati  se  hře,  známé  do  posledního  odstínu  slova,  přišel  po- 
suzovat. Ale  tváří  v  tvář  umění  Veselého  ztratil  schopnost  kritiky,  dal  se 
jím  unášet,  připodobniv  se  všem  těmto  naivním  divákům,  kteří  s  vytažením 
opony  zapomínají  na  plátno,  dekorace,  herce  i  autora  a  zří  jen  život,  lidí 
a  samy  sebe.  Byla  to  hra,  jež  zužovala  hrudník  a  hnala  slzy  do  očí,  které 
netryskaly  nad  dějem  kusu  a  slovy  hercovými,  ale  rozkoší  i  bolestí  zároveň, 
radostí  i  smutkem  z  tuchy  čehosi  teskně  krásného,  velikého,  nesmrtel- 
ného ,  .  ,  a  nevyslovitelného.  Dojem  zvonů  a  ohně  měl  Jesenius.  Přemáhající 
síla  zněla  z  hercova  hlasu  šelestem  zvonů  a  chorem  jejich,  z  jeho  očí  šlehala 
a  tiše  planula  všemi  odstíny  barev  ohně  a  všemi  žárovými  stupni  jeho,  síla, 
jež  bortila  korkové  zdivo  duší,  plníc  je  ohňovým  světlem  a  zvonovým 
zněním,  svým  hrůzně  lidským,  sladce  božským. 

Spadla  opona  po  jednání,   A  zatím,  co  bouře  potlesku  nesla  se  arénou 
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a  vířila  prach  od  vyšlapané  podlahy  až  nahoru  k  lóžím  s  vyrudlou  červení 
záclonek  a  k  obíleným  trámům  podkroví,  sousedka  Jeseniova,  mladičká  černo- 
vlasá dívka,  ted  zčervenalá  v  tváři  a  s  očima  rozzářenýma,  nachýlila  se 
k  družce.  Jako  by  jí  chtěla  cosi  říci.  Ale  neřekla,  usedla  opět  rovně, 
vzdychla  po  vzduchu  a  přejela  si  drobnými  prsty  čelo  a  oči.  Zůstala  chvíli 
bez  hnutí  se  zrakem  upřeným  v  prázdno.  Pak  naklonila  se  znova  k  pří- 
telkyni: 

»Vidím  často  jen  jeho  oči...  Všechno  na  jevišti  mně  mizí  jako 
v  mlhách. . .  a  vidím  jen  jeho  oči.« 

Jest  to  snad  vysvětlení?  —  myslil  si  Jesenius. 

Opona  byla  opět  vytažena  a  hrálo  se.  Barenda  na  jevišti  nebylo  a  herci 
»Uranie«,  Jcseniovi  dobře  známí,  snažili  se  naučenými  posunky  a  slovy 
vyjádřiti  náladu  předepsanou  autorem  kusu.  Nebyli  umělci,  ale  činili  se, 
seč  byli  a  celkem  se  jím  to  před  nenáročným  obecenstvem'  dařilo.  Kritický 
duch  Jeseniův  se  velmi  rychle  probouzel. 

Jsou  to  oči  nového  herce,  jež  upoutávají  ona  dvě  děvčátka;  na  něho 
stejně  silným  dojmem  působí  hlas  Veselého;  a  je  zajímavo,  že  mluvené 
slovo,  myšlenka  autorova  zůstává  čímsi  podružným.  Přestal  sledovati  hru 
na  jevišti  a  přemýšlel  o  tom.  Byl  již  ochoten  uvěřiti,  že  před  ním  nestál 
herec  z  povolání.  Bylo  to  zřejmo  na  jistých  rozpacích  vůči  jevišti,  malému 
pro  hercův  temperament  a  příliš  velkému  vzhledem  k  prkénkům  Dokoupi- 
lovým, na  nevšímavosti  ke  směru,  kde  publikum  sedí,  která  zavinuje,  že  tak 
mnohý  efekt  gesta  i  slova  vyznívá  na  prázdno,  na  neochotě  sladiti  svoji  hru 
s  výkony  partnerů  a  znalci  neušla  na  jednom  místě  ani  ona  u  začátečníků 
příliš  známá  nervosa  tempa,  jímž  jakoby  obtěžovaný  chtěl  okřiknouti  nápo- 
vědu: »Eh,  nepleť  mne,  však  já  sám  dobře  vím!«  Bývalý  kočovník  Dokou- 
pilovy společnosti  nepodával  obecenstvu  Barenda,  ale  sama  sebe.  Měl  bo- 
hatství v  duši,  o  jehož  velikosti  snad  neměl  ani  tušení.  Kde  je  nasbíral? 
Slovo  autorovo,  nálada  daná  kusem  vynášela  v  této  herecké  duši  na  povrch 
vlastní  city  a  vlastní  nálady,  uložené  tam  kdysi,  usnulé,  dávno  zapome- 
nuté a  ony  z  hlubokých  temnot  nitra  vycházely  do  světel,  stávajíce  se  tělem. 
Ve  zvonovém  zvuku  se  zhmotnily  a  v  ohni,  pohybem  těla  se  zavlnily  a  da- 
rovaly hlasu  barvu  a  tón,  nenapodobitelný  chudému  herci  —  imátátorovi 
života.  Ale  jaký  to  byl  člověk  a  jaká  to  byla  duše,  jež  skrývala  takovéto 
bohatství?  A  byl  tento  poklad  darem  mocností  dobrých,  či  duchů  zlých?  . , . 
Až  Jescnia  tato  otázka  v  zádech  zamrazila. 
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Snažil  se  opět  upoutati  pozornost  k  jevišti.  Ale  hra  ho  nudila.  Ještě 
během  jednání  vyšel,  aby  vyhledal  Jana  Veselého. 

V  chodbičce  k  hereckým  šatnám  zastoupila  mu  cestu  vysoká,  otylá  po- 
stava ředitele  Griina.  Podával  hostu  ruku; 

»Viděl  jsem  již,  viděl.  Vítám  uctivě.  Nu,  co  mu  říkáte?« 

■> Velmi  dobrý. « 

Ředitel  stáhl  levý  koutek  úst  v  trpitelsky  ironickou  vrásku  a  pravil: 

»Kdypak  mi  ho  Národní  divadlo  vezme?« 

>>Víte,  že  to  na  mně  nejméně  záleží.« 

K  levému  koutku  připojil  se  i  pravý,  čelo  se  stáhlo  v  tragické  vrásky  a 
šedé  oči  i  posun  mohutné  hlavy  s  lysinou  ukázaly  k  jedněm<  dveřím: 

»Patmě  ho  hledáte.  Je  v  garderobě.« 

Jesenius  vešel  do  mužské  šatny. 

Nalíčení  a  s  očima  černě  podmalovanýma  seděli  tu  po  židlích  herci, 
v  sebe  shroucení  a  s  unuděnými  obličeji,  jakoby  po  těžké  tělesné  práci.  Ti, 
kdož  dohráli,  smývali  si  vaselíncm  líčidlo  a  strojili  se  do  občanských  oděvů. 
Dělali  to  vše  mlčenlivě  a  velmi  vážně  pohyby  efektními,  jež  ani  zde  neza- 
píraly herců  a  každý  z  nich  byl  plně  zaměstnán  >sám  sebou,  Jeseniovi  ne- 
věnovali pozornosti;   jen  někteří  po  něm  obrátili  lhostejně  zraky, 

Jan  Veselý  v  masce  severského  námořníka  stál  opřen  o  stěnu  a  očima 
těkal  po  zemi.  Jesenius  k  němu  přistoupil  podávaje  mu  pravici.  Oči  Vese- 
lého se  rázem  rozsvítily, 

»Přišel  jsem  se  na  vás  podívat  a  teď  vám  blahopřeji  k  vaší  hře  a 
úspěchu, « 

»Děkuji  vám,  pane  Jesenie,«  zazněl  zpod  nalepeného  vousu  prostě 
srdečný  hlas. 

Teprve  ted  se  obrátily  oči  všech  herců  na  hosta.  Ale  hned  pohledy  opět 
se  zdánlivou  lhostejností  odsunuli  jinam,  zapírajíce  tak  svědectví  této  scény, 
jež  byla  ctí  druhovou  a  tedy  ponížením  jejich. 

»Rád  bych  si  s  vámi  promluvil,  pane  Veselý,  Kde  býváte  po  před- 
stavení?* 

»Přijdu,  kamkoli  vám  bude  libo.« 

»Dobře,  počkám  na  vás  před  divadlem.  Na  shledanou!« 

»Na  shledanou! « 

Oba  muži  si  zpříma  pohlédli  do  očí  a  přátelsky  si  potřásli  pravicemi, 

»Dobrou  noc,  pánové! « 
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»Poklona!«  opětovali  herci  se  hranou  lhostejností  Jeseniův  pozdrav  a 
někteří  na  židlích  se  maličko  uklonili. 

Garderoba  vzala  na  se  obvyklou  tvářnost.  Jen  trochu  strojenější  než 
prve,  poněvadž  nebylo  radno  ohlížeti  se  v  místa,  kde  stál  Veselý  a  popřáti 
mu  radostí  triumfátorského  pohledu.  Co  si  vlastně  o  sobě  myslí  ten  člověk? 
A  pan  Jesenius?!  Kdo  je  to  pan  Jesenius?  Měl  štěstí  v  životě,  kterého  oni 
neměli  a  noviny  mu  udělaly  trochu  reklamy.  (Příště  dále.) 


JOS.    HOLEČEK:    PERO, 

(část  další.) 

iVlého  hndinuj  již  odtrnoiiloi,  kdtylž  ve  škiole  iďostadli  za  ■di0'mácí  úkdl  vylíčení 
bouře.  Pam  lučátel  žáčky  polřáidině  nja  néj  přiiipriavíll  Ukázial  jnan,  jlak  miají 
ziačíti  velikiýím  auchlem,  které  olbilí  la  všietdhno  roistlinístvio  'haibí,  i  prameny 
voíd^  vTysisáivá.  lidié  chiodí  ismuitni,  boji  se,  že  sucho  Ije  tťestem  boižřm.  Aíle 
kdiyž  je  noiize  nejryšlšá,  pomioc  boiží  nejbliižšíí,  Aj,  taim  nia;  isever/ozápaide  nia 
samém,  obzloinu  se  objevila  rmalái  teičkia!  Nakldoi  isí  jí  meivišímá,  lale  tečka  za 
chvilenku  narostla  v  balvan.  Rolníci  se  při  práci  zastavují  a  v  tu  stranu  se 
ďívají.  Niová  imračna  vyjsíklakují  -a  ťoizitaíhiuji  ise  po.  ob  liaze.  Na  jedné  SítnanJě 
skm)cie  svítí,  naj  idnuhé  vyvstává  mrákotta  nioční.  Rolník  srodinákia  se  tá'že: 
spadne-li  z  těch  mračen  boží  požehnání  nebo  pohroma?  Žádný  neví.  Za- 
blesklo se,  zarachotil  hriom,.  Blesky  se  křižují,  tod  hromiu  .duní  neibe  i  země, 
Plrvé  kapky  padají,  žízinivá  zemlě  dýchli"vě  jfe  issiaje.  A  již  ;je  tu  liják,  dělíají 
se  kalné  stružky,  stružky  se  slévají  v  potoky,  voda  hučí.  Před  bouří  bylo 
mrtvé  tichiQ  a  bezwtří.  Hirom  ponušlil  plrvé,  viahřice  diruhe.  Stroimy  ise  klájtí, 
viěitve  se  l^ániJoli,  Hriam,  udeřliin  (Pan  uičiteíl  mieopomieniul  žiáčky  pouĎitSi,  ie 
vlastně  blesk  bije,  a  nikoli  hrom;  alz  básnická  mlu^vta  to  vždycky  isváděla 
na  hrom  a  při  tom  i  my  zůstaneme.)  Hrom  udeřil,  ale  nezapálil,  bohudíky. 
Viohřicle  boiuři  zahmala.  Po  ní  zbyl.  yyďiatnjý  déšť.  Kdjyž  sie  v,yp|ršlelo,  .ukázala 
se  duha,  bráaaa  míru,  již  Hiosipioldin.  ploistavíí  pio  (bdjlí  aloizibQuřeínýah  žfivlů. 
PřctSitalo  i  pršeít.  Vody  odtékají,  roilníclí  vycházejí  's  Ibpastiamí,  vaby  opravili, 
kde  jim  voda  zíemi  odnesla  nebbt  náhlon  strhla,  aneibo  aby  si  vládu  zavfeďli, 
kde  poitřebují.  Chvála  bohii,  bOuře  nepřinesla  pohromu,  nýbrž  požehnání! 
Obloha  se  ziČiatfila,  vzduch  je  vloauiý  a  přřjlemný.  Všecko  se  iladiije,  země  (se 
hojné  niapofjSlia. 

Tak  asi  vylíčlil  žáikům  biouří  pam  učiítel  a  podle  toho  vzoru  žiá^cá  měli  na- 
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psát  úkol.  Byili  otivntiek,  dica  šikoLní  práz^dne.  Na  lilkiol  času  djost,  lalc  imému 
hirdlínjová  se  do  něho  oiechtéllo,  Teprvie  pozidě  odpoliediiie,  když  níž  nleíbyúo 
vyhniiftí,  z^lsedí  ke  stoáu,  pjřipiravil  sd  půl  archu  plapíru,  po  pravé  stxainsě  kus 
založil  a  nahoře  napsal  své  jméno,  ale  zas  pero  odložil.  Bylo  mu  jako 
pited  vellima  těžklou  prací,  na  ktenoiu  si  nctociufcá.  »Já  toho  nedovedu, «  říká 
si  m<alomysItajě,  S  jakousd  hrůzou  a  odponean  se  díval,  tu  na  papír,  tu  na  pero, 
tu  na  kalamář,  ALe  úkol  musí  být  napiSján  a  sékn  se  nenapíše,  Chceš-li, 
žáku,  naipsa/t  úkdl,  nevyhnutelniě  mjusáš  pěno  dío  ink!ouis|tu  namlátí  a  perem 
po  čistém-  plapíru  rejdit;  ale  žák,  který  místo  pera  sám  hy  rejdil,  aroi  po 
máfvsí  ,a  dnajháioh,  úkolu  neinapíše.  Žák  tio  ví  la  práviě  proto  nrni  ý&  miz^erniě, 
Zas  pero  bere  a  zias  lodkíládá,  vzdychaje  mjerzitíia,  Sníad  mu  fo  iépe  půjde, 
prioběhne-li  se  po  dvoře,  Pricblěhl.  se  po  d,voiře,  ale  nic  platho,  ^\o  úkolki  se 
mu  chtělo  ještě  méně,  S  těžkou  myslí  vězně  se  vrátil  ke  stolu  a  papíru. 
Prohlíží  jej,  drží  proti  světlu,  čichá  k  němu  —  ani  v  papíru  závady  není. 
A  nenašel  jí  ani  v  peru,  ani  v  inkoustu,  ač  pilně  hledal.  Kde  tedy  závada 
vězí?  Svědomí  mu  nedarovalo:  Lenoch  jsi,  v  tom  je  pravá  závada!  Usmál 
se,  ruce  založil  za  týl,  zívl  a  řekl  si  posmíšek,  kterým  štípávají  lenivé:  Má 
zlatá  lenost,  dej  mi  se  přemozt!  A  aj,  to  pomohlo!  Vzchopil  se,  opět  na- 
močil pero  a  napsal  v  záhlaví  papíru  velce:  Popis  bouře,  A  jak  vylezla 
z  pera  na  papír  prvá  dvě  slova,  již  se  mu  rozptýlená  mysl  soustřeďovala. 
Ještě  několik  slov,  a  mému  hrdinovi  již  se  s  očí  ztrácel  svět  mimotný.  Oči 
tělesné  neviděly  ničeho  kromě  slov,  která  jedno  za  druhým  pomalu  vylízala 
z  pera  a  řadila  se  do  řádky.  Místo  tělesného  se  mu  otevřel  zrak  vnitřní 
a  před  ním  se  vynořoval  část  po  části  celý  děj  bouře.  Nebyla  to  bouře,  na 
popis  které  připravil  žáky  učitel.  Byla  to  bouře  jiná,  již  můj  hrdina  ne- 
dávno zažil  a  jejíž  jednotlivosti  měl  v  čerstvé  paměti.  A  nebyla  to  zcela 
ani  ta  bouře  skutečně  viděná,  nýbrž  nějaká  třetí,  kterou  můj  hrdina  sám 
tvořil. 

Především  zapomněl  na  pravidlo,  že  ve  škole  všecko  má  skončiti  dobře 
a  smírně.  Podle  jeho  popisu  z  lesů  za  Pražákem  vyběhla  ohromná,  černá, 
chundelatá  obluda,  a  za  ní  celá  její  rodina,  a  za  rodinou  celá  ves  takových 
oblud.  Vidělo  je  Slunce  na  nebi  a  ptalo  se:  »Kam  se  ženete,  obludy?  Co 
tu  chcete?  Toto  jest  miůj  lid,  a  chcete-li  mu  ublížit,  já  ho  nedám!  Se  mnou 
byste  se  musely  pojednat,  kdybyste  chtěly  napadnouti  na  můj  lid  a  dupati 
jeho  pole  a  trhati  jeho  stáda!«  Ale  obludy  nedbaly,  ze  vzteklých  očí  šlehaly 
jim  blesky  a  otec  té  rodiny  a  představený  té  obludí  vsi  zařval:  »Vari,  Slunce, 
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vari,  var!  My  zrovna  na  Stožice  běžíme,  abychom  se  nažraly.  V  Stožicích 
mají  veliké  koně,  tučné  voly,  krmené  svině,  a  to  my  všechno  sníme,  ani 
kůstečky  nenecháme,*  A  již  obludy  byly  nad  Stožici.  Od  blýskání  jejich 
očí  lidem  přecházel  zrak,  od  řvaní  sluch.  Každý  se  bál,  kdo  živý  byl.  Krávy 
strachem  bučely  a  psi  vyli.  Slepice  p,osedaly  na  žebřiny  vozu  pod  kolnou 
a  schlípeny  seděly,  Husy  také  utekly  pod  kolnu,  ale  vystrkovaly  natažené 
krky,  žíznivé  vody,  která  se  z  povětři  blížila.  Ptáčkové  se  schovali  do 
hnězd,  kočka  za  kamny  se  ježila. 

Slunce  se  nepřátelům  neuhýbalo.  Postavilo  se  ve  zlatém  odění.  Po  straně 
mělo  zlatý  meč  ve  zlaté  pošvě,  na  pleci  zlatý  toul  se  zlatými  šípy,  na  kno- 
flíčku zlatou  palici  a  na  hlavě  zlatou  helmici.  Ohněm  hořelo  a  pražilo. 
Zvolalo  na  nepřátele:  »Zalezte,  obludy,  do  podzemních  děr,  odkud  jste 
přišly!  Vy  mne  nesníte,  ale  já  vás  vypiju!«  A  tu  se  ozvalo  strašné  zasku- 
čení, od  něhož  každému  člověku  mráz  tělem  proběhl.  Byl  to  hlas  matky 
těch  oblud.  Vichřice,  jež  se  lekla  o  své  děti  a  pospíchala  jim  na  pomoc, 
Skučela  takto:  »Húúúa,  Slunce,  hiúúúa,  húúúa!  Nevypiješ  ty  mých  dětiček, 
ale  já  tebe  sfouknu !«  A  foukala,  foukala  z  plných  plic,  až  se  tenké  stromy 
ohýbaly  a  tlusté  lámaly,  Doškové  střechy  rozfuk ovála  jako  srsť  a  Havlovům 
sfoukla  střechu  se  stodůlky.  Muži  se  vraceli  z  práce,  aby  je  boží  dopuštění 
nezastihlo  v  širém  poli.  Náš  Kašpar  stiskal  klobouk  pod  paždím,  aby  m.u 
ho  vichřice  nevzala,  a  vichřice  byla  tak  silná,  že  se  koně,  s  kterými  Kašpar 
jel,  museli  proti  ní  vzpírat  a  hříva  jen  jim  lítala. 

Všichni  už  byli  doma  kromě  otce.  Otec,  moudrý  a  nebeských  bojů  sku- 
šený,  sám  zůstal  v  poli  a  pozoroval,  co  z  toho  naposled  bude,  obhájí-li 
Slunce  svoje  Stožice  a  obludy  zapudí,  aneb  podlehne  a  nedovede  zabránit, 
aby  obludy  zpustošily  stožická  pole  a  luka. 

Matka  věděla,  kde  jest  otec,  ale  přece  starostlivě  vyhlídala  oknem  na 
dvůr  a  říkala:  »Já  nevím,  kde  ten  náš  člověk  vězí!  Doma  je  bezpečněji,  než 
v  poli,  v  hromadě  bezpečněji,  než  o  samotě, «  A  aby  svému  synkovi  uká- 
zala, že  mluví  p,ravdu,  vzala  ho  za  ruku,  otevřela  dvéře  do  domu,  a  tam 
v  koutě  seděla  kvočna  a  jí  se  pod  perutí  tulila  kuřátka,  a  tak  plachá  byla, 
že  i  zavrznutí  se  lekala  a  matce  kvočně  ještě  hlouběji  zalízala  do  peří. 

Co  dosud  bylo,  bylo  jen  škádlení  před  bojem.  Pravý  tuhý  boj  teprve 
nyní  se  rozpoutal.  Hlavní  obluda  vzkřikla:  »Když  ti  tedy.  Slunce,  není 
život  milý,  drž  se!«  Naložila  si  na  prak  kamínek,  ale  co  obludě  kamínkem, 
to  lidskému  tvoru  je  hrubou  skalou.  Prak  roztočila,  kámen  vyletěl  a  letěl. 


168 


ale  Slunce  nedoletěl:  spadl  na  zemi  a  udělal  bác!  A  celá  země  se  při  tom 
zachvěla  a  zaduněla. 

»A  nyní  stůj  mi  ty,  obludo,  jsi-li  udata!«  zvolalo  Slunce  a  poslalo  jí 
do  chundelatého  kožicha  zlatý  šíp.  Zlatý  šíp  trefil  obludu  na  dobré  místo, 
do  břicha,  jež  se  tím  otevřelo  jako  sud,  a  z  proraženého  břicha  obludy  vy- 
valilo se  tolik  vody,  že  hned  všecko  tonulo.  Náves  byla  v  několika  minutách 
kalným  rybníkem,  v  němž  p-lovaly  necky  a  škopky. 

Vojsko  oblud  bylo  zbaveno  vůdce,  ale  ta  těžká  pohroma  ještě  je  neroz- 
ptýlila, V  čelo  se  postavil  nejstarší  syn  a  zvolal:  »Hu,  jen  za  mnou!  Má 
rána  je  dobrá,  ona  jistě  Slunce  srazí,  a  potom  je  zabijeme  a  sníme.  Hu,  to 
budou  hody!  Hu,  mámo,  přestaňte  foukat  a  bruste  si  nůž,  abyste  Slunce 
rozpárala  a  rozkrájela,  až  dolů  spadne.  Už  víš,  Slunce,  co  tě  čeká!  A  nyní 
se  drž!« 

Matka  oblud  přestala  foukat  a  brousila  si  nůž.  A  nejstarší  syn  vzal  že- 
leznou palici  a  mrštil  jí  po  Slunci,  Palice  jeho  nebyla  menší  naší  stodoly. 
Palice  vyletěla,  letěla,  ale  nedoletěla.  Před  samým  Sluncem  obrátila  se 
k  zemi,  a  když  dopadla,  udělala  bác!  až  se  celá  země  zachvěla  a  zaduněla. 
Jak  obluda  viděla,  že  netrefila,  dala  se  na  útěk,  ale  Slunce  honem  vzalo 
zlatou  palici,  jež  mu  visela  na  knoflíku,  a  poslalo  ji  za  obludou.  Palice 
ji  dohonila  a  prorazila  skrznaskrz,  a  jak  ji  prorazila,  z  břicha  se  jí  vy- 
sypalo tolik  kamení,  že  zasypalo  celé  Křepice,  tak  že  po  nich  nezůstalo 
ani  památky.  Nikdo  tam  nechoď  se  přesvědčit,  abys  si  v  kamení  nezlámal 
obě  nohy! 

Obludám  se  chtěl  nyní  v  čelo  postaviti  syn  podmladší,  ale  na  něho  se 
obořil  strýc,  bratr  jeho  nebožtíka  táty:  »Hu,  holobrádku,  vari  s  cesty,  nic 
neumíš,  ustup  místo  staršímu !«  Odstrčený  zavrávoral  a  již  již  padal  na 
věž  vodňanského  kostela,  na  niž  by  se  byl  nabodl;  ale  lekl  se  kříže  na  věži, 
žebral  všechny  síly,  nohou  se  odrazil  od  střechy  kostela  a  skočil  zase  mezi 
své,  ale  nebyl  už  mezi  nimi  jeden  z  prvních,  nýbrž  byl  rád,  že  se  přichytil 
posledních. 

Tedy  strýc  ujal  se  vedení,  a  on  byl  ze  všech  oblud  nejstrašnější.  Ve  tváři 
byl  žlutý,  žlutá  brada  mu  visela  a  byla  tak  dlouhá,  že  se  bezmála  po  zemi 
smýkala.  Z  toho,  že  letěl  tak  nízko  při  zemi,  poznalo  se  hned,  že  chce  Slunce 
podebrati  zdola  na  meč.  Všichni,  kdo  byli  v  sednici,  s  hrůzou  na  toho  strýce 
patřili.  On  neřval  a  nehrozil,  a  letěl  jakoby  plaval.  Ztišilo  se  všechno  vojsko 
oblud  a  zatajilo  dech,  když  se  strýc  připravoval,  aby  podstoupil   Slunce. 
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Ticho  se  udělalo  takové,  že  bylo  slyšeti  strýcovo  skřípání  zubů,  A  lidé 
v  sednici  byli  strýcovým  skřípáním  postrašeni  víc,  než  hromováním  druhých 
oblud.  Matka  se  pokřižovala,  řekla:  :»Pánbůh  s  námi,  kroupy!«  A  otec 
pravil  matce:  »Maminko,  dojdi  pro  boží  požehnání,*  Matka  přinesla  boží 
požehnání,  na  krbu  rozdělala  ohníček  ze  svěcených  kočiček,  po  každé 
straně  hranicky  postavila  a  rozsvítila  svěcenou  voskovici,  a  klekla  a  říkala 
boží  požehnání.  Za  ní  klečel  otec,  čeládka  a  děti,  modlili  se  a  čekali,  kterak 
bůh  rozhodne  a  komu  dá  vítězství. 

Strýc  doplaval  pod  samé  Slunce  a  zdola  se  po  něm  rozehnal  železným 
mečem,  ale  Slunce  mu  jej  zlatým  z  hrsti  vyrazilo  a  milého  strýce  prorazilo. 
Strýci  se  hned  počaly  z  břicha  sypati  kroupy,  ale  ještě  měl  tolik  síly,  že 
doletěl  až  za  Truskouce,  kde  teprve  bylo  pravé  krupobití.  Kroupy  tam  pa- 
daly jako  holubí  vejce,  ano  i  kusy  ledu  padaly.  Obludy,  když  viděly,  že 
i  strýc  je  ztracen,  daly  se  na  útěk,  Zi  počátku  se  držely  pohromadě,  ale  tu 
nestačila  jedna,  tu  došly  síly  druhé,  a  tak  se  rozprchly,  že  po  nich  na 
obloze  nezůstalo  památky.  Obloha  se  zas  celá  vyjasnila  a  Slunce  se  na 
ní  dále  třpytilo  v  zlatém  odění;  helmice  zlatá  byla  mu  na  hlavě,  toul  zlatých 
šípů  visel  mu  na  pleci,  z  pošvy  čněla  rukověť  zlatého  meče,  a  zlatá  pa- 
lice se  mu  houpala  na  knoflíku. 

Ale,  pane,  na  zemi  bylo  hůř,  než  na  nebi!  Zemi  zůstala  pěkná  památka: 
velká  voda,  spousta  kamení  a  příval  krupobitný.  Dobře  jsi.  Slunce,  učinilo, 
že  jsi  mračna  porazilo,  zahnalo  a  rozprášilo.  Dika  ti  za  to!  Vždycky  je 
porážej,  zaháněj  a  rozprašuj.  Ale  činilo  bys  ještě  lépe,  kdybys  je  přinutilo, 
šelmy,  užitečnou  práci  konat.  Zkroť  je,  ať  přicházejí  bez  bouře,  když  deště 
potřebujeme,  a  zalívají  kropáčem  naše  pole  a  luka,  sady  a  zahrady.  Ať  je 
kropí  ráno  i  večer  ani  mnoho,  ani  málo,  tak,  aby  všechno  zdárně  prospívalo, 
co  jsme  zaseli  a  zasázeli.  Já  jsem  jen  malý  chlapec  a  ruka  má  je  slabá, 
a  přece  pár  volů  na  oprati  uvedu  a  pobídnu  je  bičem,  loudají-li  se  příliš. 
Jak  pak  bys  ty,  zlaté  Slunce,  nedokázalo  vložit  mračnům  na  krky  jha  a  za- 
věsit jim  kláty!  Učiň  to.  Slunce,  Sluníčko,  a  bud  zdrávo! 

Můj  hrdina  dopsal  a  odložil  pero.  Promnul  si  oči,  jakoby  se  probouzel 
ze  spaní,  a  udiveně  se  rozhlížel,  V  sednici  byl  sám.  Slunce  stojí  nad  zá- 
padem. Jak  mu  ten  čas  utekl,  mnohem  rychleji,  než  při  nejmilejší  hře! 
Co  to  bylo?  Cítí,  že  mu  tváře  hoří  a  srdce  buší,  ale  také  pociťuje  jakousi 
blaženost,  která  mu  dosud  byla  neznáma.  Když  se  vmýšlíval  do  muk  muče- 
níků,  také  do  něho  naposled  vstupovala  blaženost,  kterou  on  měl  za  bla- 
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ženost  rajskou,  kterou  bůh  odměňuje  svoje  následovníky,  když  se  nerozpako- 
vali  za  něho  život  obětovat.  Ale  dnešní  blaženost  jest  jiná  od  tamté;  nesneslaf 
S2  k  němu  odnikud,  nýbrž  vzklíčila  z  jeho  vlastní  duše,  a  to  mu  ji  činilo  tak 
drahou  a  sladkou. 

Chopil  úkol,  vyskočil,  poskočil  a  běžel  k  matce. 

»Maminko,  maminko !« 

»Bože,  dítě,  co  ti  je?  Oči  ti  planou,  tváře  hoří,  nedává  se  do  tebe  nemoc? « 

»Maminko,  poslouchejte,  něco  vám  přečtu, « 

Četl,  a  matka  naslouchala  pořád  bedlivěji.  Odložila  předmět,  který  měla 
v  ruce,  podepřela  si  boky  a  poslouchala.  Po  špičkách  zašla  za  synka  a  na- 
hlížela mu  přes  rameno  do  papíru.  Synek  četl  s  velkým  důrazem,  jakoby 
kázal.  Matka  se  mu  postavila  po  bok,  ruku  mu  dala  kolem  krku,  a  když 
dočetl,  prudce  ho  k  sobě  přivinula  a  skrze  slzy  šeptala  něžně: 

»Ty,  můj  knihaři  milý!  Ty  můj  knihaříčku!« 

Chlapec  uslyšel  z  úst  matčiných  slovo,  po  kterém  tolik  dychtil,  I  zatočil 
se  na  patě  a  směje  se  radostí  volal: 

»Budu  knihařem,  budu!« 

Poceloval  matku  a  uložil  si  úkol  do  tašky. 

»Maminko,  to  mám  hlad!«  stěžoval  si  vraceje  se.  »Vlk  nikdy  takového 
hladu  neměl. « 

Matka  mu  dala  večeři  a  přidala. 

Smrklo  se.  Druzí  se  k  večeři  scházeli,  a  můj  sytý  hrdina  vykradl  se  za 
"humna  pozorliv,  aby  ho  neviděl  nikdo,  kdo  by  ho  mohl  zavolati  nazpět. 
A  jak  byl  za  humny,  radost  ještě  vyšší  zajala  mu  duši, 

(Příště  dále.) 

RŮŽENA    SVOBODOVÁ:    RÁJ. 

x  ani  Drsná  sedá  u  nás  celé  dni  včeledníku.  Ruce  má  v  klíně  a  sténá. 
Občas  řekne  mamince  podivná  slova:  »Vy  máte  hroby,  já  nemám  nic.« 
Nebo:  » Alespoň  jste  se  s  nimi  rozloučila !«  Někdy  vypravuje:  »Chodíly  jsme 
s  Bětuškou  samy  dvě  po  lesích  a  zpívaly  jsme  si.  Měly  jsme  již  svoje  mí- 
stečka, kde  byla  hustá,  zelená  tráva.  Tam  natrhaly  jsme  jí  králíčkům  plný 
vozejček.  Když  jsme  šly  naposledy  spolu,  natrhala  mi  celou  kytici,  celou  . . . 
kytici,,,  slziček...  To  bylo  podobcnství!«  končí  paní  Drsná  a  ukrývá 
krásnou  sametovou  tvář  v  dlaních.  Za  chvíli  jí  pozvedá  orosenou  slzami 
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a  pokračuje:  »Nechtěla  jsem,  aby  před  ní  řekl  někdo  slovo  zemřel.  Ne- 
znala toho  slova.  Ale  když  toho  stehlíčka  zašlápla,  povídala:  »Maminko,  já 
zemru  bolestí!  Jak  to  věděla,  že  se  umírá  bolestí?  Vidím  stále  ty  její  pře- 
krásné očí.  Řekla  to,  jako  by  byla  řekla  něco  nadpozemského!* 

Nadporučík  Drsný  píše  netrpělivé  dopisy.  Jeho  žena  mu  neodpovídá. 
Telegrafuje.  Netroufá  si  sděliti  mu  pravdu.  Prosí,  aby  mu  otec  napsal,  že 
Bětuška  těžce  onemocněla. 

Nadporučík  Drsný  příští  den  přijíždí.  Ve  svémi  domku  s  čeí>covítou 
střechou  nikoho  nenalézá.  Zámek  visí  na  dveřích,  Barbora-křivopřísežnice 
vychází  z  domku.  Na  jejím  nose  visí  velká  bradavice.  Má  odvahu  vy- 
světliti poutníkovi,  proč  jeho  dům  je  uzamčen  a  proč  marně  klepá  na  bránu. 
Paní  Drsná  sedí  u  maminky  v  čeledníku.  Nadporučík  Drsný  přichází  k  nám. 
Je  vysoký,  hubený,  trochu  klátivý,  jeho  oči  zžehají.  Paní  Drsná  slyší  řinčení 
šavle,  vstáviá,  sune  se  pozpátku  ke  zdi,  opírá  se  io  ni  dlaněmi,  zvrací  hlavu, 
zavírá  oči.  Její  muž  vchází,  přistupuje  k  ní  a  chraptivě  vyslovuje  tři  slova: 
»Je  to  pravda?«  Paní  Drsná  neotvírá  očí.  Stisknuté  řasy  spojují  se  slzami. 
Neodpovídá,  ale  on  chápe.  Hroutí  se'  na  židli,  pokládá  hlavu  na  bílý  lípový 
stůl  a  pláče  křiklavě  a  chraplavě.  Pak  vstane  a  rozkřičí  se:  »Proč?«  Ma- 
minka mne  rychle  odvádí.  Slyším  ještě,  jak  paní  Drsná  volá  strašným 
hlasem:  »Ztratila  se  jen  tobě?  Ztratila  se  snad  také  mně!«  »Ty,  tys  ji  měla 
na  starosti,  tys  ji  zničila !«  křičí  nadporučík. 

Je  poledne,  horké  slunce  svítí  na  bílý  dvůr  a  tatínek  s  nadporučíkem 
přecházejí  tu  a  hovoří.  Nadporučík  hází  rukama,  sahá  si  na  čelo,  křičí. 

Otec  ho  konej ší,  radí  mu,  umlouvají  se.  Nadporučík  tichne,  zamýšlí  se, 
u  oběda  nemluví  ani  na  nás,  ani  na  svou  ženu.  Hlava  klesá  mu  na  vpadlá 
prsa;  vidímie  jen  jeho  černé  vlasy,  přilehle  kadeřavé  jako  persián,  jeho 
sklopená  víčka.  Za  celý  oběd  praví  jedině:  » Vyjedu  o  půl  druhé !« 

Otec  opatřil  mu  vůz,  aby  objel  znovu  úřady,  aby  znovu  a  dů  tklivě  ji 
hledal  milovanou  dcerušku.  Odjíždí  o  půl  druhé,  se  ženou  se  neloučí.  Ne- 
podívá se  ani  v  tu  stranu,  kde  ona  v  koutku  se  chvěje.  Vrací  se  večer,  je 
ještě  zachmuřenější,  nejde  spát  domů,  do  domečku,  odkud  zmizela  Bětuška, 
ale  U  údivu  maminčinu  prosí,  aby  mu  dovolili  přespati  v  dolejším  pokoji, 
kde  stojí  nábytek  z  jeho  prvního  manželství,  který  z  nenávisti  prodal,  a  kde 
stojí  nepokrytý  stůl  se  vkládanou  šachovnicí. 

Odvádějí  ho  tam  se  svíčkou,  Fána  svítí,  tatínek  ho  doprovází. 
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Paní  Drsná  pláče  mamince  v  náručí:  »Pozibyla  jsem  všeho.  Nemám  ani 
dítěte,  ani  nmižc!  Věděla  jsem,  že  mi  neodpustí!« 

NadfKjručík  Drsný  přijíždí,  odjíždí,  hledá,  nenalézá.  Jezdí  od  dědiny 
k  dědině,  od  města  k  městu.  Vrací  se  unaven,  uprášcn.  Jeho  persíánové 
vlasy  bělí.  Se  ženou  se  nesmiřuje,  vrací  se  do  Vídně,  ruky  ji  nepodává.  Je 
z  těch,  kteří  bud  milují,  nebo  nenávidí  a  nic  není  mezi  tím.  Nenašel 
Bětušky,  ba  ani  stopy  její.  Je  smrtelně  pohněván  a  nikdy  se  jíž  se  ženou 
nesej  dou. 

Paní  Drsná  vrací  se  po  jeho  odchodu  do  domečku.  Na  zeleném  koberci 
jsou  rozloženy  dětské  hračky.  Paní  Drsná  praví  zamyšleně: 

»Udělala  si  zahrádku,  okrášlila  si  ji  řeřichou.  Řekla:  »Maminko,  vid  že 
mi  to  nesmí  nikdo  rozbourat! «  A  přišla  vichřice  a  rozmetla  její  zahrádku. 
Bylo  jí  líto,  že  je  rozmetena !« 

Sklonila  se  a  sebrala  do  zástěrky  Bětuščiny  hračky  a  uložila  je  do  kra- 
bice. Pak  začala  baliti  své  věci.  Odjela  od  nás  z  městečka  a  dlouho'  jsme  jí 
nespatřili.  Domeček  s  vysokou  červenou  střechou  prozatím-  osaměl. 

(Příště  dále.) 

KRONIKA. 


DIVADLO. 

Národní  divadlo.  Foerstrova  Eva.  Jde-li  Smetanovi  o  zachycení  vzrušeného  tepu 
vřele  bijícího  srdce  v  přívalu  vášně  neb  národního  vznícení,  ponoří  se  Foerster  do  nej- 
jemnějších a  nejtajnějších  záchvěvů  lidské  duše,  aby  z  nich  utkal  čarovná  vlákna  své 
lyrické,  náladové,  měkké  hudby.  Duchovní  lázní  zbaví  postavy  všech  šlaků  lpících  na 
nich  z  naturalistické  předlohy,  očistí  je  z  prachu  všednosti,  prohledá  jich  národopisnou 
slupkou,  za  níž  často  u  jiných  odhaluje  se  nesvérázné,  nelidské  tělo  »Pastarkyině«, 
a  jde  až  ke  kořenu  lidského  bytí  —  čisté  duši  Evině,  Eva  trpí  nedostatkem  lásky  milen- 
covy i  manželovy,  tooiží  po  jiném  štěstí  a  vykoupí  se  v  nadpozemském  splynutí  ,duší 
nejspřízněnějších,  duší  matčiny  a  dceřiny.  Zde  na  vrcholu  dramatu  hoří  orchestr  po- 
myslnými světly  vytouženého  ráje  a  drama,  zpěv,  orchestr  i  scéna  splyne  ve  velebný  du- 
chovní tanec  Evina  niane^bevstoupení.  Tof  Foersterovo  evangelium,  české,  svérázné  a 
věčně  lidské.  Mistrovskou  vzestupnou  linií  dramatu  provedení  v  mnohém  ohledu  nedostihlo, 
SI.  Šlechtová  byla  roztomilou  panenkou,  občas  se  zlostně  mračící  a  čertící;  v  závěru 
vzlykala  velmi  neduchově  a  zmítala  se  ipo  zemi  jako  když  »Kostelnička«  se  lirozí| 
zatčení.  Měla  pokleknout,  tiše  se  modlit,  s  hudební  gradací  ve  shodě  povstat  a  blažené 
spěchat  v  náruč  své  dcerky.  Pan  Schutz  nemá  duthové  urozenosti  a  proto  » prosila  Evu 
tonem  rozkazovacím.  Emil  Burian  teprve  při  reprise  vplynul  ve  svou  roli.  Orchestr  vedený 
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Brziobobatým  příliš  akcentoval  tou  lidové  hudby  taneční,  jenž  je  pouhým  pozadím  du- 
ševních dějů,  ale  v  závěru  plně  se  rozjáisal  nadzemským  hymnem.  Proč  nádherná  touha 
Evina  po  blahu  v  konci  2.  aktu  je  vynechána,  nelze  vytušit.  Režie  musí  odstranit  výskání 
šohajů,  prám  prádla  v  2.  aktu  (»v  dramatu  duší«)  a  v  závěru  dřevěnou  ohradu  s  přísta- 
vištěm. Je  povinností  Nár,  div.  to-to  největší  hudební  dranxa  posmetanovsiké  vřadit  trvale 
do  repertoiru,  jako  Fibichovu  Nevěstu  messinskott  la  Trilogii,  ale  toužíme,  aby  titulní 
roli  provedla  Desitinová  a  řízení  ujal  se  Kovařovic.  Vždyf  Eva  je  vděčnější,  vážnější 
a  hlavně  čeště jší  dílo  než  ma  př.  Hipolyta,  V.  K. 

Souboj.  Hra  o  3  dějs'tjvích.  Napsal  Jan  Bartoš.  —  Obsah  p.  Bartošova  dramatu  jest 
v  krátkosti  takový:  Démonická,  zvrhlá  žena  upoutala  starého  hraběte  Lubeckého  do  té 
míry,  že  si  vynutál  sňatek  is  ní  sám  na  sobě,  to  jest  na  své  nesmírné  pýše  rodové,  na 
svém  neposkvrněném  erbu.  Po  sviatbě  trpí  nejen  sitrašným  pohrdáním  k  podlé  žeaiě, 
k  niž  jest  poután  dusivou,  stařeckou  vášní,  ale  i  pohrdáním  k  sobě  saimému.  Bodán 
věčmou  žárlivostí  a  touhou  po  pomsitě,  odsuzuje  sebe  co  nejkrutěji  a  spílá  ženě  jako 
nejbídnější  děvce,  uráží  ji  ne  jako  lidskou  bytost,  ale  jako  nenáviděnoui  fenu.  Odplata 
paní  Vandy  jest  působivější  manželových  slov:  svede  Marianně,  hraběcí  dceři  z  prvního 
manželství,  mladého  ženicha  a  doštve  milující  dívku  k  sebevraždě.  V  druhém  jednání 
přizná  se  zničený  ženich  bra(tru  mrtvé  nevěsity,  Witoldovi,  poslední  pýše  starého  Lube- 
ckého, k  své  těžké  zradě.  Syn  pohaní  macechu  před  otcem.  Stařec,  jemuž  nebyla  dosud 
žádná  nadávka  dost  krutá,  mohl-Ii  ji  hoditi  po  Viandě,  cítí  první  odsuzující  slovo  synovo 
jako  nesmiřitelnou  urážku  a  vlastního  syna,  kterého  miluje  a  jímž  jest  milován,  vy- 
zývá na  souboj.  V  třetím  dějsibví  dojde  k  duelu,  v  němž  jest  Witold  snirtclně  zraněn. 
Pološílený  hrabě  vběhne  bezprostředně  poté  do  zámku,  aby  stejnou  bambitkou,  kterou 
zastřelil  syna,  usmrtil  i  ženu.  Hraběnka  však  chladnokrevně  obrací  ústí  na  ní  namířené 
a  zabíjí  potřeštěnce.  Vzbudí  zdání,  že  starý  hrabě  spáchal  sebevraždu  z  hoře  nad  smrtí 
synovou  a  vítězí  na  celé  čáře.  Rod  Lubeckých  vyhynul,  děvka  z  ulice  ječí  své  triumfující: 
dobojovánol  Děje  jest  tedy  v  krátkých  třech  aktech  p,  Bartošových  nadbytkem.  Před- 
vádějí jej  bez  epi^sod,  bez  vysvětlivek,  zhuštěný  do  několika  hodin,  v  některých  výstupech 
přímo  vychrlený.  A  přes  tuto  zdánlivou  stručnost  a  náplň  jest  »Souboj«  dramatem  nejen 
neživotným,  ale  i  zřejmě  chudým  a  nudným.  Od  prvního  výstupu  Vandina  s  běsícím 
chotěm  jest  zjevno,  že  pojedná  o  wedekindovsko-strlndbergavském  souboji  pohlaví, 
v  němž  zvítězí  na  konec  odpůrce  ovládané  jší  a  nesvědomitější,  ale  od  téhož  výstupu 
jest  také  jiasno,  že  mladý  aiutor  -usnadnil  si  svou  úlohu  konstrukcí  velmi  pohodlnou. 
Odlídštuje  své  dramatické  postavy  nejen  v  nositele  jediné  vášně  a  jediné  vůle,  ale  ve 
figury  jediného  gesta.  Nemají  minulosti  kromě  té,  o  níž  se  dovídáme  od  hovorných 
sduthů,  a  která  není  pak  zdůvodněna  vývojem  dramatiokým,  nemají  ani  přítomného 
života,  lidsky  plného  života,  jenž  by  vznítil  divákův  zájem  a  jeho  soucítění.  Jak  málo 
stačí  jediný  vypočtený  p>ostoj  k  účinu '  dramatickému  ozřejmují  od  začátku  do  konce 
nejen  některé  niastavované  výstupy,  ale  též  délky  dialogu,  stálá  opakování  základních 
motivů  pýchy  a  pomsty,  opéikování  bez  naléhavosti  a  sftupňování,  pokaždé  zdlouhavější. 
Celá  dramatická  konstrukce  leží  před  námi  odhajlena  jako  lešení,  k  němttž  schází  bu- 
dova a  jež  bolí  mechaničností  a  neumělostí.  První,  nejlepší  akt  má  alespoň  trochu  ruchu 
a  spádu,  druhý  jest  vleklý,  třetí  mohl  odpadnouti,  aniž  drama  přišlo  o  své  vyvrcholení. 
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o  vniiřní  možnosti  nehorázného  dění  nepřesvědčuje  nás  v  »Souboji«  psychologická  jasno- 
vidncst,  která  by  alespoň  na  chvíli  dala  zapomenou;ti  četných  naivností  a  pravděnepo- 
dobností  zevních,  všecky  hrůzy  la  vášně  odehrávají  se  násilně,  ale  bez  vzrušení,  s  plnými 
ústy,  ale  s  prázdnými  dušemi.  A  beze  stopy  idealismu  a  mravního  soudu  básnického, 
jenž  zde  nepvosvěcuje  ani  jediné  věty.  Herci  dali  se  obětavě  do  služeb  autorových.  Pan 
Vojan  zachránil  starému  hraběti  tolik  šlechtičnosti  a  lidské  podstaty,  kolik  jen  při- 
pouštěla úloha  metače  nadávek,  paní  Vrclilická  oteplila  celé  první  dějství  vroucími  a 
vášnivými  tony  opravdového  mládí  a  opravdové  bolesti,  paní  Dostálová  zápasila  po  celý 
večer  čestným  uměleckým  zápasem  s  dutou  rolí  Vattidinou,  Kdo  je  vlastně  Vanda? 
Děvka?  Démon?  Upír?  Neodpovědné  pohlaví?  Paní  Dostálová  zřejmě  nevěděla,  kolí- 
sala v  možném  pojetí,  ale  kolísala  bez  viny.  Autor  toho  nevěděl  také,  a  žádná  herecká 
inteligence  nestačila  k  oživení  této  postavy,  vytvořené  z  literárních  vzpomínek  bez  básni- 
ckého zoru  a  sjednocení,  B.  Bová. 

« 

Fr.  Palacký,  Poslední  slova.  Doslovy  k  Radhoštu  a  k  Pamětným  listům.  S  úvodem 
J,  Borovičky.  Světové  knihovny  čís.  1291 — 1292,  —  Jedna  z  nejdražších  knih,  jež  vyšly 
za  válečné  litice.  Posila  a  zaštititelka  našich  živých  nadějí.  Jest  třeba  znovu  a  znovu  čísti 
tyto  závětné  řádky  našeho  velkého  buditele  a  čísti  i  mezi  nimi:  zadýchne  z  nich  opět 
na  nás  onen  mráz,  který  sežehl  poctivý  jeho  sen  o  spravedlivém  soužití  všech  národů 
v  tomto  sioustátí,  Mráz  životního  zklamání.  Pochopíme  věštecká  naznačení  všeho  toho, 
čemu  stojíme  dnes  tváří  v  tvář  jako  ohromivé  skutečnosti.  Ale  zadýchne  nám  v  tvář 
i  neklamná  tucha  jara,  zejména  z  posledních  prorockých  výhledů  neohroženého  doslovu 
k  Pamětným  listům  (1874).  A  je  to  zázračně  krásné  a  sílivé,  když  naše  nejpřítomnější 
zkušenost  setkává  se  tu  s  věrou  toho,  jenž  hovořil  s  léty  a  četl  v  staletích,  A  jemuž  osud 
národa  ležel  jak  na  dlajni.  L.  N.  Z. 

• 

Zlatovláska,  pohádka  od  Karla  Jaromíra  Erbena,  Tři  zlaté  vlasy  děda  Vševěda, 
pohádka  od  Karla  Jaromíra  Erbena,  kreslil  Artuš  Scheiner,  Vyšlo  nákladem. 
Dědictví  Komenského  v  Praze.  O  dvanácti  měsíčkách,  slovenská  pohádka  od  Boženy  Něm- 
cové, állustroval  Adolf  Kašpar,  Z  přírody,  obrázková  kniha  pro  děti.  Nakreslil 
Richcird  Lauida,  —  České  pohádky  vypravují  se  nyní  stále  novým  a  novým  generacím  a 
malíři  zdobí  je  stále  leipěji.  My,  kteří  jsme  dostávali  k  Ježíšku  pohádky  francouzsiké 
a  orientální  s  ošklivými  obrázky,  nenadivime  se  Itráse  dnešních  knížek  s  průsvitnými 
mlžnými  sudičkanti  Scheinerovými,  sklánějícími  se  nad  srdcovou  kolébkou,  s  ultrama- 
rínovým mořem,  s  tureckým  přívozníkem,  s  islandským  rybářem,  s  dědem  vševědem, 
o  ryzcově  rezavé  kocouří  hlavě,  pohádce  o  zlatovlásce,  o  králi,  rozsupeném  starci  na 
bílém,  rudě  sedlaném  komoni,  rozhádaným  rybářům,  dívce  královské,  která  ukrývá  zlaté 
vlasy  pod  loktuškou.  Slovenskou  pohádku  o  dvanácti  měsíčkách  s  bělostnou^  Maruškou, 
s  tletvanskými  dvanácti  mužnými  měsíčky,  do  jarní,  letní,  podzimní  a  zimní  přírody 
něžně  vkresJil  Adolf  Kašpar.  Předválečnooi  idylidkou,  nerozmctanou'  rodinu,  v  knížce 
»Z  přírody«,  radostný  život  rodičů  a  dětí,  pobožnost  z  práce,  veselí  ze  hry,  setbu 
i  žatvu  umělecky  přiblížil  dítěti  Richard  Lauda,  Je  možno  koupiti  dětem  s  radostí  tyto 
čtyři  sličné  knížky. 
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KNIHY,  KTERÉ  HODÍ  SE  NA  DARY  K  JEŽÍŠKU 
ANEBO  NA  ZŘÍZENÍ  MALÉ  KNIHOVNY. 

7.  Literatura  domácí:  Bcne&ová;  Kruté  mládí.  Myšky.  —  Březina:  Spisy  básmcké,  — 
Čech:  Ve  stínu  lípy,  —  Čelakovský;  Spisy  básnické.  —  Dyk:  Zmoudření  Dona  Quichota,  — 
Erben:  Kytice,  Pohádky.  —  Holeček:  Naši,  I. — II.  díl.  —  Jirásek:  U  nás.  —  Mácha:  Máj. 

—  Machar:  Golgata.  —  Neruda:  Prosté  motivy,  Ballady  a  romance.  Zpěvy  páteční.  — 
Němcová:   Babička,  Pohonská  vesnice.  —  Nováková:   Děti   čistého   živého.   Dvě   stařenky, 

—  Olbracht:  O  zlých  samotářích.     Žalář  nejtemnější,  —  Palacký:      Mé    poslední    slovo, 

—  Sládek:  Na  prahu  ráje,  —  Sova:  Údolí  nového  království,  —  Světlá:  Nemodlenec,  — 
Salda:  Loiutky  a  dělníci  boží,  —  Šrámek:  Splav.  —  Tilschová:  Stará  rodina,  —  Theer: 
Všemu  na  vzdory.  —  Toman:  Sluneční  hodiliy.  —  Vrchlický:  Korálové  ostrovy.  Damoklův 
meč.  —  Weimer:  Netečný  divák.  —  Zeyer:  Jan  Maria  Plojhar.  Tři  legendy  o  krucifixu. 
Dům  u  tonoucí  Hvězdy,  Pajměti  Víta  Choráze, 

II.  Knihy  pro  děti:  Pohádky  Němcové,  Erbenovy,  Erbenovy  »Tři  zlaíé  vlausy*  (Dědictví 
Komen,  v  Praze),  illustr,  A.  Scbeiner.  Erben:  »Zlatovláska«,  illustr.  A.  Scheiner  (Dědictví 
Komenského  v  Praze).  Němcová:  Babička  (Unie).  Jirásek:  Staré  pověsti  česJcé  (J.  R.  Vi- 
límek). Bemešová:  Tři  povídky  (F,  Topič).  Dostojcvskij:  Hošík  u  Ježíškova  stromečku 
(Laichter,  Žeň  z  literatur),  Turgeněv:  Běžin  luk  (tamtéž).  Van  Eeden:  Malý  Jeník. 
Kipling:  Stopka,  Brouk  a  spol,  Šoitkova  kouzla  (Hejda  a  Tuček).  Caři  Ewald:  Tiché 
jezero  (Osení).  Gogod  mládeži.  Maupassant:  Provázek  (Laichter).  Boltonová:  Chudí 
hoši,  kteří  se  proslavili  (Laichter).  Tolstoj:  Povídky  pro  lid  (větším  dětem).  Gebau- 
rová:  Péfa  pes. 

III.  Překlady:  Bronteová:  Bouřlivé  výšiny  (nákladem  Času).  Browningová:  Aurora 
Leigh  (Laichter).  Carlyle:  Hrdinové  a  uctívání  hrdin  (Vzdělávací  knihovna  Sokolova). 
Claudel:  Zvěstování  (Nová  Edice),  Dante:  Božská  komedie  (J.  Otto).  Dostojevskij:  Bratři 
Karamazovi.  Idiot  (Ruská  knihovna).  Emmerson:  Představitelé  lidstva  (Laichter). 
Fielding:  Duše  národa  (Laichter).  Flaubert:  Sentimentální  výchova  (Otto),  Gogol:  Mrtvé 
duše  (Ruská  knihovna).  Hamsum:  Viktorie  a  jiné  povídky  (Otto).  Pan  (Veraikon). 
Hello:  Člověk  (»Studium«  Stará  Říše).  Ibsen:  Nápadníci  trůnu  (Otto).  James:  Almaida 
ď  Etremont  (Adámkova  Moderní  Bibliotéka).  Má  dcera  Bernadeta.  Jefferíes:  Příhody 
mého  srdce  (Otto).  Marc  Aurelius:  Myšlenky  (Laichter),  Meredith:  Richard  Feverell 
(Otto),  Mickiewicz:  Pan  Tadeu^sz.  Dziady,  Gražitia.  Konrád  Wallenrod  (Otto).  Michel- 
angeilovy  sonety  (Otto).  Musset:  Zpověd  dítěte  svého  věku  (Otto).  Pascal:  Myšlenky 
(Laichter),  Philippe:  Matka  a  dítě  (Adámkova  Moderní  Bibliotéka).  V  městečku  (Otto). 
Puškin:  Povídky  (Ruská  knihovna).  Písmo  svaté.  Rousseau:  Emil.  Vyznáni.  Ruskin: 
Sézam  a  Mie.  Koruna  plané  olivy  (Otto).  Shakespeare:  Celý.  Skotské  ballady  (Otto). 
Slovacki  (Otto).  Stendhal:  Červený  a  čeraý  (Vzdělávací  knihovna  Sokolova).  Thoreau: 
Walden  (Laichter).  Tolstoj:  Vojna  a  mír,  Anna  Karenina.  Umělecké  památky:  Zmizelá 
Praha,*) 


*)   Seznam  tento  sestavený  bez  katalogů  netvrdí,  že   je  úplný.   Jistě  byly    řady  vy- 
nikajících věcí  pozapomenuty.    Ale  vždyť   bude   i  za   rok   Ježíška ! 
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ANTONÍN    SOVA:    MATEŘSKÁ    NOC. 
F.  X.  Šaldovi. 

O  okna  se  do  zahrad  chiýlím. 
Třešně  spí.  spánkem  již  bílým, 
hypnotísované  měsíiocm  za  lulhem. 

Noc  je  tichá, 
z  hluboká  strání  dýchá, 
znavené  oči  má,  tajemná  víčka, 
dobrá  matka,  když  dětí  své  hýčká, 
jednoho  po  druhém. 

Napřed  šla  uspat  temný  lies. 
Potok  v  něm  ztrácel  se  kdbs. 
Fialový  vřes  uspala,  kapradí,  vonící  houby, 
srny  i  pitáky,  i  roháče,  pižmové  tlesaříky, 
všecku  tu  havěť  shnilého,  svítícího  doubí, 
sovu  jen  hlídat  nechlái  zrakem,  v  němž  moudlrost  se  snoubí, 
několik  netopýrů  a  nádherných  lyšajů. 

Z  vnitra  Noc  vyšla  až  k  světlou  okrajů. 
Brzy  vše  uspala,  díky: 
Do  loktů  brala  vsi,  pole  a  stijáně. 
Dlouho  se  dívala  na  ně, 
hýčkala  je  a  neslyšně  zpívajíc 
temnou  rukou)  je  hladila  mcsmiericky, 
pohasly  ohníky  ve  vsi,  hovor  lidský, 
koroptví  přelet  z  temných  oranic, 
jasná  tma  stříbřila  se  a  všecky  hlasy 
mlkly  i  hasly  závany, 
a  jen  se  blýskalo  na  krásné  časy 
-ia  obzor  uspaný. 

A  když  vše  spalto,  pak  oiči  její,  dřív  praimeny  živ<é 
Éátímnou  si  také.  Hned  na  víčkách  Nocí  naskočí 
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vrásky  dobroty  starostlivé, 

vidíš  je  v  úžlabích,  stráních  a  propastech,  lomech, 

v  oknech  shaslych  a  němých  domech, 

v  cestách  nakrčených, 

v  sosen  a  jedlí  svraštěném  obočí , . . 


L.  N.  ZVĚŘINA:  F.  X.  SALDA  JAKO 
KRITIK  A  VYCHOVATEL. 

Jednou  z  mála  knih,  jimiž  můžeme  se  pyšnit  před  světem,  jsou  »Bojc 
o  zítřek«.  Drama  metafysické  naděje,  jak  nazval'  si  je  sám  básník;  drama, 
jehož  rekem  jest  mládí,  mMdí  čestné,  hrdinné  a  jasné. 

Cenit  však  toto  drama  s  hlediska  odbornické  kritiky,  jež  se  všemu  naučí, 
znamenalo  by  nepochopit  je.  Vždyť  »Boje  o  zítřek«  nebyly  psány  pro  kri- 
tika, nýbrž  pro  básníka,  pro  dobyvatele  krásy. 

Meditace  a  rapsodie,  písiiě  o  kráse  a  slávě  činu,  jimž  u  kolébky  stál 
Carlyle.  On,  jenž  vášnivě  kladl  důraz  na  dynamiku  životních  sil  a  na  jejich 
výslední  tvar  —  čin.  On,  jenž  nesmkivně  nenáviděl  mechaničnost,  vše,  co 
pro  tajemství  života  shledává  formulky  a  odvozené  vzorce.  Jen  hrdinové 
na  svých  pyšných  pfecícih  nesou  svět! 

Šaldbvy  »Boje  o  zítřek«  (1905)  jsou  knihou  veskrze  statečnou.  Jsou  nej- 
hrdinnějším slovem  českého  fin  de  siěclu.  Touto  Větou  jest  o  nich  řečeno  vše. 
Uctěna  jejich  genese  i  efekt.  Neboť  nám,  kdož  hlásíme  se  o  své  slovo  po  ge- 
neraci let  devadesátých,  byla  tato)  kniha  po  dusných  parách  a  dýmu  úpad- 
kové  éry  slovem  osvoboditelským, 

Plrvmím  predipoklademi  pro  tvůrčí  čin  jest  Šaldovi  duše  hrdinná,  duše 
primitivní,  t.  j.  nezkažená  stářím,  'mánuloistí,  zkušenostmi  a  nepošilhávajfcí 
po  zásobách  (Experiment).  Tedy:  lláska  k  prvotnosti  a  nenávist  k  druhot- 
nosti.  Tu  však  klíčí  již  dialší  postulát:  postulát  hrdinného  zraku.  Umělec  do- 
býviái  světa  jen  jím,  neb  jen  om  je  zárukou  nekonečných  uměleckých  mož- 
ností. Nic  není  hotovo.  Vše  je  v  tioku;  a  proudu,  A  jen  hrdinný  zrak  je  kří- 
síte! a  tvůrce  (Hrdinný  zrak).  Básníkem  pak  jest  Šaldovi  v  nejvyšší  potenci 
slova  ten,  »kdo  všecko  náhodné  ipřeměiuije  v  osud,  to  znamená  v  cosi  hlli- 
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boce  nutného  a  zákoniného«  (Spisovatel,  umělec,  básník).  Jen  takovýto 
tvůrce  dovede  stát  vclce  za  svými  dílem.  Ale  stát  velte  za  svým  dílem  zna- 
mená dávat  jen  kvěit  se  svého  stromu,  jen  pěnu  sivého  díla,  nevydat  se  nikdy 
cele.  Vždyť  dílo  tvůrcovo  jest  konec  konců  vždy  jen  odištěpkem  »od  té 
krásné  vnitřní  sochy,  již  tesá  ve  tmě  ze  sebe  a  pro  sebe  veliký  diUch«  (Osob- 
nost a  dílio). 

Veliký  duích,  genius  jest  sirdce  pokorné  a  oddané,  srdce  věřící  věrotii  sta- 
tečniou.  Jeho  tajemství  jest  pokora  a  víra,  jeho  odvaha  jest  hrdinný  zrak. 

Že  Šaldá  nebyl  a  není  estét,  nýbrž  básník  a  vychovatel  tláisnika,  velký 
Jan  Křtitel  příštího  vykupitele  naší  poesie,  toho  jsou  nejlepším  dokladem 
sleva  z  meditace  o  »Nové  kráse,  její  genesi  a  jejím  charakteni«.  Zde  pře- 
devším byl  by  se  estét  prozradil  nebo  podřekl;  v  pravdě  tu  promluvil  opět 
prubojník  a  vychovatel:  »opravdu  tvořivý  umělec  nehledá  nikdy  krásu, 
nýbrž  něco  podstatně  jiného  a  v  podstatě  vždy  to;  víc  života,  víc  poctivosti, 
víc  pravdy,  víc  síly,  víc  rytmu,  víc  :iákona  a  logiky,  vfc  bolesti  a'  rozkošle, 
než  jich  posud  byLo  v  umění,«  Šaldovi  tu  jasně  a  neúchylné  jdie  o  dobyva- 
telský  čin  v  heřoickém  toho  slova  smyslu,  ne  o  nějakou  samoúčelnou  líbivost 
na  poli  absolutní  krásy.  Nová  krása  je  válečná  a  nesmlouvavá;  rodíť  se 
většinou  z  revolty  vůči  všemu  hotovému,  uzavřenému,  dočerpanému  a  hi- 
storickému. Ale  je  i  pokorná,  Nebcť  je  tvořena  »z  mystické  Disky  k  poslední 
vteřině,  z  vděčnosti  za  iplnosí  překypující  ohvíl€«.  Cítí  ne j intimně jší  spřízně- 
nost s  životem  a  vesmírem,  protože  je  zákonná  a  stylová. 

Co  se  týče  stati  »Žena  v  poesii  a  literatuře«,  nevím,  byla-li  kde  vroiícněji 
pochí)p>ena  žena,  je-li  kdfe  pietnějších  slov  o  iejím  určení,  ať  už  ryze  lidském 
nebo  básnicky  tvůrčím,  nad  tento  dithyramb  z  »Bojů  o  zítfek«. 


V  pojetí  národnosti  šel  Salda,  jak  mohl  nejvýš.  Jeho  pojem  národnosti 
jakoby  narážel  o  samiu  klenbu  lidských  drah  a  met,  lídiských  rozpětí.  Jeho 
národnost  je  nazřena  metafysioky:  sehrát  v  dramatě  světové  soutěže  děj, 
jímž  bys  povýšil  svůj  rod  na  jednoho  z  jeho  herců',  na  jeden  z  jeho  živlů, 
neb  aspoň  vykřiknout  slovo,  v  němž  jako  v  zakíínadile  žhnulo  a  jiskřilo  by 
vše  ncjkra&ší,  čími  živil  a  vybavil  tě  domov. 

Jen  tak  lze  »množit  a  stupňovat  riárodní  statek  ktadu,  hoénoťy,  sily, 
plnosti  a  charakterríosti  životni,  ťozmnožovati  žeň  slávy,  krásy,  velkosti  a 
tragiky  a  dědictví  hcroismu  a  oběti,  které  jsme  nevědouce  často  o  tom  nebo 
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zapomentiviše  toho,  parcjalí  ipo  svých  lepších  dědiechi  a  pradědech  a  z  něhož 
nevědomky  tírávíme  a  žijeme  — «  (Problémi  náiiodínoisti  v  iraiění). 

Rapsodie  zapěná  vroucně  a  vznosně,  hltiSboká  hlouibkou  moří  i  nebe*. 
Ale  toto  beroidké  úsilí  o  kladnou,  zmocněnou  tvorbu  předpokládá  » ve- 
likou sílu  charakiemou*.  A  zée  máte  ethiku  Šaldbu  vytčených  sitezek  a  drah, 
cílů  a  met.  Jeho  sen  o  tvůrčím  činu  promítá  se  vždy  duhdvě  slibným  hra- 
iK>lem  charakteru.  Kdyby  nikde  jinde,  již  zde,  na  tomto  pouhém  bodě,  bylo 
by  možno  ubít  všecky  promluvy  a  klevety,  všecky  upachtěné  nájezdy  a  smy- 
šlenky oí  Šaldově  estétství. 

Logika  umění  jest  logikou  paradoxní.  Kdežto  jinde  děje  se  pK>krok  tím, 
že  se  předává  výsledek,  jenž  se  nese  diáli,  rozmnožuje  tichou  prací  dalších 
I>dkolení,  v  umění  jeipoístup  obrácený,  protivývojový.  Umění  jde  zpět.  Kdežto 
všude  jinde  práce  se  vrší  vzpomínkou,  domýšlením  —  uimění  žije  jen  za- 
pominánim.  Historie  umění  učí  jen  jedbomu:  mějte  odvahu  xapomiňaií 
»Růst  znamená  zapomínat  —  zapomínat  všeho:  světai,  včerejška,  sebe,  lidí, 
tíihy  času  i  tíhy  hmoty  —  zapomínat  všeho  naučeného,  získaného,  hotového. « 
A  to  je  ten  paradox:  takoVé  zapomináni  je  Šaldbvi  vlastně  rozpomíríáním 
se:  ^rozpomínáním  se  na  podstatné,  temné  a  věčné  kořeny  života«  (Umě- 
lecký paradox) . 

A  k  čemu  to  vše?  Aby  Salda  došel  k  tomu,  že:  každíý  čin  umlělecký  je 
jedinečný,  nerozměniitebiý  a  ve  své  podstatě  nesdiělitelný.  Aby  došel  k  tomu, 
k  čemu  naipial  svůj  luk  již  na  počátku  knihy;  k  tomu,  o  Čemi  (zpívali  jíž 
v  prvních  rapsodiích  chvále  experiment  a  hrdinný  zrak:  »nic  nep^řesvěd- 
čuje  tolik  o  sladkosti  země  a  života  na  ní  jako  umiění  a  nic  nebo' ju je  proÍEí 
nudě  a  stárnutí  světa  tolik  jako  U!m'ě!ní:  je-li  co  na  světě  věčně  mladého,  jest 
to  jérí  ano  —  ono  jediné  jest  na  sdíětě  bez  nHrtulosň.« 

Každá  kniha,  která  byla  promyšlena  a  domyšlena  a  ie  nesena  svo« 
vlastní  struktmiou,  má  své  vrcholy  a  srázy.  Tak  i  »Boje  o  zítarek«.  Hyi-iís 
urvytržeoí  naď  rozhledem,  jenž  se  ti  otevíral  s  rapsodií  c5  národnosti  v  tmiéaí, 
zdáš  se  být  v  konečné  partii  meditace* o  uměleckém'  iplaradoxu  ještě  výš.  Vše 
jak  by  ti  leželo  u  mohíou.  Všecka  království!  života  i  snu.  Vše  jak  by  spěl* 
a  dmuky  se  jen  sem ;  zde  jako  by  byl  dostřel  a  cdl.  A  také  jésít;  »Umění'  učí 
n&s  zpívat  radostné  písně  a  věnčit  se  věmci,  ačkoliv  plujeme  na  děr^avé  rodí 
—  ne:  protože  plujeme  na  děravé  Lodí  pres  oceán  tmy.  Soudí,  že  jinak  ne- 
bylo by  třeba  ani  písní,  ani  fénců. 
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Umění  učí  nás  izpívati  nad  jícncmj  hrůzy  a  nóul  propasti  tmy  —  tam,  kde 
zkušenost  učí  nás  jen  se  bát  a  kde  filosoifie  dovede  nás  naučiti  nanejvýše 
jen  klidu. « 

To  jest  nejzávažnější  a  ne j důsažně jší  věta  této  symfonie  o  slávě,  kráse 
a  jedínečno&'ti  tvůrčího  Čínu.  Zde  jest  organické  ohnisko;  vše  sbíhá  se,  smě- 
řuje, cílí  sem. 


Na  otázku  naši  po  kritice,  jak  ji  Salda  pojal  a  žil,  odpovíd)ái  nám  essay 
»Krítika  piathosem  a  inspirací*  a  pak  celá  jehd  dosaivadmá  pirakse  kritická. 
Kritika  ,pojal  jako  umělce.  Ovšem,  umělce  sui  generis.  Díal  heslo:  kritik 
umělcem  —  a  jeho  život  je  úsilím  o  nejplnější  jeho  realisaci.  Není  divu, 
že  Salda,  vždy  a  vždjy  především  básník,  zůstal;  básníkem  i  tu.  Jeho  kreďo 
básnicky  pojaté  kritiky  jest  zákomně  podřaděno'  celkovému  krédu.  Kritik 
jest  mu  osobností,  jež  se  pro  své  kritické  poslání  musí  legitimovat  vášnivým 
vztahem  k  umění,  vášnivou  touhou  umění  ne  chladkiě  vážit,  nýbrž  žít.  To 
znamená  trpět  i  jásat,  Šaldův  kritlk-umělec  bude  mít  tedy  všecky  hrdinné 
ctnosti  umělce-tvůrce:  odvahu,  hrdinný  zrak,  věčné  mládí  a  úsilí  o  jednotu, 
t,  j,  o  styl.  A  ipředevším  a  nejvíce:  čisté  smysly.  Musí  být  umiělcem,  on,  roz- 
sudí ryzosti  tvůrcových  smyslů;  proito  se  rocli  a  ne  dresuje,  jako  se  stejně 
rodí  a  především  rodí  i  básník.  V  čistokrásných  smyslech  kritikových  je 
hlavní  kriterion  jeho  vkusu.  Rozhodným  slovem  jehd  soudu  je  pak  odpověď 
na  otázku,  stupňuj e-li  dílo  tvůrcovo  život,  Či  jej  zneihodnocuje.  Nakolik  je 
činem  a  nakolik  jest  pouhou  prací. 

Velké  požadavky,  které  měl  Salda  pro  tvůrce,  má  i  pro  kritika.  Kritik 
jest  mu  tvůrce  nad  tvůrcem,  kritika  pak  jako  tvorbia  jest  pathosem  a  ťían 
zároveň  i  inspirací.  Ano,  každá  velká  kritika  je  inspirací;  kritik  jí  praefor- 
miije  potence  po  kráse  lačnícího  zítřku.  Stává  se  Janem  Křtitelem  ndvé 
krásy. 

Jen  takto  velká  kritika  je  kladná  a  tvořivá;  každá  p«rostřední  a  shoví- 
vavá kritika  je  nchsledem  a  příživnicí.  »Nepomůže-li  nám  k  silným  kul- 
turním zjevům  uměleckým  přísná  umělectóá  oensuta,  laxnost  to  jistě  ne- 
bude.* Nesa  si  toto  hrdé  a  nesmluvně  přesvědčení  ve  své  hrudi,  šel  Salda 
českým  životem.  Životem  bez  řádu  a  kázmě,  on,  jejž  Francie,  země  jedinečné 
^architektury,  země  přímo  dramatického  pospěchu,  za  svým  vývojem,  země 
tradkíe,  naučila  zákonnosti,  stylu,  logicicé  linii  a  formě.  Jeho  úsilí  o  formu 
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česká  zlechlápavost  zaměnila  často  s  úsilíím  o  formalism,  tedy  s  něčím  ryze 
vnějškovým.  Ale  »řorma  je  cesta  k  zákonnosti,  k  částotě  typické.  Není  uméní 
bez  formy,  není  umění  bez  zákonné  krásy «,*)  Ostatně  »Moďerai:í  literatura 
česká«  (1909),  nejzávažnější  pokus  u  nás  o  filosofii  dějin  české  literatury, 
promluvila  v  této  lotázce  jasně  a  neúchylně.  Míním  lodsudek  řormalistické 
generace  lu!míirovs'ké,  Formalism  itéto  generace  jest  Šaldovi  prázdaiý,  vněj- 
škový, přizpůsobivý;  a  co  konec  konců  do  těch  všech  forem  ,a  formiček. 
Celá  tato  generace  břede  ve  formalismu,  napodobí,  opakuje,  ale  nezná 
tvůrčílho  cínu,  ;zinamenan,ého  kázní  a  Sádem, 

A  výslední  Šaldův  postulát  je  tu  Literatura  organisovaná,  neb  »jen  ta- 
ková literatura  může  stvořit  krásu  jako  pravidlo  a  ne  íjako  náhodnou  vý- 
jimku «,*)  ' 

Jak  umění,  tak  i  líteriární  historie  má  svůj,  typicky  svůj  děj  tvůrčí.  Jest 
jím  vysledování  hodnot  a  jejích  jedinečmosti  v  tom  kterém  díle.  Tak 
u  všech  básníku,  ívurců  .a  filosofů,  jež  zahrnul  v  knihu  »Duše  a  dí!o«  (1912), 
šlo  Šaldovi  předevtšítn  o  »vnítřní  dílo  jejích  duše«.  Tyto  podobizny  a  me- 
dailony nejsou  v  jádře  nic  jiného  leč  odpovědí  na  otázku  po  jejich  dra- 
matickém růstu  k  jedinečnosti. 

Co  je  tu  novum,  je  Šaldovo  pojetí  romantismu  jako  útvaru  siyloiu^rn^ího, 
jak  je  demonstroval  především  na  Rousseauovi  a  Flaubertovi.  Ale  i  u  Máchy 
vidí  překlenutu  propast  mezi  snem  a  skutečností  »absolutní  silou  imagi- 
nační«;  toť  onen  duhový  most,  vypínající  se  naď  jeho  »rozbrojem  světů«. 

Stať  o  K,  H,  Máchovi  je  hluboká,  prohlédavá  ke  kořenům  a  pietně  oce- 
nivá, A  vůbec:  není  a  nebylo  opravdového  činu  u  nás,  aby  se  mu  Salda  ne- 
poklonil.  Vezměte  si  z  těže  knihy  statí  o  Haně  Kvapilové  neb  o  Boženě 
Němcové,  Nejen  o  Boženě  Němcové  neznám  vroucnějších  a  do  jádra  vy- 
stižnějších slov  nad  kritickou  syntésu  Šalďovu,  ale  odvažuji  se  zde  říci, 
že  žádný  z  českých  tvůrců  nemá  krásnějšího  slovního  pomníku  nad  tuto 
velikou  ženu.  Pomník  opravdu  aere  perennius.  Nebo  si  vezmlěte  z  »Bojů 
o  ;zítřek«  »Alej  snu  a  meditace  ku  hrobu'  Jana  Nerudy «:  opět  doklad,  na- 
kolik heroismu  dovedl  Salda  přiznat  i  českému  tvůrci,  když  tu  skutečně 
heroism  byl, 


*)  „O  umělecké  kultuře,  umělecké  mravnosti  a  francouzském  vlivu  u  nás".   (Novina  I. 
**)  Moderní  literatura  česká. 


182 


Kde  však  nebyl  čin,  nýbrž  nedomyšlciiost,  polovičatost,  kde  výpravy 
končily  ztroskotáním  neb  omlylem,  uchoval;  si  Salda  své  vysoké  kritické 
hledisko,  i  kdíyž  šlo  o  problémy  eminentně  národní.  Jeho  studie  o  Sv,  Če- 
chovi i  Jaroslavu  Vrchlickém  jsou  toho  doklady  nejpřesvědčivější. 


Už  pojetím  romantismu  jako  útvaru  stylotvorného,  projevil  se  Salda 
velkým  sjednotitelem.  Vůle  k  jednotě  to  byla,  jež  inspirovala  i  jeho  sérii 
úvah  »Umění  a  nláboženství«.  I  tu  šlo  Šald^ovi  o  to  nalézt  most  nKezi  tě- 
mito dvěma  oblastmi.  »Náboženství'  a  umění  shoďují  se  v  tom,  že  zažehují 
a  udržují  víru  ve  skutečnost  jednotlivcovu  a  v  jeho  nekonečnou  hodnotu. « 
Boj  o  osobnostní  růst,  boj  dramatického  spádu  postuluje  Salda  i  pro  nábo- 
ženství. Pravé  náboženství  musí  si  boha  »vYbojbvávat«.  Nové  náboženské 
úsili  ponese  si  tento  rys  bojovnosti  na  svém  štítě,  jako  si  jej  pyšně  nese 
nové  uměni.  A  konečnou  pospolnost  nalézá  Šalďa  v  »orientací  k  vůli  ži- 
vototVarné«,  již  postřehuje  jak  u  moderního  umění,  tak  i  u  moderního  ná- 
boženství. 

Ale  Salda  je  mi  ještě  jinak  velkým  sjednotitelem.  Nezapomínejme,  že 
Salda  není  duch  pokrokářsky  optimistický.  Je  spíše  duch  sklonu  tragického; 
dovést  nad  disonanoemi  nalézt  harmonie  je  mu  činemí  nejhrdinnějším.  Ze 
zápalných  látek  sorganisovaných  bolestí  rozžehnout  plamen  vyšších  ra- 
dostí! Řeknete:  duch  romantický.  Snad.  Vyznal  jasně,  že  »každý  hlubší 
pohled  do  života  a  osudu  lidského  jest  nutně  pesimistický*.*)  Alie  pres  to, 
neb  p-rávě  proto  miluje  život  a  hledá  v  něm  zákon\  a  řád.  Nebof  jen;  iam, 
kde  je  zákon  a  řád,  jest  ďána  mložnost  stylu.  »Styl  je  vědomií  vzájemné 
souvislosti  a  sepiatosti,  vědomí  životního  rytmui«;  »nic  zbytečného  a  všecko 
podstatné«;  »styl  je  jednota  kulturní«. 

Salda  je  básník  kázně  a  kulturní  víry.  To  jest  efhické  víry.  Jako  veliký 
sjednotitel  jest  zároveň  národní  vychovatel.  První  v  Čechách  razil  slova 
jako:  vnitřní  rytmus,  logika,  tvůrčí  čin,  zákon,  řád  a  styl;  první  však  jim 
dal  také  své  tělo  a  svou  krev.  Tato  Šaldova  nejvyšší  kriteria  umiěleoké 
tvorby  jsou  již  imanentní  dneškiu;  a  chiviáia  spotřebou  mluví  z.a  tisíce  dě- 
kovných a  oslavných  statí. 

V  době  úpadku  a  bezradnosti,  v  dusných  parách  trmdlcncho  století  zapěl 
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salda  své  písně  o  slávé  a  kráse  tvůrčího  činu;  v  době,  kdy  všecky  hodnoty 
byly  popi  vány  neb  rozvráceny,  vzal  na  se  úkol  velkého  sjednotitele;  píTo- 
sebník  Věčnosti  vyprosil  tak  zemi'  své  kus  velkosti:  věrou  i  dílem  svým. 


ZLOMEK    DOPISU    F.    X.    ŠALDOVA 
ZE    ZÁŘÍ     190  1. 

....  A  ještě  jiný  pramien  smutku  a  lítostó  je  v  přílišné  kráse:  Člověk  se 
nemůže  dlouho  tildržet  na  její  výší,  uvidí  n^ajedinou,  že  není  dítě  slunce  a 
čistého  etheru,  ale  pliaz  a  mlok  zemní  a  vodní  a  musí  na  klonec  dolů,  dio 
vlhka  a  ďo  tmy  —  a  to  pokořuje  a  tiskne.  Chápu,  proč  lideani  byla  "vždycky 
k  pohoršení,  osudnou,  záhadnou,  neštěstím  la  pokušením.  Cítím  v  poslední 
době  všude  u  nás,  jlak  veliko;st  a  krásla  je  pro  zlioKu  a  piohoršenj  a  jlak  jaksi 
vydráždí  hneid  hloupost  a  tupiost  a  jak  stupiňWitě  sii  to  hned  vynahradí: 
každý  čin  krásy  je  hned  přebit  'deseti  špíny  a  malosti.  Je  to  zlý  a  ironický 
2iákotn  světa;  aie  cítím)  jej  tak  strašně  všudly,  že  genius  a  síla  je  vůbec  jen 
proto,  aby  vybouřilsa  nízkost  a  bídu  uspanou  a  do  posledních  děr  zalezlou, 
která  by  jinak  neprocitlla  a  ncvyŠJ/a  ína  piov^rch. 

Jsem  něklolíUc  dnů  v  Pnaze  a  je  nú  tu  den  ze  dne  bolestněji,  dráždi  věj  i 
a  churavěji.  Jakýsi  řád  a  dbba  surioviosti  niadešla  tu  Všude.  Vidlěl  jsem 
stromy  vyčnívající  ze  zbořenišť  ia  zříceniny,  které  připomínaly  mi  italské 
obrazy  sla>vných  mástrů,  malujídích  Narození  Páně.  Tlam  leží  nahý  Kristus 
pod  zříceninami  a  těmi  zříceninami  myslili  maíířt  dokonávající  starou  po- 
hanskím  dobu  — zde  jsou  zříceniny,  i  sťromjy  se  z  nich  vznjesly  la  nesou  nad 
nimi  své  pokojné  a  teskné  koruny,  ale  božského  dítěte  není  niikde.  Tam 
přiidhází  nová  !a  sllaďWá  doba,  ale  !tady  klonáí,  a  začíná  suroVost  la  Inízkiost 
bez  data  a  věku.  Je  tu  strašně  smuinio.  Smutno*  z  ulic,  z  nebe,  ze  zvířiat, 
z  rostlin  i  z  lidí.  Smutno  !i  z  mladých  lidí:  jimi  vcKázH  doba  bez  diata,  doba 
uštvaniát  i  surová.  Smutnjo  bylo  i  z  J,,  poněvadž  jemu  la  tomu  celému  kruhu 
umiění  je  pořád  sálládký  k^ousek  niade  všechno  a  poněvadž  na  umělce  d'ívajř 
se  jen  jako  na  dobře  dres&ované  zvíře,  které  zmohlo  tu  a  tu  překážku. 

Takové  surové  cirkusové  nazír'ání  na  umění,  a  to  je  tu  yšnde,  u  všech. 
Jsme  na  prVnim;  stupni  kultury  a  připomnělo  mí  to  včcría  bezděky  Ame- 
riku, jak  bývala  před  čtyřiceti,  padesáti  léty,  země  bez  historie,  tradice  a 
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kultury.  Tehdy  (dees  už  je  "O  mnoho  dál)  také  oeimli  tam  jen  herce  a  zpě- 
váky, vysoké  C  a  skok  šest  metrů  do  výšky.  Vzpomněl  jsem  si  na  Wagnera, 
který  i  v  době  bídy  odmítl  cestu  do  Ameriky,  poněvadž  to  byla  jen  země 
herců  a  clownů.  A  u  nás  jsme  tepjrvc  n^  tom  stiadiu  a  jsou  i  ti  na  něm,  kdo 
myslí  o  sobě,  že  jsou  nejvýš.  U  nás  začíná  a  končí  umění  a  interess  o  ně 
bcrcemí:  jinde  portýr  a  vrátný  v  domě  umiění,  je  u  njás  pánem  a  vlastní- 
kem domu. 

Podívejte  se  na  tu  akcá  pro  , , .  Jak  je  to  smutné,  pomyslíte-li  sii,  že  žil 
v  Čechách  člověk  ;jako  Smetana,  kterého  opravdu  a  skutečně  štvali,  o  němž 
šířili  lži,  že  s-e  zbláznil  a  že  píše  své  opery  jako  pom'atenec  —  a  že  se  ne- 
našlo člověkía,  který  by  byli  vystoupil  a  zakřikl.  Až  ted?  Co  se  stalo:  po- 
škorpily  se  dvě  herečky  a  napsali  někdie  něco  píroti  jedné.  A  hned  se  haraší 
papírovým  hrněním  a  hází  se  slovy  těžkýmH  jako  skála:  genius,  soud  dějin, 
tvorba,  vrcholky  ryzí  krásy  atd.  —  slova,  kterých  se  smi  dotknout  za  sto  let 
jednou,  V  nejvyšší  tísni  a  potřebě,  genius,  a  kterými  smí  po  sobě  házet  leda 
bozi  a  nekove  v  Ilifadě  nebo  Nibelim^ách  —  a  zde  si  jimi  hrají  hoši  jako 
papírovými  koulemi  pro  potřebu  a  zájem  dne.  Nic  není  strašnějšího  než  ta 
surovost  v  umění:  pořád  platí  jen  povrch  a  maidha,  a  vnitřní  práce  a  bolest 
je  psancem.  Herec,  který  pracuje,  je  úctyhodný  ía  zaslouží,  aby  byl  ctěn; 
ale  ctí-li  se  poctou,  která  níálieží  jen  Icrálům  polesie  a  uměn'í,  je  toi  směšně 
a  víc:  je  to  zhoubné  pro  národ,  který  tak  př*evrátil  hiodnoty  a  který  žije 
z  tohoto  klamu  a  tímto  klamem.  Jsme  pořád  na  cirkusovém  stanovisku  a 
všichni  sťarají  se  všemi  silami,  abychomi  se  z  něh^o  nedostali  výš, — 


Posílám  Vám  svůj  článek  o  Nerudovi;  Vy  pochopíte  stesk,  slávu  i  krásu, 
kterou  jsem  chřěl  chytit  jako  nebeskou  duhu  do  svojí  ubohé  malé  sklenite 
—  a  nechytil.  Vy  pochopfíte  i  kult  genia  ia  jeho  si^dce,  kterým  jsem  chtěl 
svým  neumělým  ritem  ve  svoj4  malé  kaplí  sloužit, 

BOŽENA  BENEŠOVÁ:  F.  X.  SALDA 

LYRIKEM. 

JDásně  F.  X,  Saldy  vznikají  ve  velkých  chvílích  životních. 
Neznají  lahody  zasnění,  rozkoše  zpěvu  pro  radost  ze  zvuku,  nic   jim 
není  cizejšího  než   lyrický  impresionism   náíady  nebo  nezodpovědné   hry 
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s  obrazy.  Jsou  zpěvy  na  křižovatkiách  nebo  osuidných  zastávkách,  zachycují 
lom  dvojího  světla,  odraz  dlouhých  pochodjů  myšlenkových  a  citových  i  pří- 
svit  nových  duchovních  met.  Mluví  o  bolestech  a  svárech,  o  stesku  hrdinného 
osamocení,  o  výbojích  myšltení  í  srdce. 

Obraz  Aíiichův  splynul  nám  pqro  vždy  s  představou)  mladého  poutníka, 
Šaldovy  básně  mají  dramatickou,  mdsty  až  tragickou  naléhavost  boje  a  vše 
v  nich,  od  stavby  veršové  až  po  ostrost  výrazu  a  útočnost  metafor,  zpodo- 
buje  básnika-zápasníka  bezprostředněji  ještě  než  ostatní  dílo  Šaldovo  kri- 
tické a  epické.  Rytmus  vášnivého  utkání  s  bídou  a  malostí  životní  znk  jeho 
verši,  ozářenými  velikostí  cíle  a  křídlenými  tuchou  konečného  vítězství, 
»Láska  Osudu«,  jedna  z  ne j významně) šách  jeho  skladeb  mladších  (tištěna 
1908),  jest  napsána  jako  pod  ledovým  pohledem  osudu  v  napětí,  hoíři  a 
údtěsu.  A  jest  přes  to  plna  moudré  víry  a  vnitrní  svobody.  Vždyt  z  jejích 
nezapomenutelných  slok  jest  i  čtyřverší,  jež  bylo  zvoleno  jedním  z  mott 
»Bojú  o  z:ítřek«,  čtyřverší  takové  melodické  sevřenosti  a  kladnosti,  že  ještě 
po  letech  a  letech  zní  v  sluch  jako  heslo  a  příslib  a  útěcha.  A  jako  pře- 
krásný verš  nad  to. 

Oko  bojovníkovo  jest  jasné  a  jisté.  Upřeno  na  skutečnost,  má  proni- 
kavý pohled  vášnivého  zvídavce  a  neúplatného  srdce.  Jest  nejen  vůdcem, 
ale  i  trýznitelem  toho,  komu  bylo  dáno  osudným  darem.  Hrdinný  zrak 
biývíá  vykoupen  opravdovými  mukami  a  v  mladší  lyrice  F.  X.  Šaldově  na- 
jdeme č'isla  roz jitřená  k  bolesti  a  k  pohrdání  z  toho,  čeho  jeho  zrak  ne- 
dovolil mu  neviděti  z  rozkladu  a  bědy  a  malodušnosti.  Nalézáme  je  ještě 
dříve,  než  se  tato  trýzeň  jasnovidec  příliš  citlivého  slila  v  bolestnou  a  přece 
tak  hrdou  žalobu,  jakou  jsou  »Muka  zraku'«  (1912),  v  báseň  veliké  znázor- 
ňující síly,  báseň  opravdového  hrdinství  dobyvatelského, 

Z  dřívějšího  období  básníkova  náležií  k  nim  p^ředevším  »PříJ€zd  do 
Prahy«  (1908),  Jeho  súčtování  s  tehdejší  pražskou  skutečností,  »s  rozrytým 
bojištěm  osudu  svého «,  má  do  sebe  odvahu  k  střízlivosti  až  kamenné  a 
k  obžalobě  až  bijídí.  Těžké  verše  jsou  zde  plny  nahého  odporu,  postřeh 
stává  se  obžalobou,  popis  odsudkem.  Ale  i  v  této  básni  hněvu  a  pesimismu 
vyznívá  vposlcd  beznaděj  nad  skutečností  byť  i  sebe  trudnější  a  rdousi- 
vější,  teskným  a  smírným  úderem  velikého  srdce:  »Snil  jsem  o  slunci 
prvním  po  smrti  mé,  jež  vzejde  a  prolije  zemi  omládlou  obětí  mojí.« 

Ve  »Chvále  agonti«,  vzniklé  o  mnoho  let  později  (1914),  v  době  velikého 
lidského  i  národního  pokoření,  »v  domova  bídě  ted,  v  zatuchlé  plísrsi  našich 
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nizounkých  sklepů«  zaznívá  znova,  zesíleněji  a  kovověfi  tento  hlas  bojov- 
níka, velebícího  zápas  a  jeho  slavnou  nejistotu,  »kouzlo  obrody  věčaé  a 
přece  jednoho  smyslu  ...  ty,  jež  jsi  nebezpeč  vztýčená  v  zákon  /  milovat 
velkost  pro  velkost  nauč  dnes  zdrobněíé  plémě,  /  hrdinstvím  nauč  je 
modlit  se,  odvahou  obcovat  si  bohem  ...  a  tančí-li,  nad  propast  noha  /  je- 
jich se  siázej,  křídlena  tichou  pohrdou  smrti*. 

Pohody  bezstarostného  mářu  není  ani  v  dirobnějších,  důvěrných  básních 
Šaldových,  Zbrojená  nebo  dramaticky  jesit  i  jeho  krajina.  I  v  epických 
dílech  Šaldových  má  příroda  přes  veškeru  konkrétnost  a  přesnost  postřehu 
a  výrazu  hodnotu  i  hlas  nadskuteční.  Krajina  bývá  mu  bud  zduchovělým 
pozadím  nebo  hudebním  doprovodem  sesilujícím  hlas  hodin  rozhodných, 
V  jeho  lyrice  stává  se  často  přímým  spolutvůrcem  vise  a  snu.  Jeho  obrazy 
přírodní  jsou  i  přes  nejspolehlivější  vnímavost  smysílovou  ne  popisy,  ale 
básněmi  krajin,  jejich  nejzákooiějším  viděním,  jež  zvyšuje  naši  osobní  zku- 
šenost. Mluví  vůní  i  jádrem  současně.  Na  př,  ve  » Vzpomínce  z  vašeho  rod- 
ného kraje«  (1908),  věnované  paní  R,  Svobodové,  kde  toto  intensivní,  ale 
zcela  odhmotněné  nazírjání  'krajiny  tvoří  přímo  inspiraci  k  portrétu  du- 
chovnímu, A  o  básni  pojmenované  »Za  Detlevem  von  Liliencron«  (1909), 
v  níž  cítíme  zřejmě,  jak  spolutvoří  příroda  visi  básníkovu,  jak  se  zhušťujc 
krajina  a  zduchovňuje  zároveň,  že  se  stane  jevištěm  tomuto  novému  setkání 
a  pozdravu  tak  měkkému  a  tak  rckovně  uctivému, 

I  v  cyklické  »Apostrofě  mého  rodného  kraje«  (1910)  obzír)!  básník  zemi 
mladosti  své  a  rodu  svého  pohledem  stále  hloub  pronikajícím,  jenž  jihne  a 
jihne  od  básni  k  básni,  až  se  rozhoří  a  promiluje  celou  rodnou  zem.  A  vnucuje 
si  vposled  slova  takové  teskné  a  mužné  lásky,  lásky  nepodobné  běžnému 
vlastenectví  a  dojemné  a  žhnoucí  svou  stoudnou  vroucností  tak,  že  mohou 
býti  jen  zbožně  čtena  v  celosti  své,  ne  citována  úryvkem. 

Vzbouřena  jest  básníkova  citovost  vždy,  vášnivý  Šaldův  idealismus 
nepřestává  žhnouti  zbrojí.  Co  jednotí  drobnější  jeho  číslla  lyrická  (Tragedie 
duše,  Píseň  předjitřní.  Píseň  prosincová.  Na  křižovatce,  Píseň  trpícího 
v  městě),  jest  vedle  hloubky  pohledu  niterného  i  stejnlí  útočnost  citu,  stejný 
dramatický  sráz  spějící  k  vykoupení  kladem  vždy  vyšším,  uvědomováním 
nepomíjejících  hodnot  vždy  jasnějším.  Nezastírají  žádné  ze  sil  a  živlů  zká- 
zonosných,  vyrůstají  z  umdlení  i  bázně  i  hrůzy,  ale  jsou  zároveň  i  súčto- 
váním  s  nimi,  novým  jitrem  dní  se  v  nioh  den  za  žalu  půlnočního,  stesk 
dnešní  stává  se  hrdinstvím  nového  zítřku.  »Tří  mosty«  (1912)  nazval  básník 
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nejmocnější  z  nich,  zpověď  parabolického  zdvihu,  členěnou  jako  drama, 
báseň,  v  níž  podstatnost  a  hloubka  vnitřního  dění  sama  zvedá  svůj  mohutný 
^  hořký  pathos,  a  v  níž  jest  rytmus  v  jeho  službách  tak  cele,  jako  jest  úder 
kladiva  ve  službách  tvořícího  sochaře.  Podobenství  o  tesání  duše  vyrůstá 
zde  z  prapodstaty  formy  a  jest  zároveň  i  tragickým  vyvrcholenám^  látky, 

F.  X.  Salda  vidí  méřítko  básníkovy  velikosti  v  jeho  statečnosti,  v  zraku 
neuděšeném  rozpory  světa  a  nitra,  života  a  touhy,  sikutečnosti  a  ideálu, 
vidi  jeho  karakterní  velikost  v  tom,  jak  je  dovedl  překonat,  zklenout 
básnickým  snem,  zharmonisovat  ve  vyšší  útvar,  než  jakým  jest  jevový  život 
a  jeho  žalostné  rozcklániny.  Splnil  svůj  vysoký  postulát  i  v  lyrice.  Je  vze- 
stupná v  ncjktósnějším  smyslu.  Vzrůstá,  duchovní,  osvobozuje  se  stále  víc. 
Stačí  vzpomenouti  na  »Piseň  jitřní«  (1914),  cele  ústící  v  lásku,  cele  nesenou 
radostí  nadsvětskou  a  hymnickou.  A  z  doby  ne j pozdější  jak  nevyvolati  si 
vidinu  svatého  Václava,  laskavého  a  moudrého,  projíždějícího  svou  mi- 
lovanou zemí  a  zjevujícího  se  nejpokornějším  v  ní?  Tento  sen  a  symbol  po- 
daný obrazy  alšovské  hrdinné  něhy  jest  vedle  »Žebráků«  posledním  Šal- 
dovým  projevem  básnickým,  V  nich  jest  každá  věta  značkou  velké  síly 
a  vykoupené  moudrosti,  krásy  m^ímovnějškové,  lásky  a  smíru,  A  souvislost 
pravdy  a  bolesti,  pokory  a  svobody,  velkodušnosti  a  dobroty  jest  cele  uza- 
vřená v  jejich  duchovní  kruh. 

Básnický  jazyk  F.  X,  Saldy  jest  zuám.  On,  jenž  nejhlouběji  pochopil 
a  nejsilněji  zdůraznil  ziákladní  význam  slova  pro  tvorbu  básnickou,  podává 
nám  každým  novým  dílem  realisaci  svého  výsostného  požadavku:  to  jest 
básnického  výrazu  jedině  možného,  nezměnitelného,  a  básnického  obrazu 
svépravného  a  absolutně  platného.  Jeho  lyrická  slova  mají  krásu  a  ražbu 
stejně  ostrou  jako  žhnoucí.  Nebojácnou  rozhodnost  a  smyslovou  plnost,  jež 
umlčuje  každou  pochybu,  A  jeho  metafory  jsou  jiskrami,  jež  rozsvětlují 
v  našem  vědomí  myšlenku  před  tvořenou  tajemstvím  věcí, 

MARIE      HENNEROVÁ:     PŘED     LOUTKAMI 

I    D  Ě  L  N  í  K  Y    B  O  Ž  í  M  I. 

Oaldovy  novely,  stvořené  po  zákonu  tvrdé  kázně  kovotepecké,  každá 
prsten  osudového  děje,  který,  sám  sobě  jsa  podmínkou,  sám  v  sebe  se  na- 
vrací, jako  zestylisovaný  had,  pohlcující  svůj  ohon,  každá  kruhově  skutý 
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cel^,  donuyšlcný  a  ukončený,  napovídají  zferovcň  básníkovo  budoucí  dílo 
románové.  Lidé  Šaldových  povídek  hrouží  se  vášnivě  v  mystérium  tvorby 
umělecké,  erotické  a  náboženské,  žijí  je  srážej ícíímÁ  se  zkušenostmi  niter- 
aými,  vyjasňují  si  je  otřesnými  ,převraty,  obrozují  se  jím  nebo  propadají 
miu;  doživotní  žízeň  po  poznání  t<>hoto  troj  problému  sprízňuje  je  s  Lout- 
kami i  dělníky  božími,  jež  připravují  a  zvěstují. 

Dvojité  nitro  hrdin,y  Života  ironického,  Varjana,  milostného  a  um/ě- 
ieckébo  požívače  a  násilníka  s  potlačovanými  tuchami  mravními,  vybujelo 
vidlovitým  rozeklaním  se  v  dvojí  větev  a  rozdělilo  se  v  Pirkana  a  Franka, 
ve  své  bytostné  poloviny,  převtělené  stupňující  charakterotvomou  silou  do 
životné  samostatnosti. 

Pirkan  jest  dobásněný  zápor  Varjanův.  Pirkan  jest  víno  Var  Janovy  krve 
a  bouquet  Varjanova  vína. 

Varjan  vrhá  se  v  nejskrytějších  myšlenjcách  na  svou  tupou  živočišnou 
ženu,  potírlá  ji,  vraždí  a  2mesvěcuje  v  duchu;  Pirkanovi  už  netřeba  takto  se 
rozčilovati;  Pirkan  vidí  svou  ženu  prostě  mrtvolou.  Kde  Varjan  bojuje,  tam 
Pirkan  jen,  uráží;  kde  Varjan  proklíná,  tam  Pidka:n  opovrhuje;  kde  Varjan 
se  pošklebuje,  tam  Pirkan  se  usmívá;  čeho  Varjan  se  děsí,  to  Pirkani  vy- 
chutnává; co  Var  Janovi  jest  mukou  a  pokořením,  to  plní  Pirkana  zvrácenou 
zatraceneckou  radostí,  jež  veselí  se  v  škodolibé  vítězoslávě  vlastnímu  pádu: 
Varjan  nenávidí  své  lži,  ale  Pirkan  ji  už  miluje;  Varjanova  pósa  jest  Pir- 
kanova  podstata,  Pirkan  jest  prostota  složitosti  Varjanovy,  duch  jeho  činů, 
zlo  jeho  hříchů,  Pirkan  jest  osvobozený  princip  bytí  Varjanova  a  vylétá 
z  něho  nahým  mrštným  okřídleným  dáblemi. 

A  Frank  Lamberk,  op^ásav  se  mečem  touižícíhio  chtění  Varjanova,  vy- 
chází z  něho  ozbrojeným  andělem. 

Frank  podobně  Varjanovi  užívá  a  zneužívá  lásky  za  dráždidlo  nervové, 
citové  i  myšlenkové  k  lunělecké  tvorbě,  znesvěcuje  a  vraždí  milenku  plc- 
nivou  vášní  a  klade  její  mrtvolu  základem  svému  dílu;  ale  poučen  Var  Ja- 
novým pádem  —  který  podmiňuje  Frankovo  vítězství  zákonitě  nutně  — 
pcojemnil  a  zbystřil  sluch  svých  duchových  instiiiktův,  aby  včas  »poroz- 
uměly  inspiracílm  osudu*,  vynesl  Varjanovy  zapírané  mravní  tuchy  v  oblast 
etického  uvědomění,  sbořil  babylonskou  věž  své  bohorouhačské  pýchřy  a 
vyznal  lásku  svou  »v  plném  slunci . . ,  na  tržišti,  na  náměstí,  v  poledne . .  ,«,^ 
jak  toužil  a  neučinil  Varjan. 

Pirkan  jest  dovršení,  a  Frank  překon(ání  Varjana. 
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Frau  Laod,  ústřední  postava  nejkrásnější  novely  Šaldovy,  tvrdé  jak 
ocel  i  křepké  jak  bohatýrův  krok,  je  starší,  statečnější,  královská  sestra 
Šimonky  Vintířové,  o  to  vyšší,  oč  nehodněji  byla  ponížena,  o  to  vzneše- 
ně jši,  oč  pustěji  se  jí  život  zachechtal.  Jest  veliká,  protože  sama.  NemU 
Franka,  který  by  ji  uvedl  v  ráj;  vlastní  sdlou  své  přebohaté  bytosti,  prc- 
rozující  umění  v  lásku  a  lásku  v  modlitbu,  vykupuje  se  ze  svého  bědného 
pozemského  zapříčinění,  z  tíhy  zrady  a  prázdna  siroby  nadosmrti, 

Frau  Land,  viášnivec  pýchy  a  bojovník  za  pravdu,  žena  rytířská,  vzešla 
z  rodu  Šaldových  milenek-hrdinek;  Meldhiora,  láska  Varjanova,  příbuzná 
svým  nábožensky  erotickým  geniem  Komeilii,  narodila  se  z  druhého  veli- 
kého typu  básníkova,  z  typu  milenek-mučednic. 

Básník  příštího  rcmánu  milostného  již  v  těchto  dvou  povídkách  zasa- 
huje jasnovidným  zrakem  sám  kořen  erotiky  mužské  a  ženské  a  obnažuje 
dravčím  spárem  její  krvavou  cukající  se  nervovou  tkáň.  Jest  hodnota  a 
bude  sláva  Šaldovy  tvorby  beletristické,  že  domýšlí  pohlaví,  že  stvořila 
muže,  který  miluje,  ab^  bolel,  zrýval,  hnětl,  píetvářel,  a  ženu,  která  ma- 
luje, aby  trpěla,  pozdvihovala  se,  proměňovala  se  v  milostné  'oběti  a  milo- 
vala vy  stupňovaně  ji  a  zmocněně]  i  tajemnou  vytrženou  vděčností  za  to,  že 
trpí. 


RUD,    I.    MALÝ:    DRUŽNÝ    SAMOTÁŘ. 

Ijydlí  ve  starém,  černavém  domě  s  výhledem  na  prejzovou  střechu 
starobylého  kostelíku  a  na  stromy.  Žije  tu  ^ám,  obsluhován  jen  despoticky 
nedůvěřivou  stařenou  s  pitvorným  nosem  a  trpasličíma  očima;  stařenou, 
která  má  studené  ruce,  z  jejíchž  kamenných  prstů  z  rozčlánkovanými  kostmi 
hledí  smrt, 

Jezt  vysoký,  bledý  a  jeho  krásný  obličej  vytvořil  si  již  karakteristické 
rysy,  které  co  chvíli  se  jinak  podávají,  struny  živoucích  vteřin. 

Vítá  nás  s  rabe  I  alšovským  smícheani,  který  zažehuje,  a  zdvořile  jako 
španělský  grand  uvádí  áo  svého  čistého  příbytku,  ve  kterém,  tof  na  prvni 
pohled  patmo,  bohatství  světské  není  podstatnou  skutečností. 

A  ihned  se  zaboří  do  křesla,  hrouže  své  ruce  melodioké  a  nebezpečné 
do  rukávů  své  haleny,  připománaje  tak  zimomřivéWo* 'opata,  který  má  příliš 
horké  srdce. 
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Má  mdherný  íalár  z  černého  brokátu,  který  pokaždé  obléká,  míní-li 
zasednout  k  psacímu  stolu.  Pobožné  stařenlě,  která  Hb  nechápe,  připkj- 
mínává  slova  Kristova:  Ty  pak,  postíš-li  se,  pomaž  hlavy  své  a  tvář  svou 
umyjí 

Po  obličeji,  vyhublém  bděním,  častěji  nežli  matné  úsměvy  ironické  — 
přeletuji  růměnoe  téměř  dívčí;  ruměnce  náhlých  a  potlačených  hněvů,  ru- 
měnce jaré  veselosti. 

Šeré,  časem  prudce  třpytivé  oko  noří  do  tebe  jako  blankytnou  kotvu. 

Jest  jarní  den  s  teplými  mračny  na  nebi,  Okneim  se  dere  vlažné  ticho, 
ptáci  procitají,  stromy  a  kře  jsou'  nepokojné. 

Ptáme  se:  »Nebývá  vám  zde  smutn)o?« 

;>Kdo  pracuje,  tomu  nebýVá   smutno  , , ,« 

A  ihned  jako  člověk,  jenž  trpí  svou  obrazností,  vzrušeně  hovoří  o  své 
rozpracované  skladbě.  Hovoří  chvílemi  určitě  a  chvílemi  zase  jakoby  ještě 
se  radil:  jak  jenom  bychom  vše  nejlépe  u'děrali? 

Končí:  » ,  a  tak  andělé  přisluhovali  zasie  neustále  jim « 

>>Hled,  af  tvé  manželství  je  také  takové!«  domlouvá  přítomné  nevěstě 
vztýčiv  s  maličko  posměšnou  vlídností  svůj  kněžský  prst,  A  protože  za- 
čala chrliti  celý  vodopád  žalů,  vypukl  v  gaminský  smích  a  řekl  pak  s  po- 
divnou vážností:  »Trp  —  lépe  je  to  v  mládí  nežli  v  padesáti  letech,  .  ,  co 
je  do  umělce,  jenž  jest  spokojený,  co  je  do  umělkyň,  které  žijí  á  la 
Oblomiov!« 

Má  začervenalé  oči.  Šel  pozdě  spát  a  protože  pro  svůj  román,  chtěl  vi- 
děti rozbřesk  dne,  vstával  již  o  šesté. 

Odmítá  však  naši  pozornost  zarputile  a  jakoby  šermoval  s  časem: 
»Ovšem,  když  tohle  dělá  se  spaním  mládí,  to  neškodí,  stará  mrcha  však  — « 
A  my  náhle  v  duchu  vidíme,  jak  jeho  veliká  epická  skladba,  skladba,  kterou 
tu  napájí  krví  srdce  svého  a  kterou  krmí  nervy  mozku  svého,  skladba,  kterou 
má  nade  vše  rád,  jednou  vyjde  jen  —  do  mrazivého  česlcého  mlčcnli,  oži- 
vovaného snad  pouze  starým  záštím . , . 

Snad  že  vytušil  naši  myšlenku,  dokončuje  ji: 

»Kdyby  nebylo  tvorby  umělecké,  nevím,  jak  přežil  bych  některé  chvíle; 
uzavírám  se  tehdy  do  ní  úplně,  unikám  v  ní  sám  sobě.  Tomu  nerozumějte, 
prosím,  tak,  že  jest  umě  požiitkem  anebo  labužnictvím;  niWolív:  jlest  mnJě 
utrpením,  bojem,  zápasem  —  ale  zápasem  o  velké  s  velikým,  zápasem,  kde 
i  padnouti  bývá  čestné-  ,  ,  Než  čeští  zbabělci  nešítítívají  se  mnohdy  ná  2Íá- 
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kern,ých  vražd  —  vždyť  assekurovali  se  před  nimi  u  všechněch  počestných 
družstev  svéta  — !  Tam  souboj  s  Andělem,  Jalcubův  boj  —  zde  rvačka  ve 
psí  smečce,  zde  znesvěcování  Myšlenky  v  demagogické  kvasnice  ., ,!« 

Sotva  jsme  ztichli,  již  naši  vážn,ost  ruší  maličko  posměšnou  účastí  k  mla- 
dému' literáítu:   »Po  mnohých  stránkách  vidím,  že  trpíte  — !?« 

Ješitný  mladík  se  zajikne: 

»Jistě  jste  to  z  mých  prací  poznal?« 

Hostitel  neodpoví  a  jenom  sousedu  dobrosrdečně  pošeptá: 

»Já  jsem;  od  tněhjo  dosud  nic  nečetl  — .« 

Dovedný  naléviá  čaje  a  věem  hostům  maže  a  podává  chléb.  Oči  se 
třpytí  veselou  družností.  Raduje  se  ze  všeho,  co  viiděl  na  výletě  a  vypra- 
vuje jako  objevitel  o  lese  a  vůni  borovic,  o  ještěrkách  a  irůžových  květech 
borůvek,  o  hostinském  ve  Hvězdě 

Zmíněný  estét  vpadne  mu  do  řeči: 

»Žcl,  mé  drama,  již  rozvržené,  se  —  rozplynulo,* 

Umlkne  o  hostinském,  nemile  vyrušen.  Pohlédne  na  nešťastníka  a  již 
se  směje,  jakoby  říci  chtěl:  Nu,  samozřejmě,  ovšeto  — ! 

Nedává  nikdy  útěchy,  jak  by  snad  činil  samolibec.  Též  vážných  posunků 
mravokarného  filistra  nezná.  Či  možno  snad  nazvati  tak  jdho  gaminský 
smích?  Každý  se  musí  sám  ze  svých  ran  a  vad  vylízat.  Čeho  jsi  vlastní  silou 
nepoznal,  tomu  tě  nikdo  nenaučí,  věn  s  Descartem*, 
Ukazujeme  na  stať  v  časopise:  »Jaké  je  to  asá?« 

Chytře  se  zasměje:  »Nevím,  Já  jsem  velmi  opatrný,  pokud  jde  o  litera- 
turu — « 

Upozorňujeme,  že  ve  stati  chválí  se  tolstojský  kvietism.  Touha  po  štěstí 
státi  se  lidskou  prostředností,  ba,  nebýti  ničím.  Odpuštěná  všem  nepřii- 
ťelům.  Odpor  ku  pomstě,  ntenávisti,  tož  obrana  zla Vzplane. 

»Nenávidí  rajská  vrata,  kdo  se  nedotk'  zemské  hrou dy«,  věřím  s  Míckie- 
wiczem,  »Ale  pravé  štěstí  jest  život  tvořivý.  Tvůrce  nesmiřuje  se  s  hroudou, 
jež  páchne.  Nač  život  zbůhdarma  zachraňovat  a  množiti,  nepřinášíš-li  do 
světa  nové  srdce?  Jen  tím,  že  stupňuješ   život,    můžeš    ho  ospravedlnit! 

A  všecku  havěť  jest  vykázati  do  jejích  mezí Slabost  jest  zlo.  Slaboch 

jen  vše  vůkol  sebe  uvádí  ve  zmatek. « 

Autor  »rozpíyniulého  dramatu*  domýšlí  poněkud  zvolna  a  nevhodně. 
Vyhrkne:  »Pryč  s  massou  — !  Surová  massa  tě  může  nanejvýš  jenoat 
mkřičet,  nepochopit,  ba  podrýti  — ,  Velduch  je  všecko! « 
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Náš  hostitel  mlckY  vzhlédne  a  rozhovoří  se  iDesmírně  klidně: 
»Naprosto!  zvráceným  není  ni  ten  výklad,  který  by  rád  připsal  všecko 
iniciativě  velikých  jedinců,  ani  ten  jenž  všecko  vidí  jen  v  massách;  obojího 
je  třeba  ke  vzniku  děje  národně  významného,  A  nad  to  více:  obofi  tento 
činitel  —  i  lid  i  genius  —  musí  býti  tvůrčí;  obojí  ten)to  činitel  musí  být  spojen 
v  tvůrčí  jednotu  vyšším  mediiem,  nnediem,  kterjé  jest  prosvěceno  ragovými 
a  náboženskými  hodnotami.  Tímto  nesmírným  mediem  obcují  spolu  národ 
a  jedinec  a  kde  není  tohoto  media,  tam  nikdy  nedojde  k  činům  opravdu 
historickým  —  tam  dojde  nanejvýš  jenom  k  potratům  dobré  snad,  ale  ne- 
zdravé národní  vůlle.  Celá  česká  historie  moderní,  pokud  jest  opravdová, 
jest  řadou  takových  fragmentů,  výstřelů  do  mlhy,  ojedinělých  úsilí,  zitro- 
skotavších  se  předčasniě  , , ,  Řecká  kultura  jest  jenom  proto  tak  krásná  a 
silná-  jest  kulturou  v  pravém  smyslu  —  že  nebylo  tam  roztržky  mezi  lidem- 
massou  a  tvůrcem-geniem  ve  smyslu  aristokratické  vý^lučnosti:  genius 
nebyl  osamocen,  lid  nebyl  tupou  massou.  Kuiltura  jest  jen  tam,  kde  jest 
znemožněn  tento  katexochen  moderní  dualism  mezi  gcníem-osamo- 
cencem  a  lidem-massou,  jíž  se  pohrdá  a  která  nechápe.  Náboženství 
jednotilo  u  Řeků  i  největší  genie  dramatické  jako  Aischyla  i  nej- 
větší genie  sochařské,  na  př,  Feidia,  s  lidem:  lid  jiími  rozuměl,  lid  do  slova 
a  do  písmene  spolutvořil  s  nimi  na  něčem,  co  bylo  jenom  pokračovánř 
v  mythu  nábožensko-národnám,  Z  třicíti  tisíců  diváků,  kteří  plnili  divadlo 
Dionysovo  v  Athénách,  všichni  rozuměli  svému  básníku,  všichni  měli  z  díla 
jeho  tvůrčí  radost  jako  z  aktu  nábožensko-národního.  Já  měřím  kulturnost, 
respecíive  nekulturnost  toho  kterého  národa  stupněm  rozpadu  mezi  lidem 
a  umělcem,  stupněm  isolace  tohoto,  a  tu  zdá  se 'mně,  že  rozpad  ten  jest  nej- 
větší u  nás « 

Stařenka  hlásí,  že  jest  již  čas  jíti  do  přeďnášky.  Sluha  z  Vyšší  dívčí  je  tu. 
Loučíme  se  krutě  neradi  s  tímto  obydlím,  které  jest  prosté  jako  antická 
svatyně  a  jenom  cudnou  Kr)ásou  zdobené.  Bohatství  nebývá  jsoucností  tam, 
kde  je  kulit  tří  božských  ctností:  svobody,  lásky  a  osobnosti . . .  Odchíázíš-li 
však  odněkud  s  dojmem,  jakobys  pobyl  ve  svatyni,  bud  jist,  že  jsi  navštívil 
člověka  velikého  — ! 

Na  schodech  podá  nám  ještě  naš  hbstitel  ruku.  Má  svůj  š«dě  olivový 
svrchník  a  sluha  i  stařenka  vlekou  knihy. 
Podá  nám  ruku  a  řekne  komicky  lítostně: 
»Už  mne  vedou,  už  mne  vedou !« 
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JAKUB    DEMLrJEŠTÉJEDEN    POHLED    NA 
ŠALDOVY    »LOUTKY    I     DĚLNÍKY    BOŽÍ«. 

Jjude  mi  porozuměno?  Vynasnažím  se  mluviti  co  nejjasněji.  Od  věci 
Ic  věci. 

Milady  Lamberk  takto  uvažuje  o  dívce,  s  kterou  se  byl  setkal:  »Dovede 
mne  sjednotiti  Dovedla  b!y  mně  vrátiti  ztracenou  celost?  Jest  z  těch  vzác- 
ných žen,  které  posváitnýto,  světlým  a  širokým  kruhem  kladou  kolem  sebe 
záři  svého  melodického  čela  a  v  jejichž  ifágenijské  blízkosti  usín)á  šilenstvi, 
uléhá  zhba  a  ustupuje  nemoc?  Nebo  z  těch  četných,  jež  rozpoutávají  v  muži 
všecky  vášně  sebeničivé  nebo  ulechtávají  jej  v  tupou  dřimptu7« 

Šřleliství  rozdvojuje.  Zloba  rozdvojuje.  Nemoc  rozdvojuje,  Jsiou  vášně 
dobré,  ale  jsou  také  vášně  zlé.  Jsou  vášně  podobtné  barevným  plápolům  na 
květech  a  jiné,  které  se  podobají  rakovině  stromů,  popřitce,  sněti  obilné, 
znetvořujíce  a  hubíce  bytost  dokonalejší  a  tedy  užitečnější  pro  poslání  člo- 
věkovo na  této  zemi. 

Rok  1492  považuje  se  za  veliký  mezník  v  rozlohlách  pozemského  času. 
Země  jest  koulí,  země  jest  ohraničeným  celkem.  Dokud  foto  se  nievědělo, 
byla  jaksi  i  pevnina  také  jen  More  Tenebrarum.  »Konečně  jsme  se  shledali, 
konečně  jsme  všichni«,  moMo  si  říbi  lidstvo  na  prahu  XVL  století.  »Koncčně 
jsme  všichni,  konečně  jsmie  se  shlfedali«,  může  si  říci  lidstvo  při  naroze- 
ninách kterékoli  bytosti  a  kteréhokoli  dobrého  nástroje.  »Konečně  jsme 
všichni,  tíonečně  jsme  se  shledali*;  slova  zázračná,  neboť  v  nach  jest 
pravda;  slova  svatá,  p-oněvadž  v  nich  jest  láska;  slova  mocná,  protože  jimi 
se  vyvrací  a  kácí  i  ta  nejposlednější  modla,  ať  ověnčená  chvojími  dubovýtn, 
či  lípovým,  obklíčená  příkopy,  hradbami  a  věžemi,  či  letohrládky,  činžáky 
a  továrnami. 

Země  bude  objeivcna  p'odiruhé.  Kulatost,  to  jest:  celistvost  zemiě  hmotné 
známa  už  jest.  Zbývá  práce  nejtěžíší  a  nejzáslužnější:  objeviti  celistvost 
země  ve  smyslu  duchovním.  Objeviti  také  tak',  aby  o  tom  už  nikdo  nepo- 
chyboval, leda  by  sám^  se  odsoudil  k  potupnému  životu  a  k  potupnější  sunrti. 
Jeden  člověk,  anebo  deset  lidí  na  to  nestačí.  Snad  dvanáct . . . 

»Nyní  poprvé  zahleděla  se  dceťa  pozorně  na  život  matčin  a  nefnohla 
nezaplakati  nad  ním,  jako  bys  nesnohl  nezaplakati  nad  ničím  životem, 
í  cizím,  kdybys  jej  mohl  rozestříti  před  s«bou«  (sltr,  22).  Každý  život  jest 
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poraněn,  anebo  cítí  se  p^oraněn,  a  kdyby  nebylo  jiné  příčiny  k  soucitu:  jest 
to  smrt,  která  může  býti  i  žádoucí  a  krásná,  ale  přeoe  jest  kletbou !  A  kdyby 
snad  opravdu  nebylo  příčiny  k  soucitu:  jistě  jest  stotisícerlá  a  ustavičná  pří- 
čina k  lásce,  i  kdyby  jazykové  vyimiřeli,  i  kdyby  tento  svět  nuěl  pominout, 
poněvadž  nepomine,  dokud  nebude  hotovo  jeího  dílo,  dokud  nebude  po- 
staven lásce  trůn,  všemi  uznávaný  a  všemi  nesený,  »bnmé  lehké«. 

V  téfto  větě  spojil  jseimi  dvé  slov,  která  jsou  příznačná  pro  knihu  Šaldovu: 
láska-dilo.  Láska-tvorba.  Dlužno  tvořiti,  abychom  milovali,  dlužno  milovati, 
abychom  žili,  dlužno  jest  iítJL,  nieboť  život  jest  celek  a  teprve  v  celku  není 
mezery,  není  rány,  není  prázdnoty;  teprve  v  životě-tVorbě,  v  fuorbě-životé 
možno  nalézti  to,  o  čem  praví  Moudrost:  »Ve  všem  hledala  jsem  odpo^čif 
nutí.«  Vykoupiti  zemíi,  přemoci  její  kletbu,  zvítěziti  nad  časem  možno  jen 
tvorbou.  Nikoli  prací.  Práce,  toť  sestavování  nebo  rozestavování  věcí  ho- 
tových, toť  snad  i  zahálka  a  zlo  a  pirlávě  o  ní  řeoeiio  bylo:  »Ncchťež,  ať 
mrtví  pochovávají  své  mrtvé! «  kdežto  tvorpa:  toť  p^od  života,  nový  život, 
nová  skutečríosi  země,  af  viditelná,  čí  neviditelná,  neboť  plodem  života, 
novou  skutečností,  novýlm)  dobrem  země  může  býti  vůz,  džbán,  střevíc,  za- 
metený dvorek,  záhon  okurek  nebo  květin,  umytý  obličej,  nebo  socha, 
román,  symfonie,  nebo  knodlitba,  nebo  pláč,  nebo  smích,  nebo  jízda  na  koni, 
nebo  řeč  v  parlamentě,  nebo  »propastně  ponorné  mlčeni  mnáchovo«  . . . 

Tak  nenápadný  jest  na  str.  312.  dílb  II.  ťento  odstavec:  »Bezzemek 
mpozomil  paní  Hostašovou,  že  vešli  již  v  oblast  působiení  zvěčnělého  pana 
plukovníka;  byli  v  okrsku  cestínském  a  všude,  na  právo  i  na  levo  bujelo, 
kvetlo  a  zrálo  dílo  jeho  rukou  nebo  jeho  rady  a  pomlbci.  Všude  vřelo  cosi, 
kypělo  a  hnalo  se  k  slunci:  zde  slezy  v  selské  zahrádce,  tam  rozkošlatělé 
vlaské  ořechy,  onde  na  stráni  kytky  jasanů  a  klenů,  jež  ún  zbavil  nemoci 
podrývající  je  a  v  nichž  ón  dovedl  probuditi  tiito  touhu)  útočného  vzletu, 
připínající  k  sobě  z  daleka  již  s  rozkošnou  naléhavostí  oko  pouitnřkovo.« 

Slovo  y>on«  podtrhl  Salda;  jakoby  řekl:  On  tiody  ještě  j^st,  on  neumřel, 
on  jest  zvěčnělý:  jest  tady  jeho  tvorba:  viditelně  i  neviditelně,  A  on  vědél, 
že  Jesít  třeba  pomáhati  i  zemi,  abfy  také  tvořila,  neblof  i  ona  touží  po  vysvo*- 
bození,  po  své  plné  dokonalosti  a  ki^áse.  Zde  myšlenka  Šaldy-básníka  setkává 
se  s  myšlenkou  Bílka-sochařc,  který  Tostlónám  dává  dozráti  lidskými  Srdci 
a  stťoimůjm  dorůsti  lidských  těl,  mcbo  také  Člověk-tvůroc  »nicchává  se*  2la- 
růstí  do  stromu,  aby  zacelil  jeho  ránu!  Tomu  říWá  Bílek  sochař:  »iíče/  našeho 
iiii«  a  praví:  »Koncčn)ě  rány  srvěta  bratrů  svým  teplem  i  ďedhem  posledním 
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živíme  a  v  jejich  život  zarůstáme,  a  tu  našeho  živiota  skon.  (Strom  J€  zfde 
podobenstvím  života-světa.) «  A  vice  než  podobenstvím!  Neboť  není  jen 
»uměl€ckýim  námětem«,  není  jen  podobenstvím,  zobťazuje4i  František 
Bílek  Zemi-Matku,  j>íž  syn-člověk  piokorně  a  tiše  naslouchá,  anebo  Zemi, 
jejíž  kameny  rostou  v  podobu  Síingy- Krista:  Krista  s  napřaženou  k  člověku 
hrst:'  anebo  Kr,isia-Sfingy,  mimo  niž,  jakoby  tvrdou,  mnoho  a  mnoho  věků 
nezí. vlaženou  půdou  táhli  ohromný  pluh:  řada  lidí  na  řctězích  vleče  vůz 
triumfální,  na  němž  jiná  skupina  lidí  zápasí  o  koruaiu. 

Tyto  a  takové  myšlenky  o  životě  a  tvorbě  mohou  vznikati  jen  u  umělců 
takového  národa,  který  už  v  době  svých  bájí,  anebo  snad  vůbec  nikdy  se 
neživil  loveto,  nýbrž  skoro  výhradně  jen  tím,  čím  se  živili  lidé  v  ráji    . , 

V  Jinošově  28.  VIII.   1917. 


F.    X.    Š  A  L  D  O  V  L 

Drahý  příteli, 

vyprosil  jste  si  na  mně,  abych  nepsala  o  vás.  Dovolte  mi  tedy,  abych  na- 
psala několik  slov  vám.  To,  co  vláim'  mohu  v  den  viaších  niarozenin  řlíci  nej- 
pravdivějšího, jsou  slova  poděkování.  Byl  jste  mi  velkým  učitelem  a  učite- 
lem velikosti.  Zdělovíal  jstíe  se  mnou  všechna  svoje  poznání,  dovolil  jste  mi 
přistupovati  k  velké  Výhni  svého  tvořivého  ducha  ia  hleděti  do  jeKo  přero- 
zu jících  se  plamenů.  Směla  jsem  sledovati  všechny  cesty  vašeho  entu- 
siasmu,  vašeho  odříkání  do  oběti  a  db  ^askese,  které  jste  ptřinášel  své  ne- 
smírné, nepodplatné  lásce  k  uméní,  svému  boji  proti  tomu,  coi  po  vašem 
soudu  »nebylo  raněno  chimérou  absolutn!a«.  Bylo  mi  přáno  naslouchiati 
vaší  moudrosti,  rozmlouvati  s  vámi  o  věcech  života  a  smrti,  v  nesčíslných  roz- 
mluvách, tříbiti  soud  svůj  na  soudů  vašem,  ďohovoříviati  se  s  vámi  o  my- 
šlenkách a  nadějích,  milovati  s  vlámi  ty,  jejichž  velkost  nebyla  zastíněna 
staletími,  Řekl-li  jste  kdysi:  »bVl  jsem  s  vámi  u  Mbskvy  i  u  pyríamid«  opsial 
jste  tím  skutečně  nekonečné  oblasti,  jež  jste  v  duchovném  životě  obsáhl 
a  kterými  jste  mne  vedl.  Viděla  jsem  vaše  dílo  vyrůstati  na  křehkých  ston- 
cích, viděla  jsem  je  vzdorující  všemu  a  otužené  jako  dub  na  skalách  pří- 
mořských. Děkovala  jsem  vámi  celým  životem  z)a  všecKniy  vaše  velké  dary. 
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Dovolte  mi,  abych  dnes  řekilia  vám  svů-j  dik  hlasitě:  Přeji  vám,  abyste  dJo- 
buďoval  své  dílo  ve  svěžesti,  v  jaké  myslíte  dnes  a  v  jaké  jste  tvořil 
vždycky. 

Nechť  js-ou  vaše  příští  dni  dozráváním  v  teple  zářijovém,  v  slunci  říjno- 
vém, nechť  je  vaše  podzimní  sklizeň  bohatá  a  životodárná  jako  byla  vaše 
sklizeň  letní,  R-  S. 


JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

(část  dálši.) 

V  zduch  byl  večerem  ochlazený,  čistý  a  zdravý.  Útlá  chlapcova  hruď 
dychtivě  ho  do  sebe  ssála,  Z  tmavomodré  oblohy  proskakovaly  hvězdy  a 
srpek  měsíce  se  nesl  k  horám, 

»Hej  ty,«  zvolal  na  něj  chlgipec,  »počkej!« 

Rozběhl  se,  jakoby  chtěl  měsíc  dohonit.  Až  mezi  lukami  se  zastavil. 
Měsíc  byl  pořád  stejně  daleko,  ale  hoch  se  mu  cítil  blíže, 

»Tebe  taky  mám  rád,«  pravil  mu  z  upřímnosti  srdce. 

Rozpřáhl  ruce  a  poliboval  si:  »Měsíčku,  já  se  ti  mám  dobře!« 

Ale  měsíc  na  jeho  výlevy  neodpovídal  a  pomalu  se  skláněl  nad  les,  a 
už  jen  prosvěcoval  hřebenem  nejvyšších  borovic.  Chlapec  se  obrátil  k  do- 
movu a  myslil  na  to,  že  se  cítí  mnohem  jařejším  i  silnějším,  než  ještě  dnes 
až  do  minuty,  kdy  začal  psát  úkol.  Kdyby  se  najednou  objevil  nejsilnější 
kluk  ze  vsi,  šel  ty  s  ním  do  křížku  a  mi  jistotu,  žeby  ho  položil.  Vzpomněl 
si  na  vojnu  oblud  mračen  se  sluncem  a  ještě  ji  mel  živě  před  očima.  Kdyby 
tu  byl  býval  někdo,  kdo  by  mu  tvrdil,  že  té  vojny  nebylo,  byl  byi  se  s  ním 
na  krev  pohádal,  že  byl  jejím  svědkem.  Ano  zdálo  se  mu,  jakoby  ta  vojna 
byla  bývala  dnes  a  jakoby  si  Slunce  bylo  šlo  odpočinout  jx)  boji, 

»Dobře  se  vyspi.  Slunce,  a  přijdou-li  obludy  na  tebe  zas,  jen  mne  za- 
volej a  já  ti  přijdu  na  pomoc!  Já  jsem  ti  silný!« 

Zašel  si  na  sad,  vylezl  si  na  vysokou  jabloň  a  dal  se  do  zpěvu.  Všecky 
písničky  vyzpíval,  co  uměl,  a  některé  přidal,  co  neuměl.  Písničky  se  mu 
v  hrdle  samy  tvořily  jako  ptáku,  ale  byl-li  v  nich  nějaký  smysl,  těžko  roz- 
hodnouti. Nejspíše  nebyl.  Nechali  ho,  až  se  unavil  a  sámi  se  odebral  na 
lůžko.  Dlouho  nemohl  usnouti,  ačkoli  ho  dřímota  přemáhala.  Jak  očí  zavřel, 
hned  se  mu  zjevovaly  chundelaté  obludy,  hromem  řvoucí  a  bleskem  blýska- 
jící, a  hrozily  mu:  Tebe  zadusíme,  ty  jsi  přívrženec  našeho  nepřřtelc  Slunce? 
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Když  se  ráno  probudil,  byl  mdlý  a  malátný  a  hlava  ho  brněla.  Vzpomněl 
si  na  včerejšek  a  viděl,  že  mu  ze  včerejšího  štěstí  nezbylo  nic.  Snad  aspoň 
úkol  dobře  napsal.  Podívali  se  naň  a  pocítil  k  němu  odpor  jako  k  přeludu, 
který  ho  zavedl.  Úkol  odložil  a  loudavě  se  strojil,  nerad  šel  áo  školy.  Již 
byl  za  prahlém,  kdtyž  na  něho  volala  matka: 

»Úkol  m)áš?« 

Vrátil  se  a  úkol  nedbale  zastrčil  do  tašky  mezi  knížky.  Neziáleželo  mti 
na  něm,  s  chutí  by  jej  byl  na  kousky  roztrhal  a  kousky  po  větru  rozházel. 
Vyčítal  si,  že  se  nedržel  vypracování,  které  dal  žákům  na  vzor  pan  učitel. 
Kďyby  iak  byl  učinil,  dostal  by  dobrou  znáimku,  a  'takhle  bude  učitelem 
pokárán  a  celé  třídě  na  posměch  vydán.  To  (ho  pálilo,  ničeho  'se  tak  nebál, 
jako  posměchu.  A  čím  byl  škole  blíže,  tím  větší  domníval  se  míti  jistotu, 
že  bude  tak.  Kluci  ho  potomi  po  vsi  (roznesou,  že  neaná  dobrého  rozumu; 
kdyf  to  není  pravda,  že  mračna  jsou  živé  obludy  a  slunce  zlatý  bojovník 
se  zlatými  šípy,  zlatým  mečem  a  zlatou  palicí  na  knoflíku!  Slunce  je  těleso 
nebeské,  sltálice,  střed  naší  slunečné  soustavy,  tak  a  tak  je  vzdláleno  od 
naší  země  atd.  Když  si  ty  školské  vědomosti  zopakoval,  neměl  žádné  po- 
chybnosti více,  že  s  úkolem  pohoří.  Což  aby  s  (nítn  ani  do  školíy  nesel?  Nebo 
aby  se  vymluvil,  že;  ho  včera  otec  do  (praoe  zapřáhl  a  neměl  na  úkol  kdy? 
Ale  zas  ho  pudila  do  školy  zvědavost,  co  pan  učitel  úkoliu  řekne. 

Jelště  když  jej  odevzdával,  něco  mu  radilo,  aby  jej  zadržel  a  nepustil 
z  rukou;  ale  odevzdal  přec.  Učitel,  vida  jeho  rozpačité  iváhání,  jnekl: 

»No,  mně  se  zdá,  ty's  to  ^nes  namázl!« 

A  lúkql  mu  vzal  z  ruky.  Při  lom  si  vvšiml,  že  úkol  je  mnohem  delší,  než 
bylo  třeba,  že  tedy  svědčí  aspoň  lo  píli.  Aby  žáčkovi  nekřivdil,  (jal  se  hned 
úkol  jeiho  číst,  V  žáčkovi  byla  dušička  malá,  styděl  '^se  i  blál,  alcl  přece  ne- 
odolal a  po  očku  se  díval  na  tviář  pana  učitele.  Tvář  jeho  byla  nejprve 
mrzutě  vážná;  najednou  se  rozjasňovala  a  očí,  zdvíhajíce  se  mezi  čtením 
od  papíru,  vyhledávaly  autora,  jenž  by  byl  nejraději  vlezl  pod  lavicí, 

»Ted  to  přijde !«  připravoval  se. 

Běda,  již  to  jde,  panJ  učitel  vstává  a  drží  úkol  v  ruicc! 

»Ztícha,  chlapci!«  poručil  učitel  a  zakllepal  rákoskou  dvakrát  o  stůl, 

»Zticha  a  pozor,  něco  valm,  pířečtu.« 

A  jal  se  číst  úkol  mého  hrdííny  od  začtátku.  Autor  ihnscd  poznal,  že  pan 
učitel  čte  nikoli  pro  posměch.  Ulevilo  se  mu,  oddechl  si  z  hluboká,  až  se 
čtoucí  musel  pousmáti.  Čím  dál  čei\<,  tím)  více  ise  mu  hlas  povznášel.  Hoši, 
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z  počjitku  jen  z  přinucení  pozorliví,  posl:ouc*hali  již  dychtivě,  oči  se  jism 
jiskřily,  při  některých  místech  se  sborem  zasmáli  a  citoslovce  si  živě  opa- 
kovali. Autor  se  také  smáli  a  citoslovce  opakoval. 

Úspěch  autorův  byl  rozhodný.  Když  učitel  dočetl,  pravil:  »Počkej,  něco 
ti  za  to  dám.«  Vzal  ze  šuplíku  nejkrásnější  husí  brk  a  seřízl  mu  z  něho  pero. 
(V  těch  letech  vedli  se  boj  mezi  pery  ocelovými'  a  brkovými.  Vesničtí  žáci, 
vlastně  jejich  rodiče,  nemohli  se  rozstáti  s  brkovými,  Žák  přinesl  učiteli  dva 
brky,  jeden,  aby  mu  z  něho  uděíáí  pero,  a  druhý,  aby  měl  za  práci.  Od  toho 
byla  v  učitelově  stolku  zásoba  brků.)  Pero  mu  podal  zipoía  žertovně,  zpola 
vážně,  řka:  »Tu  máš  a  piš!« 

A  hned  se  všichni  chlapci  tlačili,  aby  každý  autora  něčím  obdAroval. 
Jeden  imu  dal  špačka,  druhý  čamrdu,  třetí  (městské  dítě)  buchtu,  ale  nej- 
víc bylo  těch,  kieří  ho  při  východu  ze  školy  honorovali  herdou  nebo  štípnu- 
ťím.  Ale  šťastný  autor  "i  to  přijímal  rád,  věda,  že  tentokrlát  je  to  z  lásky. 

Byl  to  prvý  literární  úspěch  mého  hrdiny  a  mohu  hned  říci,  že  druhého 
již  neměl,  A  i  ten  ho  zkazil.  On  ovšem  nevěděl,  co  to  jest  a  co  se  s  ním 
diějc.  Jen  cítil,  že  je  mu  velmi  příjemno  a  sladko.  Neobrata,  který  v  dět- 
ských hrách  a  zápasech  vždycky  prohrál  a  výsměch  utržfil,  viděl,  že  nejen 
pan  učitel,  nýbrž  i  kLuci  při  něm  uznávají  něco,  čeho  sami  nemají.  Těšilo  ho, 
že  je  vzátný  a  ^po  škole  s  tím  běžel  přímo  domů,  Z  daleka  volal  na  toatku: 

»Maminko,  budu  k^nihařem,  budu,  sám  pan  učitel  to  uznal,  podívejte  se, 
jaké  mi  dal  pero!« 

Matka  synka  nepoznávala,  Potřád  se  ptal,  co  má  dělat,  pořád  byl  na 
poskoce.  Každý  rozkaz  konal  ochotně  a  ražmo,  i  obratně,  jakoby  to  nebyl 
on,  A  hlad  měl  za  vlka,  patrně  literlárné  úspěchy  dobře  působí  na  trávení. 

Ale  jak  nastala  setmívka,  stával  se  nepokojným,  stále  se  ohlížel, 

»Po  kom  se  ohlížíš?«  ptala  se  imatka, 

»Po  měsíčkoví, « 

»0,  s  tím  vy  Ijste  byli  vždycky  za  dobré.  Ještě  ti  nebyl  rok  a  již  jsem 
pozorovala,  že  při  měsíci  vždycky  bý^váš  zdravější.« 

»Maminko,  už  vyšel!  Půjdu  za  ním!« 

»Jdi  si,« 

Jako  včera  vyběhl  za  humna,  zdáloť  se  mu,  že  tam,  v  širém  polí,  je  mě- 
síci blíž  a  mezi  čtyřma  očima.  Všecko  mu  vypověděl,  co  dnešního  dne  bylo, 
a  měsíc  poslouchal  tiše.  Vrátiv  se,  zašel  opět  na  sad,  lezl  po  stromech  a  zpí- 
val a  hlásal  a  jásal.  Nikdy  Stvořitel  mezi  svými  tvory  neměl  šťastnějšího. 
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5. 

To  se  opakovalo  a  stupňovalo  po  několik  dní.  Ve  škole  se  učitel  divil 
vědomostem  a  zralým  i  trefným  úsudkůtm  mého  hrdiny.  Nápověd  postačila 
a  on  už  věděl  celou  věc.  Učitel  nepochopoval,  odkud  se  to  v  chlapci  hlere. 
Ano  několikrát  se  ukázalo,  že  ví,  čemu  se  neučil  a  o  čem  doma  ve  vsi  ne- 
mohl ani  silyšet,  ani  se  dočíst.  Učitel  nevycházel  z  obdivu  a  v  neděli  na  to 
vypravil  se  s  celou  rodinou  k  rodičům  mého  hrdiny,  jež  vybídl,  aby  dali 
chlapce  do  škol.  (Ve  Vodňanech  byla  pouze  »škola«,  v  Písku  a  v  Praze  byly 
»školy«,  čímž  se  rozuměly  školy  latinské  a  universita.) 

Otec  poručil  synkovi,  aby  neodcházel  a  poslouchal  rozpríávku,  která 
možná  rozhodne  o  všem  jeho  budoucím  životě.  Cihlapec  si  sedl  na  lávku 
u  kamen.  Matka  seděla  u  stolu,  ale  do  hovoru  se  nemíchallia,  jen  obíhala, 
hosty  obsluhovala  a  nutila,  aby  si  brali,  a  to  že  by  bylo  krásné,  kdyby  si 
nevzali,  nezakroj'ili,  tlustě  si  nenamazali  a  báli  se  ve  smetaně  ústa  omočit. 
Když  učitel  všecko  vypověděl,  otec  pravil: 

»Nejprve  panu  učiteli  dika,  že  se  o  nás  stará.  My  jsme  dále  nebyli  než 
za  hujnny,  a  že  je  za  humny  svět  dalekjýj  a  široký,  o  tom  vítne  něco  málo 
jen  od  poctivých  lidí.  Že  chlapce  budelmie  do  toho  světa  muset  vypravit,  už 
se  nám  taky  zdálo,  mně  i  mé  manželce,  Nia  naši  selskou  práci  je  slabý  a 
mimo  to  by  pořád  ležel  v  knihřách.  Neříkám,  aby  si  knih  nevšímal,  jsouť  mezi 
nimi  knihy  dobré  a  sám  bůh  vložil  do  kniih  svého  sv.  Ducha;  ale  sedlák  ne- 
smí mít  náruživostí,  jeho  je  střední  cesta  ve  vseto.  Každá  náruživost  sedláka 
zavede,  kniha  jako  karban,  jestliže  je  dariemná  a  on  jí  užívá  nestři  drně. 
Kdyby  takový  zůstal  na  gruntě,  jistě  by  ho  nezvelebil,  a  to  proto,  že  by  pro 
písmenky  neviděl  plevele  ve  svém  obilí.  Ale  co  s  ním^  když  ho  dám'  do 
města?  Řemeslo  má  zlatý  základ,  alie  z  vesnického  člověka  nemůže  být 
dobrý  řemeslník  hned  v  prvním  pokolení,  iKdyby  řemeslník  přišel  do  vsi  na 
živnost,  bylo  by  s  ním  také  tak.  Mojí  rukou  nepracuju  jen  jlá',  ale  všichni 
moji  předkové,  kteří  na  této  hrudě  seděli  a  ji  vzdělávali.  Mou  ruku  všichni 
cm  cvičili,  aby  pracovala  ráda  a  bez  piřemýšlení  užívat  mohla  všelijakých 
obratných  fortelů,  které  musí  míti  klaždý,  kdo  chbe  na  svém  zaměstnání 
zdárně  pokračovati.  O  řemeslníkovi  sbejniě  to  platí.  Nováček  nemnoho  po- 
řídí. A  když  řemeslo,  jaké  řemeslo ?« 

»Tatínku,  tatínku,«    od  kamen  volal  chlapec  hlasem  přidušeným,    »na 
knihařínu  mě  dejte!« 


200 


»Pomalu,  pomalu!  Chceš,  aby  tvoje  maminka  ves  ode  vsi  boso  chodila 
jako  protívínská  Mandelička  a  knihy  ti  do  vazby  zbíralta?« 

»0n  to  jinak  myslí,  já  mu  rozumím, «  pomáhal  učitel.  »0n  by  rád  knihy 
spisoval  a  byl  spisovateleini.«  (Příště  dále.) 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.) 

Zsa  chvíli  otevřely  se  dveře  šatny  a  v  nich  objevila  se  lysá  lebka  ře- 
ditelova. 

»Pane  Veselý!«  zavolal  hřmotným  basem,  a  když  se  oslovený  k  němu 
obrátil,  pravil:  »Přijdte  ke  mně  po  představení  do  ředitelny!« 

»Lituji,  pane  řediteli,  ale  disponoval  jsem  již  svým  časemt.« 

»Musím  s  vámi  mluvit. « 

»Opravdu  mi  není  možno.  Zítra  jsem  k  službám.« 

Tvář  ředitelova  se  zakabonila  a  zpod  svraštělého  obočí  šlehly  po  herci 
blesky.  Rozzuřen  chtěl  postoupiti  ku  předu  a  otevíral  již  ústa,  ale  náhle  si 
vše  rozmyslil:  Obličej  se  vyrovnal  ve  vlídnou  hladkost  a  nabyl  dokonce 
výrazu  blahosklonně  usměvavého, 

»Dobře.  Tedy  zítra. « 

Obrátil  se  a  zmizel. 

To  bylo  tedy  již  mnoho  na  hereckou  trpělivost.  Námořník  v  modré  ha- 
leně, sedící  obkročmo  a  s  rukama  v  kapsách  na  židli,  ve  zlostném  úsměšku 
vyfoukl  vzduch  nosem,  až  se  zakýval  nalepený  knír.  A  herec  Melichar,  jenž 
dohrál  již  a  ted  si  uvazoval  před  zrcadlem  kravatu,  si  broukl: 

»Hm  .  . ,  to  je  nějakého  mažlení!« 

Jesenius  se  prošel  podzimním  večerem  a  teď  čekal  v  divadelní  zahradě 
mezi  svítilnami  a  žloutnoucími  stromovím.  Představení  se  skončilo  a  lidé 
se  hrnuli  ven,  U  východu  shromáždil  se  shluk  lidí,  mladých  dívek,  žen  a  stu- 
dentíků, kteří  oddaně  čekali  na  zbožňovaného  herce  —  Jana  Veselého. 
Toužili  popatřiti  na  něho  ještě  jedenkrát  a  každý  z  nich  měl  nesmělé  přání 
střetnouti  svůj  pohled  s  jeho.  Když  herec  vyšel,  jemná  vlna  vzrušení  pro- 
běhla zástupem  a  on  kráčel  jím  jako  král  špalírem  svého  lidu,  nevšímavý 
k  němu  a  zrak  i  úsměv  upiatý  na  zahradní  stezku,  kde  čekal  Jesenius. 
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Oba  muži  se  pozdravili. 

»Kam?«  zeptal  se  Jeseníus. 

»Kam  je  libo.« 

»Povečeřít€  se  mnou?« 

»Rád.« 

Šli  do  hostince  a  ulicí  je  z  povzdiálečí  provázel  hlouček  ctitelů,  kteří 
patrně  poznali  i  druhého  slavného  herce.  Hlouček  se  ponenáhle  drolíl,  ale 
tři  děvčátka  zůstala  a  nespustila  se  jejich  šlépějí  až  ke  vchodu  jídelny. 
A  když  zapadaly  za  oběma  dveře,  ještě  osvětlenou  skulinou  vklouzl  za  nimi 
dovnitř  poslední  oddaný  pohled. 

Povečeřeli  u  bíle  prostřeného  stolu  ozářené  místnosti  v  lehkém  rozho- 
voru, jemuž  nepřikládali  významu.  Bylo  jim  příjemno. 

Po  jídle  vyšli  do  podzimního  večera. 

»Líbí  se  vám  býti  hercem? «  zeptal  se  Jesenius. 

»Nezbývá  mi,  než  opakovati,  co  jsem  vám  již  jednou  řekl:  Nejsem  jím. 
Ale  jsem  vám  vděčen,  že  jste  tone  přinutil,  to  jest,  tuším,  pravý  výraz, «  — 
ta  slova  doprovodil  vesele  jasným  pohledem  —  »podívati  se  z  blízka  na 
divadlo.  Zabývám  se  jito  ted  mnoho  a  přemýšlím  o  něm.« 

»Dospěl  jste  již  k  pevnému  úsudku? « 

»Upřímně  řečeno,  nemám  o  něm  valného  minění.« 

»Proč?« 

»Bud  jsem  hlásnou  troubou  autorovou  a  pak  účelu  vyhovoval  daleko  lépe 
kothurn,  tragická  maska  a  choř,  než  aparát,  s  nímž  dnes  pracujeme;  anebo 
jsem  Jan  Veselý  a  pak  tohoto  hamparádí  jíž  dokonce  nepotřebuji.  Ale  tohle 
spojení  obou  je  jakási  žertovná  nemožnost  —  pro  člověka,  jenž  jest  ochoten 
dívati  se  na  to  hodně  povrchně.  A  já  mátoi  ten  talent. «  Zase  týž  vesele  jasný 
pohled.  »A  vůbec;  Malované  plátno,  provaziště,  šminka,  naše  mimika,  de- 
klamace!  Vždyť  je  to  vcltoí  komické  všechno!  Dětské  divadélko  je  mnohem 
seriosnější,  pantomima  s  králickém  a  kašparem  na  tři  prsty  navlečeným 
snad  vrcholem.  A  všecko,  toistře  Jesenic ! . . ,  SIovol  Jaká  to  ubohost  na- 
příklad! Chtít  hrubým,  topomým,  hluchým  slovem  vyjádřiti  člověka.  Víte, 
pane  Jesenie:  člověkal  něco  tak  nestoírně  složitého,  hrůzného  a  krásného, 
tak  zoufale  nevyj adřítelného!  Naše  prostředečký!  A  pracujeme  jimi,  považu- 
jeme tyto  hloupičké  hračky  zia  něco  obrovsky  vážného,  lámeme  si  hlavy  je- 
jich zdokonalováním'  a  jsme  pyšní  na  svoji  nemohoucnost, « 

»Hledáme.« 
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»Čeho,  jak  se  mi  zdá,  touto  cestou  nikdy  nenajdeme. « 

»Nemáte  rád  divadla? « 

»Ach,  to  je  jiná!  Jak  možno  nemíti  rád  tohoto  lidského  mikrokosmu, 
vypouklého  zrcádka,  v  němž  se  tak  groteskně  obráží  svět  s  jeho  tragíko- 
mickým  mravenčením?!* 

»Pop.íráte-li  kulisu,  mimiku,  slovo  dokonce,  co  jest  dle  vašeho  mínění 
s  to,  aby  vyjádřilo  lidství? « 

»Není  takového  prostředku,  pane  Jesenie!  Jsou  jen  prostředečky,  z  nichž 
každý  maličko  nebo  všechny  spojeny  trochu  dovedou  v  nás  vzbuditi  má- 
tožně  mlhavé  tušení  lidství.  Zvuk  a  rythmus  jsou  přece  jen  o  málo  více  než 
slovo,  barva  jest  ještě  o  něco  více,  posun  lidské  dlaně ...  a  pohled . . .  víte, 
pohled  překrásného  lidského  oka,  ten  jest  jím  snad  nejvíce.« 

Jesenius  sledoval  temperamentní  výklady  mladého  msuže  s  usměvavou 
shovívavostí,  s  jakou  nasloucháme  zajímavým  sice,  ale  zmateným  úvahám 
o  věcech,  jež  nám  jsou  zcela  jasný  a  v  našem  nitru  pevný. 

»Sám,  herecký  nihilisto,  užíváte  týchž  prostředků,  jicihž  neuznáváte.  Vy- 
světlete mi,  proč  herec  Jan  Veselý  má  takovou:  moc  nad  lidskými  dušemi !« 

Otázka  byla  položena  půl  žertem  jako  argument  proti.  Ale  odpověd  na 
ni  vyzněla  ku  podivu  vážně: 

»Tutéž  otázku  chtěl  jsem  vám  jednou  později  položiti  sám,  pane  Je- 
senie. I  člověku  Janu  Veselému  přiházelo  se  to  v  životě. « 

Jesenia  překvapila  bezprostřednost  odpovědi  jakoby  již  dávno  připra- 
vené a  klidná  jistota  jejího  tónu,  A  ono  »jednou  později«  jej  zarazilo. 
» Jednou  později? «  Jak  mohl  věděti  Jan  Veselý,  že  jednou  později  bude 
míti  příležitost  předložiti  Jiřímu  Jeseniovi  otázku  tak  důvěrnou? 

Zastavili  se.  Jesenius  popatřil  v  tvář  druhovu,  jehož  pohled  byl  klidný 
a  jasný. 

Šli  dále,  odmlčevše  se. 

Kráčeli  nocí,  jež  byla  temná  a  voněla  nahořklou  vůní  podzimu.  Zde,  na 
obvodu  města,  kde  dlažba  přechází  v  měkkost  vozových  cest  a  svítilna  sotva 
svítilnu  dohlédne,  střídají  se  sražené  masivy  zahrad  s  černými  výškami  ko- 
mínů a  průčelími  továren,  poloosvětlených  hlídačskými  žárovkami;  lány 
polí,  přecházející  v  tmu,  s  ploty  dřevařských  ohrad  a  s  domy  —  osamělými 
pionýry  příštích  uličních  bloků  —  které  okazují  chodcům*  nahé  boční  stěny. 
Šli  dlouhou  procházkou  za  město,  rozhovořeni  o  umění,  autorech,  hercích 
a  divadle.  Veselý  byl  bystrý  mladý  muž  a  mnoho  věděl.  Mluvil  prostě,  díval 
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se  prostě,  nesnažil  se  udivovati  a  Jesenius  byl  té  noci  ochoten  uvěřiti,  že  na 
tváři  druhově  není  masky, 

»Povít€  mi  jednou  o  svém  životě? «  zeptal  se  ho. 

»Vše,  co  se  říci  dá,  povím,  budetc-li  si  přáti,« 

Již  hodně  po  půlnoci  potkali  na  liduprázdné  silnici  prázdnou  drožku, 
vracející  se  k  Praze,  Kočí  klímal  na  kozlíku  a  kůň  klusal  k  domovu.  Za- 
stavili vůz  a  vsedli  do  něho,  vděčni  náhodě  a  teprve  teď  se  rozpomínajíce, 
jak  daleko  zašli. 

Nemluvili  již  mnoho.  Dávali  se  kolébati  kočárovými  pery  a  naslouchali 
dusotu  kopyt.  Ale  mlčení  bylo  jim  ted  stejně  příjemno,  jako  prve  rozhovor. 

V  Holešovicích  Veselý  vystoupil  u  domu,  kde  bydlil.  Ještě  z  věnčí  otevře- 
ným okénkem  vozu  mužně  stiskl  Jeseniovu  pravici, 

»Dobrou  noc,  Jiří  Jesenie!* 

»Na  shledanou,  Jene  Veselý !« 

Pevný  stisk  těchto  prstů  cítil  Jesenius  ještě  dlouho,  nejen  fysicky,  ale 
v  celé  bytosti,  a  věděl  ted  již  určitě,  že  jeho  život  kolem  bývalého  kočov- 
níka Dokoupilovy  společnosti  neprojde  mlčky.  Mlhavě  tušil  ještě  cosi  větší- 
ho: že  nebyla  to  pouhá  náhoda,  která  ho  svedla  s/  potulným  hercem.  Byl  si 
vědom  těchto  mlh  Jiří  Jesenius,  jichž  průsvitná  a  přece  neprůzračná  šed 
jej  oblila  a  jejímuž  vlnění  rytmus  udával  dusot  koníkův,  ale  proniknouti 
jich  nemohl,  ani  se  nepokoušel.  Dobrá  kopyta  dopadala  na  půdu,  A  herec 
rozpomněl  se  na  týž  zvuk  v  tiché  noci,  týž  dusot  zvířete,  nedočkavě  pospí- 
chajícího k  domácí  stáji.  Bylo  to  tehdy,  když  jel  s  Klárou  ve  venkovské 
kolesce  hradbou  obilních  polí,  hvězdy  stály  nad  hlavou  a  světelný  vějíř  lu- 
ceren utíkal  s  nimi  podél  příkopů  a  rozbíhal  se  do  luk  ,  . .  , Zvoňte  hrany  na 
vše  strany,  umřelo  mi  potěšení!*  znělo  mu  smutně  duší, 

Klára!  Vzpomínka,  na  ni  nevnesla  paprsku  do  mlh,  neučinila  jich  prů- 
svitnějšími. Jen  jejich  vlny  se  ještě  více  změtly  a  zachuchvalily, 

Klára  a  Jan  Veselý! 

Co  ti  dva  spolu  mohli  míti  společného? 

Leč  otázka,  na  niž  odpověd;  Nic!  zdála  se  tak  samozřejmou,  neurčitý 
neklid  Jescniův  jen  zvýšila. 

Příštího  dopoledne  šel  Veselý  po  zkoušce  k  řediteli, 

» Sedněte  si!« 

Ředitel  ukázal  obloukovým  gestem'  na  židli  u  svého  stolku.  Pak  dodal 
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tváři  výrazu  vladaře,  přijímajícího  v  audienci  mileného  generála  a  po  pause, 
již  pokládal  za  důstojnou  situace,  pravil: 

»Chci  s  vámi  pramluvit  několik  slov,  milý  pane  Veselý . . .  Pravíte  mi,  že 
jediným  vaším  místem  byl  Dokoupil.  Dobře!  Josef  Blahoslav  Dokoupil!  Ne- 
mám ničeho  proti  tomu!  Jsem  muž,  který  v  soukromém  životě  popřává 
svým  hercům  plné  svobody,  nepátrá,  nevyptává  se.  Hlavní  věc:  Jsem  s  vámi 
spokojen.  Ano!  Netajím  se  tím.  Ovšem,  tu  a  tam  .  . .  tedy  tu  a  tam  . . ,  no,  můj 
bože,  konečně  nikdo  učený  s  nebe  nespadl,  vidte,  milý  příteli  no  , . .  no  . , . 
no.  , ,  to  se  poddá  a  všechno  nemůže  býti  najednou,  Ale  jste  dobrý  herec! 
Jste  nadprůměrný  herec!  , . ,  Doufám,  že  jste  mne  poznal  již  tak  dalece,  že 
nejsem  přítelem  frází  a  platonických  rozhovorů  a  tušíte  asi,  že  jsem  vás  sem 
nepovolal  proto  ,  abych  s  vámi  o  svém  smýšlení  mluvil,  nýbrž,  abych  vám  jen 
dokázal . . .  Nuže:  , .  .  zvyšuji  vám  ročtií  gáží  o  jeden  tisíc  a  dvacet  korun, « 

»Děkuji  vám,  pane  řediteli. « 

Ředitel  po  závěrečném  slovu,  které  mělo  omráčiti,  čekal  rozhodně  více 
nadšení.  Vyňal  ze  zásuvky  stolu  arch  papíru,  posunul  jej  ledabyle  k  herci 
a  řekl  Jakoby  mimochodem: 

»Podepište  mi  to!« 

Veselý  přelétl  zrakem  papír.  Byla  to  smlouva  s  divadlem  »Uranií«  na 
dobu  tří  let.  Položil  ji  opět  na  stůl. 

»Promiňte  mi,  pane  řediteli,  ale  smlouvy  nepodepíšu.* 

(Příště  dále.) 

KRONIKA. 


Ant.  Fischerova:  Vesnin  hřích.  Stran  78,  Nákladem  B,  Kočího  v  Praze  1917.  »Vesnm 
:;hřích«  má  podtitul:  Pohádková  hra  (o  třech  dějstvích),  neboí  podkladem  a  pokladem 
jeho  jest  pohádka  a  jednajícími  osobami  jsou  pohádkový  král  a  princ,  Vesma-víla,  Král 
léta,  Král  podzimu,  Král  zimy,  Matka  Země,  Vesničané,  Děti,  Na  sir,  38,  chlapeček  vy- 
tahuje vážně  z  kapsy  oblázky,  provázky,  fazole,  kudičky,  křídu,  krajíc  chleba  la  kudllu- 
A  povídá  o  tom:  »To  jsou  tuze  potřebné  věciU  Neboí  se  mu  zazdálo,  že  by  tomu  někdo 
nevěřil.  Děti  si  tu  hrají,  zpívá  se  tu,  otloukává  se  tu  píšťalka,  píská  se  na  ni  a  zaznívá 
tu  smích,  malí  i  velcí  se  tu  veselí,  žertují  —  a  najednou  příroda  i  lidé  začnou  trpěti .  , . 
Něco  se  stalo,  čeho  se  nikdo  nenadal.  Skrytá  vina  hází  na  všechno  svůj  stín.  Kdo  se  tu 
provinil:  čltověk?  Nikoliv!  Zhřešilo  božstvo:  Vesna,  Chtěla  uskutečniti  na  zemi  Ráj. 
Trvalou   radost,   trvailé   štěstí.   Proto  žádala,    aby   jí   byla   vláda   prodloužena.   Stalo    se. 
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Ale  Král  Zimy  prohlásil:  »Ozve-li  se  jen  jediný  hlas  proti  tobě,  zůstaneš  mezi  lidmi 
a  poneseš  s  nimi  následky  svého  poblouznění,«  A  Matka  Země  jí  praví:  »Nuž  vládni  a 
požne j!«  Příroda  omládla,  květy  rozkvetly,  ptáci  zpívají,  ale  z  lidf  usmívají  se  do&ud  jen 
děti  a  Vesna  chtěla  obllažiti  všechny . . .  Ryby  nebetiou,  jahod  není,  nezrajou^  lusky  hráSků 
nesypou .  , ,  Vrchní  královský  kuchař  běduje  a  konečně  zahrozí  zaťatou)  pěstí  a  ye 
hněvu  vzkřikne:  »Zlořečené  jaro,  zlořečená  VcsiDa!«  Od  té  chvíle  vládu  přejímá  Král 
Léta  la  Vesna  stává  se  chotí  Prince-člověka,  aby  ®  lidmi  nesla  následky  svého  poblouzení. 
Ale  vina  jednoho  jest  příčinou  viny  druhého:  Také  Králi  Léta  dostalo  se  panování  del- 
šího, A  všechny  sítudánky  i  studnice  vyschnou,  tráva  sprahne,  dobytek  nemá  píce,  země 
jest  jako  mlat,  ani  už  pro  krále  není  nápoje,  všechno  žízní.,  požáry  zachvacují  les  i  dě- 
dinu     Ani   ovoce   není.   Král    Podzimui,    jenž    potom   převzal   vládu,    má    příliš    mnoho 

práce,  aby  napravil,  co  se  pokazilo  vedrem,  reptá  na  to  a  chce  se  vlády  zhostit,  »Ne- 
smiš.U  praví  mu  Matka  Země,  On:  »Směla  ona  —  (ukáže  na  Vesnu)  smím  i  já!«  Král 
Zimy;  »Vesna  chybila,  ale  ty  chybíš  hůř,  protože  nenapravitelně!*  Není  to  řečeno  mužům 
a  starcům?  Vesna  na  konec  vyznává  svou  vinu  před  těmi,  jimž  bezděčně  ublížila,  lidem: 
»Chtěila  jsem  vás  učiniti  šťastnějšími  a  zatím  jsem  vám  způsobila  mnoho  hoře.  Toužila 
jsem  po  vaší  lásce,  chtěla  jsem  býti  nejvíc  milována  — «,  Matka  Země:  »A  myslilas  více 
na  sebe,  než  na  prospěch  díla,  to  byl  tvůj  největší  hřích!«  Král  Zimy:  »A  pamatuj,  iže 
síla  jednoho  spočívá  v  síle  druhého!«  Vesna:  »Ted  dobře  znám  své  síly  i  svůj  úkorl,  a 
nikdy  už  neporuším  soulad  naší  ispclečné  práce . . .«.  Tendence  této  pohádkové  hry  jest 
krásná  a  dobrá,  je  všelidská  a  výmluvná  více  dějem  a  věcmi,  než  slorvy.  Také  tu  není, 
jak  bývá  v  podobných  hrách,  tak  zápaisu  mezi  dobrem  a  zlem,  jalco  spíše  mezd  dobrán 
(láskou)  a  dílem.  Zde  se  střetly  láska  a  spravedlnost,  hra  a  povinnoist,  miládí  a  stáři, 
bezsiarostnosit  a  zkušenost,  radost  a  utrpení. 

Romain  Rolland:  Michel  Angelo.  Se  svolením  autorovým  přeložila  Marie  Kalasová. 
Uměleckých  Snah  sv.  51.  Praha,  Kočí  1917. 

Z  jeho  lásky  vzcházívá,  zdá  se,  vždy  podobizna.  Život  se  mu  zhuštuje  ve  tváře  geniů. 
Rozený  o&laivovatel,  rád  růst  velikých  nadosobních  myšlenek  dovádí  na  člověka,  v  opak 
mnohým,  již  růst  velikých  nadosobních  lidí  dovádějí  na  myšlenku.  Tímito  způsobem 
ztéká  život  se  své  strany  a  vybavuje  dílo  v  portrét.  Ono  je  z  valné  části  galerií.  Nejen 
viz  jeho  Beethovena  a  Tolstého,  ale  i  Jan  Krišitoif  je  blízek  tvaru  převelikého  nadživot- 
ního portrétu.  Portrétem  jest  i  tento  Michel  Angelo,  a  najdeš  v  něm  neméně  než  zpodo- 
beného i  zpodobitele.  Jeho  zásluhou  je  ne  novost  látky,  ani  bystrozrak  výzkumu,  a«í 
skloubení  velikána  s  vývojovým  ústrojím,  ale  pojetí  člověka.  Odvážím  se  pak  opsati  je 
takto:  RoUandův  Michelfingelo  je  zlomek  věčna,  slabý  a  chatrný  tvor,  v  nějž  se  věčno 
vtálo  orlím  spárem,  aby  jej  uneslo.  Slovy  RoUondovými,  Michelangelo  je  kořisti  svého 
genia,  a  tím  je  určeno  jeho  celoživotní  utrpení.  Jeho  genius  jím,  nevolníkem,  smýká  na- 
dosmrti, jakoby  proti  jeho  vůli  nebo  pvi  nedostatečné  jeho  vůli.  Vzbioovává  jej  co  den 
k  přepínání  vlastních  sil,  a  tak  životní  tragika  Michelangelova  se  jeví  jako  nepřetržitý 
výboj  nad  vlastni  sílu).  Cíle,  viděné  vždy  daleko  za  hranicí  možnosti,  a  stálé  její  překra- 
čováni za  cenu  bytí,  lof  věčný  jebo  rozpor.  A  z  něho  pramení  druhý:     atálá  zlomkoví- 
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tost,  neskončeniost,  otevřenost  jeho  díla,  stálá  pochodovost  bez  odpočinku  —  a  bez  ra- 
dositi.  Budsi  jakkoli  olbřímské,  skutečné  dílo  Michelangelovo  je  chudým  zlomkem  jeho 
vnitrního  díla.  Sochy,  jež  jsou  středem  velikolepých  pomníků,  sialy  se  jimi  z  nouze. 
V  duši  Michelangelově  byly  podružnou  částicí  záměru  neskonale  olbřímštějšího.  Stavby 
jeho  zůstávají  nedokončeny,  ale  hora  mramorová  v  kraji  podněcuje  ho  k  myšlence,  aby 
z  ní  cele  vytesal  sochu.  Athéna  Junionská  byla  by  proti  ní  loutkou,  A  náhrobek  Juliův, 
myšlený  jako  »hora  architektury*,  stane  se  nadarmo  břemenem  celého  jeho  předlouhého 
života.  Jeho  život  soptí  od  mladosti  do  kmetství.  Žije  stálý  vichr,  stravuje  se  peklem  ne- 
přetržitého utrpení,  mrhá  svůj  čas  na  ukrutnou  daň  svému  nemilosrdnému  geniu,  a  není 
mu  shovění.  Vše  je  mu  odepřeno,  vyjma  genia,  a  při  vší  bouřné  hrůze,  tomu  přece  nikdy 
není  učiněno  zadost.  Člověk  se  tříští  a  láme.  Genius  zuří  dále.  A  je  třeba  osmdesáti  čtyř 
let,  aby  se  vyzuřil. 

Čteš  udýchán  a  rozrušen  soustrastí.  Dočteš  se  něhy,  jež  vedla  ruku  spisovatelovu. 
Soucit,  byť  sebe  vyšší  úrovně:  soucit  je  to.  Účast  celé  bytosti  se  životním  neštěstím  tvůr- 
čích duší.  Laskání,  jehož  se  nedostalo  Prométheovi  na  jeho  skále.  Je  to  jiná  účast  a  jiná 
láska,  než  na  příklad  Merežkovského  lásika  k  Lionardovi,  Jako  Lionardo  a  Michelangelo 
zdají  se  protitočnaiími,  tak  i  jejich  dobásňovatelé,  Mcrežkovský  stělesmí  v  Lionardovi 
licho  záhrobní  moudrosti  a  vbájí  ho  v  kosmický  kruh  Dobra  a  Zla,  Krista  s  Antikristem, 
Rolland  zmocní  se  genia  isoptícího  a  oderA^e  ho  od  jeho  hrozného  poslání,  řka  vroucně: 
ejhle  člověk!  A  tu  připomíná  Suarěse,  Suarěse,  jak  slzícími  řádky  uctívá  Dostojevského, 
jak  Dona  Quijota.  Dojímá  svým  spravedlivým  dojetím.  —  Kolda. 

Svaz  českoslovanského  studentstva  počal  v  listopadu;  vydávati  čtrnáctidenník  »Mladá 
generace^.  Časopis  dotýká  se  otázek  vážných  nejen  studentstvui,  nýbrž  každému  českému 
vzdělanci.  Z  obsahu  uvádím  povzbuzující  články  Dr.  K.  Kramáře  (»V  nový  žívot«),  Sv, 
Senického  (»České  Studentstvo  a  Slovensko*),  rozhořčený,  ale  s  pevnou  vírou  psaný 
článek  Slávy  Moce,  luštící  otázku  druhé  české  university,  na  niž  marně  po  léta  čekáme 
a  jíž  si  chce  nyní  silme  české  mládí  bez  cizí  pomoci  dobýt,  stejně  jako  si  samo, 
abych  tak  řekla,  cihly  snáší  na  zbudování  střediska  společného  života,  akademického 
domu,  článek  IngC.  V,  Gutwirtha,  psaný  v  zájmu  studentů-A-^ojáků  atd,  —  Konečně  spo- 
jují se  tedy  i  situdenti,  aby  promluvili  za  sebe  a  pro  sebe  a  první  slibující  číslo  »Mladé 
generace*  jest  důstojným  projevem  jejich  smýšlení.  ^    Brtniková. 

Chováni  vládních  kruhů  k  českému  národu  za  války.  Interpelace  p>osLanců  iFrant. 
Staňka,  Dra,  Zdeňka  Tobolky  a  soudruhů,  V  Praze  1917.  Cena  K  350   (!), 

Kniha,  líčící  národní  úspěch  a  zdar,  stejně  jajko  kniha,  zvěčňující  národní  křivdy 
a  příkoří,  patří  vždy  celému  národu.  To  jest  její  cíl.  Nenaplní-li  toftoto  poslání,  může 
se  o  knize  bezpečné  říci,  že  se  svého  cíle  minula. 

»Chování  viládních  kruhů*,  kniha  stále  časová  a  stále  naléhavá,  neměla  být  vy- 
dána jen  a  jen  bibliofilsky,  nýbrž  měla  se  rozlétnout  ve  40  hal.  brožurách.  V  zájmu  ná- 
rodní pohotovosti,  aby  český  člověik  stále  měl  na  paměti  situace,  jimiž  se  během  války 
probíjel  ze  tmy  ponížení  k  světlům  naděje,  a  aby  nezapomněl  příkoří,  jež  mu  byla 
schystána.  Jest  toho  litovati,  že  nakladatelstvím  nebylo  umožněno,  aby  se  kniha  stala 
majetkem   všech,   i   těch   nejnižších;    jest    toho   litovati,   opakuji,    tím    spíše,    ježto    kniha 
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má  dobrý  rozvrh  a  i  formu  si  zvolila  nejpřípadnější.  Jest  vlastně  jedinou  a  lapidární 
řečnickou  otázkou.  Kniha  válečně  poučná:  nad  jejími  stránkami  si  uvědomíš,  proč  s  tak 
rozhořčenou  opětovností  vedeny  byly  rány  na  nejhlavnější  tepny  našeho  národního  orga- 
nismu: na  školu  a  knihu.  L.  N.  Z. 

Jiří  Mahen:  Tiché  srdce.  (Klas.  Přerov.)  Touhou  po  novém  mládí  provátá  jest  po- 
slední sbírka  Mahenova,  odvrácena  od  otázek  časových  více,  než  by  se  dalo  soudit  z  ně- 
kolika nápovědí,  kniha  klidná  a  krotká  celkem,  ne  však  vyrovnaná.  Srdce  opravdu  tiché 
a  utěšené  zdá  se  býti  spíše  snem  básníkovým,  než  jeho  údělem,  zato  idylický  sklon  smi- 
řuje ho  rychle  s  neprožitými  touhami  a  se  ztroskotáním  smělejších  výbojů.  Tento  sklon 
k  oddané  lásce,  k  prostému  dennímu  životu,  k  pokojnému  zasnění,  ztišuje  na  konec  vír 
každé  touhy,  ulamuije  trny  všem  smutkům  a  vítězí  buď  bezstarostným  nebo  resignovaným 
úsměvem.  Nejkarakterističtějším  číslem  pro  Mahenovo  pojetí  vlastního  osudu  zdá  se  mi 
»Pozvání  k  večeři«,  kde  touha  po  dlouhé  blažené  pouti  {»bez  cíle,  bez  vášně,  bez  lidí«, 
jak  zve  ji  na  jiném  místě),  po  důvěrném  seznámení  se  zvěří,  rostlinami  a  vodami  všech 
zeměpásů,  končí  bozbolestně  bohémským  gestem. 

Nejšfastněji  uplatňuje  se  nestarostlivý  talent  p.  Mahenův  v  několika  stručných  a 
prostých  číslech,  kde  jest  jeho  výraz  úměrný  myšlence  a  lyrické  náladě,  měkký  a 
přiléhavý.  Tak  v  prvních  slokách  »Jarní  noci«,  ve  »Dvou  matkách*,  v  »Žalmu  131«,  jistě 
nejsilnější  básni  knihy,  a  v  bujně  teskné  písničce  »Jenom  husar«  i  v  »Tanci  rusálek«. 
Méně  působivá  jsou  čísla  meditativní,  kde  zevní,  ne  vždy  šťastný,  naopak  namnoze  ba- 
rokní a  nelogický  dekor  podlamuje  myšlenku  a  dusí  zájem  o  ni.  Verš  Mahenům  jest  pře- 
vážnou většinou  vázaný  starými  pravidly  metrickými,  a  dlužno  vyznati,  nejšťastnější  tam, 
kde  se  jimi  upoutal  nejtužeji.  Volný  verš  jest  několika  básním  zde  jen  jakousi  moderní 
fasádou,  bez  nutností  vnitřní,  bez  zřetele  k  básni  jako  k  jednotě  formální  a  citové.  Běda 
básníku,  který  není  zároveň  architektem  své  myšlenky  a  buduje  ji  přece  tak,  jako  p,  Mahen 
zfde  budoval  »Zvojiici  duchů«,  číslo  původní  inspirací  jistě  z  nejhlubších! 

Henri  de  Regnier:  Muž  a  Siréna.  Přeložil  A,  P.  (Nákladem  Fr,  Borového.)  Těžko  jest 
dnešnímu  českému  čtenáři  najíti  vztah  k  tomuto  dílu.  Jeho  poesie  neuchvacuje  mocným, 
bezprostředním  dojmem,  alespoň  v  překladu  ne,  její  erotika  jest  mdle  smyslná,  symbol 
neútočný,  chmurnost  její  neposiluje  tě  a  neutěšuje  krásou.  Stará  otázka:  pře- 
kládat nebo  nepřekládat  lyriku,  vtírá  se  ti  při  každém  odstavci.  Na  místech, 
kde  originál  umlčuje  suggescí  a  naléhavostí  básnického  slova  pochyby  o  správnosti 
básnických  obrazů,  kde  jest  vladař  řeči  dosti  mocný,  aby  architekturou  verše  překlenul 
rozpory  svých  vidin,  selhává  každý  překlad,  který  není  přebásněním  umělce  kongeniálního, 
dílem  mistra  stejně  úchvatného  jazyka  jako  básník  originálu.  Pan  Arnošt  Procházka 
jím  není,  jeho  verše  místy  doslova  bolí  české  ucho,  těžce,  těžce  sleduješ  jejich  rytmus 
nevynucený  celou  stavbou  ,  věty.  I  přímých  prohřešků  proti  duchu  mateřštiny  shledáš 
řadu,  slova  málo  nosná  a  málo  zvučná  (na  př.  líbezné  »crčí«)  odpuzují  jemnější  sluch, 
a  dávno  po  zásluze  odsouzené  tvary  jako  kýs  a  kás  dávají  na  nejednom  místě  pochybovat 
í  o  pouhé   technické  schopnosti   překladatelově. 

Plnou  chválu  zasluhuje  úprava  knihy  pořízená  V,  Brunnerem:  je  tištěna  na  krásném 
papíře  jasnými  typy,  opatřená  prostou  a  solidní  vazbou  a  při  tom  levná,  B.  Bová. 
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MARIE  ŠTECHOVÁ:    ŽIVOTNÍ   MOUDROST 

PETRA    CHELčICKéHO. 

I. 

íieá  velkým  dílem  stojíme  jen  s  poznámkami;  s  touhou,  obdívctUi.  Od- 
vážu ji-li  se  poznámek,  nečiním  nároku  na  jejich  úplnost.  To,  co  by  obsáh- 
nouti měly,  je  vskutku  neobsažitelné.  Proto  není  však  třeba,  vzdáti  se  jich 
úplně. 

U  Petra  Chelčického  mohl  by  se  vésti  důkaz,  jak  každý  vyšší  životní 
názor  je  bez  náboženského  podkladu  nemyslitelný.  Náš  největší  myslitel 
o  životě  je  naším  největšími  myslitelem  náboženským.  Právě  tak  mudrci 
čínští,  indičtí,  řečtí. 

Podmínkou  jest,  aby  náboženský  názor  nebyl  přijat  2rvenčí,  na  základě 
pouhého  přejímání.  Pravý  náboženský  myslitel  nemůže  záviseti  ani  na  církvi, 
ani  na  dogmatice.  Musí  být  nečasový  v  tom,  co  je  časového  na  náboženském 
chápání  současníků;  takto  jde  proti  proudu,  neboť  jen  takto  může  vytvořiti 
poznání  z  vlastních  podmínek. 

Ohromný  tlak,  jímž  působí  doba,  lidé  a  tradice  na  ducha,  unese  jen 
člověk  silný.  Budto  tak,  že  působí  rovnocenně  proti  jejich  složitosti, 
šíři  i  hloubce  —  nebo  že  jim  odolává  původní,  neporušenou  silou  duchov- 
ního zdraví.  Tento  případ  je  vlastní  Chelčickému.  Je  mu  neznáma  tíha  tra- 
dice, konvence:  odvislost  na  cizích  názorech,  na  nevlastních  perspektivách 
života.  Jest  neporušen  a  tudíž  jest  nepodplatitelný.  Nezná  hrozného  tlaku 
z  cizí  tísně,  nezná  mučivých  rozporů,  jimiž  tak  bohato  bylo  úsilné  hledání 
Tolstého;  doba  největšího  kulturního  rozkvětu  a  rozvratu  byla  ovšem 
před  ním,  ale  pokušení  ducha  jest  přece  všudypřítomné. 

Kdo  jest  tak  ryze  sám  sebou,  v,  těžišti  vlastního  pravého  já,  bude 
viděti  život  v  jiných  perspektivách  než  davy.  Sám  praví,  že  mnozí  pro  zá- 
stupy nemohou  viděti  Krista,  t,  j.  pravdu:*)  vlastní  život  ztrácíme  pro  stíny,  — 
vidíme  jej  v  slupce,  ne  v  jádru. 


*)  A  něltdy  ti  zástupové  jsou  povyk  a  hřmot  tohoto  svétia,  uivodíc  v  srdce  nepokoj 
a  roztrhání;  —  a  těch  zástupův  múdří  z  úmysla  utíkají,  —  Ty  také  sladké  zástupy:  do- 
tnácí,  přátelé,  žena  a  jiné,  —  Postila  I.,  vydání  Smctánkovo,  str.  236,  233, 
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život  může  nabýti  pro  nás  významu  jen  tehdy,  podržíme-li  jeho  původní, 
nám  dané  těžiště,  ono,  které  je  v  nás  a  které  nenajdeme  kromě  v  sobě  sa- 
mých. Trvá  snad  i  velmi  dlouho,  než  se  o  tom  přesvědčíme,  že  nikdo  ne- 
může státi  pevně  na  těžišti  cizím.  Chelčický  je  přesvědčen,  že  život  každého 
jednotlivce  má  význam  jen  potud,  pokud  z  temna  a  zmatku  vlastního  já 
blížíme  se  možnostem  pravého  já,  možnostem  duchovního  života,  ryze  in- 
dividuelním.  Pokud  se  díváme  na  život  cizím  zrakem  —  nebo  cizím  du- 
chovním názorem  —  pokud  nejsme  schopni  svého  —  jsme  vystaveni  ne- 
změrným nebezpečím;  jakmile  však  získáme  vlastní  půdu,  ocitáme  se  už 
tím  v  řádu  duchovní  (božské)  přirozenosti:  nemůžeme  býti  ztraceni. 

Jest  to  hlas  nejpronikavějšího  českého  individualisty,  který  zamítá  bez- 
duché přebírání  dědictví  po  otcích.  Život  jest  mu  růstem.,  tvůrčí  možností, 
úkolem  vlastním,  nikoli  přejatým.  Žádá  vlastní  práce,  očištění  vlastních 
prostředků,  postavení  na  vlastní  duchovní  síly. 

V  tom  souhlasí  s  největšími  mudrci  světa.  Ale  i  způsob,  kterým  to  do- 
kazuje, geniální  jasnovid  a  prostota,  přirozenost  a  volnost  jeho  jsou  rysy, 
kterými  se  řadí  mezi  největší.  Nalézá  zákony  řádu,  objeveného  duchy  nej- 
pronikavějšími, v  dobách  a  místech  nejodloučenějších.  Objeveného  —  ni- 
koli přejatého.  Neboť  poznání,  které  nejtěžšími  cestami  získává  Sokrates, 
Epíktét,  Marcus  Aurelius,  Budha,  Laotse,  Konfucius,  Menzius,  čínští  Taoísté 
a  indičtí  mudrci,  nevyplynulo  z  libovůle  ducha.  Proto  nemůže  také  býti 
zdoláno  těmi,  kteří  na  jeho  místo  dosazují  krátkodechá  hesla  dnů  a  oka- 
mžiků. 

Tito  objevitelé  zákonů  dokazují  svůj  královský  rod  i  tím,  že  žijí  to,  co 
hlásají  (vidíme,  že  bylo  to  žito) ;  máme  Co  činiti  s  moudrostí  ne  oblačnou 
a  duhovou,  ale  onou,  jež  naplněna  je  životem  největší  intensity,  největší 
plnosti. 

Hlavní  otázka,  s  níž  přicházíme  k  těmto  pramenům,  jest:  zda  v  pod- 
statných vývodech  a  opěrných  bodech  životního  poznání  nenarazíme  u  nich 
na  základní  nesrovnalosti.  Zda  život  nebude  vyrážeti  z  rukou  to,  co  jest 
tak  podivuhodnou  prací  ducha.  Zda  milníky  minulosti  nepadnou  pochybami 
přítomnosti.  Jest  úžasným  zadostiučiněním,  hledat  zde  —  a  nenajit.  Roz- 
poru není.  Jest  to  ohromující  poznání,  s  nímž  odtud  odcházíme:  základ  je 
pevný. 
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II. 

Náboženské  pojetí  života  jest,  stručně  řečeno:  přesvědčením  o  duchov- 
ních zákonech,  řídicích  naše  duchovní  bytí.  Vyžaduje  tedy  duchovního  pojetí 
náboženství,  musí  býti  odpůrcem  slovního,  dogmatického  a  historického  ná- 
boženství. Tomu  říká  Chelčický  »víra  žívá«. 

»A  ten  z  víry  živ  jest,  ktož  svůj  život  srovná  a  uvede  jej  v  poslušenství 
Bohu  [řádu]  podle  roztunu  [smyslu]  víry  Kristovy,  piomína  všecky  zprávy 
a  zákony  lidské.  —  Bude-li  v  nás  víra  velká,  živá  a  upřímná,  ihned  zdraví 
pravé  duchovní  vsvědotoí,  v  žádostech  i  rozumu  přijde.  Pakli  budeme  míti 
víru  mrtvú,  prokysalú  a  ohvyklů  podle  sausedův,  tak  i  my  prokysalí  a  zne- 
duživělí  povláčeti  se  budem,  stoníce,  ano  svědomí  bolestné,  ran  mnohých 
plné  a  zevnitř  život  hnětlivý,  pravdu  neuzdravený,  vždy  se  vleká  r  úzkosti 
skrze  křivoty  mnohé  a  neumělosti  slepé.**) 

Jest  to  základní  požadavek  individuálního  poměru  k  náboženství  — 
protože  i  náš  poměr  k  životu  musí  býti  individruální.  Náboženství  nemůže 
býti  kabátem  pro  všechny,  má-li  přiodíti  naši  vlastní  nahotu;  ale  ovšem, 
jeho  duchovni  základ  je  týž,  pro  všechny  doby  a  všechna  pokolení.  To,  co 
není  náboženstvím:  chrámy,  organisace,  vnějšek  náboženského  života,  může 
obstáti  jen  tam  bez  újmy  na  duchovním  rázu  náboženství,  vyplývá-li  forma 
bezprostředně  z  podstaty,  z  ducha  náboženství. 

Toto  pojetí  náboženství  bude  se  zdáti  anarchií  jen  těm,  kteří  nemají 
tušení  o  absolutní  Jednotě,  vládnoucí  v  oblastí  ducha.  (Příště  dále.) 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  další.) 
vjbočí  Griinovo  šlo  pomalu  do  výše  a  zůstalo  tam  nehybně.  Vstal,  opřel 
se  o  psací  stůl  a  ruce  složil  na  prsou,  dívaje  se  shora  na  herce. 
»Proč?« 

»Nemohu  se  vázati  na  tak  dlouho. « 
»Proč?« 
»A  pak  bych  se  dříve  musil  poraditi  s  panem  Jescniem.« 


Postila  I,,  str.  144—146, 
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»Proč?« 

Veselý  pokrčil  rameny. 

»Co  je  vám  do  pana  Jesenia?« 

Veselý  znova  s  úsměvem  pohnul  lopatkami. 

»Hodláte  snad  »Uranii«  opustit?* 

»Ne  prozatím.* 

»Mátc  nějaké  plány  pro  budoucnost?* 

»Nc.« 

Ředitel  setrval  ještě  chvíli  v  mračné  póse.  Pak  zastrčil  ruce  do  kapes, 
shrbil  šíji  a  jal  se  přecházeti  pokojem.  Ke  dveřím  a  znova  k  oknu.  Třikráte 
stanul  u  Veselého,  pohleděl  naň  a  tvářil  se,  jakoby  se  chystal  promluviti, 
ale  neučinil  tak  a  dal  se  znova  na  pochod.  Posléze  se  zastavil.  Usedl,  Nohu 
přehodil  přes  nohu. 

»Ať  jest  vám  to  již  vhod,  či  nikoli,  můj  mladý  příteli,  pokládám  za  svoji 
povinnost  otcovsky  vás  varovati.* 

To  pravil  velmi  mírně  a  laskavě.  Ale  ted  namířil  ukazovákem  pravice 
jako  napřaženým  revolverem  na  prsa  hercova  a  děl  s  neobyčejným  důrazem; 

»Půjdete-li  k  Národnímu  divadlu,  jste  ztracen!  To  vám  prohlašuje  ře- 
ditel Antonín  Griín!* 

Své  příjmení  vyslovil  staženými  ústy  a  s  temným  německým  ů.  Na  to 
se  bolestně  zadumal  a  odmlčel.  Pak  promluvil: 

»Máte  ponětí,  co  jest  to  láska  k  umění?  ,  ,  .  Na  mne  popatřte!  , ,  ,  V  mla- 
dém věku  jsem  byl  členem  družiny  Podzimkový,  Víte,  kdo  to  byl  Podzimek? 
Proti  mému  Aloisů  Podzimkoví  jest  váš  Josef  Blahoslav  Dokoupil  pravá 
»Comédie  Fran<;aise«  a  »Deutsches  Theater*,  Tři  mužští  jsme  tam  bylí:  já, 
direktor  a  jeden  sražený  holičský  učedník,  který  utekl  mistrovi.  Celý  fundus 
instruktus  byly  jedny  vysoké  boty,  dvě  plechové  šavle,  stará  hasičská  přílba 
a  dvě  květované  kartónové  záclony;  to  byly  pláště  do  historických  kusů, 
v  těch  jsem  hrál  Othella,  Jana  Žižku,  Závise  z  Falkenštejna,  France  Moora, 
Hrávali  jsme  na  party.  Ředitel  shrábl  z  denní  tržby  zlatku  za  koncesi  a  režii; 
o  zbytek  jsme  se  dělili;  když  na  mne  některou  nedělí  připadly  čtyři  šestáky, 
byl  to  slavný  den.  Mužské  úlohy  hrály  ženské  v  kalhotech;  čtyři  ředitelovy 
dcery,  jeho  žena  a  ještě  dvě  nebo  tři  jimé  běhny,  které  se  skoro  každou  štaci 
střídaly...  ano,  můj  milý,  mladý  příteli:  cestující  veřejný  dům  osmatřicá- 
tého  řádu  to  byl!  A  od  tohoto  Podzimka  Jsem  byl  na  základě  svých  výkonů 
přímo  angažován  k  brněnskému  divadlu.  A  od  brněnského  divadla  jsem  za 
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šest  neděl  utekl  zpět  k  tomuto  Aloisů  Podzímkovi . , .  Áno! . . .  Proč,  se 
mne  ptáte?  Poněvadž  jsem  tam  mohl  hrát,  ano,  hrát,  poněvadž  jsem  tam 
mohl  hrát  Jiříka,  Strakonického  dudáka,  Valentu,  Jana  Husa,  kata  Mydláře, 
Romea,  Narcisse  Rameau,  kdežto  v  Brně  mi  dávali  druhé  milovníky  a 
episody,« 

Poslední  slova  byla  doprovozena  velikým  gestem.  Zase  učinil  pausu,  po- 
skytuje tak  posluchači  kdy  vzpamatovati  se,  a  pokračoval: 

»Tomu  se  říká  nadšení,  to  jest  cesta  k  uměleckým  výšinám!  . . .  Hm, 
ano  .  , .  tož  . .  .  áno  . . .  tedy  slyšel  jsem,  povídá  se  cosi  - . .  že  hodláte  k  Ná- 
rodnímu divadlu,  že  pan  Jesénius  ,  ,  .  Varuji  vás!!...  Kolikrát  myslíte,  že 
vás  nechají  měsíčně  v  Národním  vystoupit?  A  co  siii  tak  myslíte,  že  budete 
hrát?  Že  budete  hrát  Barenda?  O  to  se  pan  Kratochvíl,  váš  konkurent,  již 
postará,  abyste  nehrál  Barenda.  Psy  budete  hrát!  Zakrníte!  Zahynete!  Ko- 
hout po  vás  nezakokrhá! . . .  Eh,  což,  Barend,  Barend?!...  Francka  vám 
dám  hrát!  Makbetha  vám  dám  hrát!  Vezmu  Šmddovi  Cyrana  a  dám  ho  vám, 
Kutovi  vezmu  Fausta  a  dám  ho  vám!  Protože  to  ředitel  Grtin  s  vámi  dobře 
myslí,  poněvadž  jest  vaším  přítelem,  poněvadž  chce,  abyste  pod  jeho  ru- 
kama vyrostl,  zmohutněl  a  stal  se  chloubou  českého  herectva  , . .  Mno  , . . 
mno . . .  nu,  dosti  již,  milý  mladý  příteli,  pohovořím  si  ještě  u  příležitosti 
o  tomt  s  vámi .  ,  .  buďte  zdráv! « 

Dva  dny  po  této  rozmluvě  setkali  se  Veselý  a  Jesénius  a  Veselý  tuto 
scénu  vylíčil,  vlastně  zahrál  ji.  A  dodal: 

»Tajemný  muž,  tenhle  Griin!« 

Jesénius  se  usmál  tomu  žertu. 

»Ne,  ne,  myslím  to  vážně, «  řekl  Veselý.  »Nosí  něco  v  duši,  o  čem  nevíme 
a  nebylo  by  snad  nezajímavo  zabývat  se  jím  blíže.  Snad  nemyslíte,  že  věřím 
tomuto  ředitelskému  fanatikovi,  že  jest  ředitelem?  Och,  ten  jest  jen  Anto- 
nínem Gríinem  a  kdo  to  je,  toho  nevíme.  Nebyl  nikdy  u  Aloisa  Podzimka 
a  nikdy  u  brněnského  divadla  a  není  vůbec  hercemi!* 

»Ac!h,  jděte!?« 

»Odpřísáhnout  to  chci.  Mívám  bystrý  čich  pro  lidi  tohoto  druhu  .  .  ,  Ale 
hloupý  není.  Sliby  a  hrozby  jedměmi  ústy!«  Veselý  se  zasmál,  »Tisíc  dvacet 
korun,!  To  je  pětaosmdesát  měsíčně.  Při  os'nwlesáti  by  ještiě  nebyl  efekt 
tisíce  a  devadesát  by  již  bylo  zbytečně  mnoho, « 

»PosIyšte,  Veselý:  A  chtěl  byste  se  dostat  k  Národnímu  divadlu?« 

»Zajisté.  Jscm-li  již  u  řemesla,  rád  bych  se  na  ně  podíval  z  blízka. « 
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»Můj  vliv  jest  příliš  malý,  než  abydh  mohl  něco  určitého  slíbiti,  ale 
snad  —  snad  pravím  —  se  něco  dělati  dá.« 

Oba  muži  se  ted  stýkali  dosti  zhusta.  Veselý  navštěvoval  Jcsenia  od- 
poledne v  jeho  bytě  a  ten  o  volných  večerech  čekával  na  druha,  ředitelem 
Griinem  až  příliš  zaměstnávaného,  před  »Uranií«  a  časem  zacházel  i  do- 
vnitř, aby  se  podíval  na  některou  scénu. 

Divadlo  bývalo  vyprodáno  a  lidé  mrziítě  odcházeli  od  pokladny,  mamě 
se  snažíce  získati  vstupenek  přeplácením,'  Jméno  Jan  Veselý  stávalo  se 
slavným  a  předměstská  scéna  dostaveníčkem  divadelního  publika,  Ředilel 
vyrostl  v  očích  družstva  a  ještě  více  v  očídh  vlastních,  chodil  s  hlavou  denně 
vztyčenější  a  trnul  při  tom  strachem,  aby  Veselého  neztratil.  Griin  to  byl, 
jenž  rozšířil  o  něm  nejdobrodružnější  zprávy,  přesvědčen,  že  jakmile  obe- 
censtvo, byť  z  pouhé  zvědavosti,  vejde  do  jeho  divadla,  navštíví  je  z  hlubšího 
zájmu  i  po  druhé,  ale  ted  sám  se  polekal  duchů,  které  vyvolal  a  kolující 
pověsti  hleděl  popříti  a  zbaviti  účinnosti  pomocí  jiných,  méně  příznivých. 
Přílišná  obliba  nového  herce  stávala  se  totiž  nebezpečnou,  uspišujíc  jeho 
odchod  a  hrozíc  sraziti  »Uranii«  na  bývalý  stupeň  druhořadosti.  Nyní  se 
chopil  vůči  Veselému  taktiky  peněz  a  k  hrůze  správní  rady,  zvyklé  na  po- 
měry zcela  maličké,  dával  mu  obnosy,  jakých  ani  činohra  Národního  divadla 
neplatila.  Veselý  bral,  ale,  vědom  si  své  nepostradatelnosti,  smlouvy  ne- 
podpisoval.  Oslňoval  diváctvo  a  ono  jej  slepě  zbožňovalo,  odhazujíc  po- 
slední zbytky  soudnosti  a  ochotno  spatřovati  v  něm  ne  již  velmi  slibného 
herce,  ale  zázrak,  jehož  každému  pohybu  a  pohledu  se  třeba  klaněti, 
»Uranií«  rozléhaly  se  v  této  krátké  době  její  slávy  ohlušující  bouře  po- 
tlesku a  výbuchy  nadšení  a  východ  pro  herce  býval  obléhán  zástupy  mla- 
dých nadšenců  a  žen,  hořících  touhou  uchvátiti  jediný  pohled  obdivova- 
ného a  bezohledně  zápasících  o  místo,  jež  skýtalo  možnost  dotknouti  se 
jeho  šatu.  Předměstští  aktéři  ne  jezdívá  jí  domů  v  ekvipážích  a  nelze  jimi  od- 
přáhati  koní,  ale  kteréhosi  večera  po  představení  »Cyrana  z  Bergeracu« 
nesla  rozohněná  mládež  za  volání  slávy  Jana  Veselého  na  ramenou  od  di- 
vadla až  k  jeho  bytu  a  stála  ještě  dlouho  do  noci  na  ulici,  znova  a  znova 
bouřlivě  žádajíc,  aby  se  ještě  jedenkráte  objevil  v  okně.  Byl  zahrnován  do- 
pisy a  dary  od  známých  i  neznámých  ctitelek,  Chlubívával  se  Jeseniovi 
a  smával  se  při  tom, 

»Nezkazí  tě?« 

»Stěží,«  odpovídal  vesele,  »ale  prozatím  mne  to  velmi  baví,« 
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Leč  jméno  Jana  Veselého  nebylo  pouze  majetkem  vrtkavého  denního 
obecenstva,  přešlo  i  do  kruhů  odborných  a  zabývala  se  jím  mnoho  kritika. 
Zahájil,  jii  František  Petera,  muž  divadlo  nenávidící  a  hierci  nenáviděný, 
který  ani  tentokráte  nedal  si  ujíti  příležitost  býti  prvým,  jenž  pozlobí  herce 
a  rozdráždí  obecenstvo  výsměchem  tomu,  oo  pokládalo  za  nejkrásnější 
právo  nejlepších  svých  citů.  Byl  to  zvláštní  člověk.  Příčilo  se  mu  divadlo, 
jež  mu  znamenalo  přímou  negaci^jimění,  opovrhoval  herci,  které  pokládal 
za  odstrašující  příklad  protiuměleckosti,  ale  snad  právě  proto  jim  věnoval 
celý  svůj  zájem,  studium  i  zlé  péro,  jako  by  si  byl  vyvolil  za  životní  úkol 
pronásledovati  tyto  lidi  přecitlivělých  čivů  a  jako  by  mu  působilo  mnoho 
rozkoše  kochati  se  křečovitými  záchvaty  jejich  bezmioci.  Byl  ukrutný  ve  své 
nenávisti  a  jeho  sloh  byl  směsicí  odborné  učenosti,  nevkusu,  hrubosti  často 
ani  nezakrývané  a  jizlivé  duchaplnosti,  dovedl  však  ve  svých  referátech  uho- 
diti vždy  na  pravý  bod  a  instinktem  honicího  psa  vyslíditi  nejslabší  lidské 
stránky.  Tam  pak  zamiřoval  střely.  Neusmroovaly,  ale  byly  napuštěny 
jedem,  který  vyvolával  zuřivost.  Vše  věděl  a  nikdo  netušil  odkud.  Zemský 
úředník,  nechodící  do  společnosti  a  věnující  se  rodině  a  knihám,  znal  nej- 
skrytější tajemství  herců  a  hereček,  tajné  jejich  hříchy,  domácí  poměry,  zá- 
liby, choroby,  a  dovedl  jim  je  říkati  narážkami  tak  zchytralými,  že  se  k  nim 
ani  přiznati  nesměli.  Jak  ho  nenáviděli!  Slibovali  miu  pomstu,  tisíckráte 
přísahali,  že  ho  zastřelí,  nebo  alespoň  veřejně  zmrskají,  ale  tisíckráte  se 
k  tomu  nedostali.  Získávali  přátelství  jeho  kolegů,  navazovali  spojení 
s  úředními  sluhy  a  loudili  se  v  přestrojení  do  přízně  jeho  služeb,  aby  se 
dopátrali  něčeho,  čím  by  ho  mohli  ostouzeti.  Ale  dověděli  se  jen,  že  je 
mrzutý  úředník  a  nepříjemný  představený,  ale  to  nebylo  novinou;  že  vášnivě 
rád  buchty  s  reveňovou  zavařeninou,  což  nasvědčovalo  zácpě;  že  chtěla 
kdysi  před  lety  jeho  žena  po  manželské  scéně  vyskočiti  oknem,  fakt,  který 
potvrzoval  jeho  surovcst;  a  konečně,  'že  dlouho  do'  noci  psává,  z  čehlož  se 
dalo  souditi,  že  někdy  napsal  i  divadelní  kus,  který  buď  bídně  propadl,  nebo 
nebyl  ani  přijat  a  proto  že  se  ted  na  divadle  a  hercích  mstí:  ale  to  vše  bylo 
tak  málo,  tak  zoufale  málo,  čím  se  mohli  brániti.  Nyní  mu  bylo  k  padesáti, 
ale  za  mladších  jeho  let  pokoušívaly  se  herečky  získati  ne-li  jeho  spojenectví, 
tedy  alespoň  milosrdenství  sitrategií  dobroty  a  vracely  se  z  návštěv  u  něho 
s  rozzářenými  tvářemi,  plny  nadějí  a  s  úsměvem  říkaly:  ,Ach,  nechtě  ho, 
není  tak  zlý,  jak  vypadá!'  Ale  po  nejbližším  svém  vystoupení  strnuly  hrůzou, 
dočítajíce  se  v  řádcích  i  mezi  řádky  Peterova  referátu  všeho,  co  mu  v  nej- 
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důvěrné jších  chvilkách  na  sebe  prozradily,  a  nebyly  mocny  slova,  kromě 
,piadouchti!  padouchu!  padouchu!',  které  do  vyčerpání  vyrážely  zsinalýmí  rty. 
Strašlivě  nenáviděli  herci  ztrpčovatelc  svého  života,  ale  přece  to  byly  právě 
j^ho  posudky,  jichž  prvních  ráno  nedočkavě  se  chápali,  rozzuřeni  jejich 
zlobou  a  nespravedlností,  pokud  se  týkaly  jich  a  nuceni  opět  uznati  mnoho 
pravdy  v  nich,  když  byly  namířeny  proti  jiným.  Tak  František  Petera 
vnášel  mezí  herce  i  nešvár,  že  se  ani  sjednotiti  proti  němu  nedovedli.  Dvacet 
pět  let,  bez  omrzení  svého,  herců  i  čtenářstva,  prováděl  již  tuto  hru  a  stále 
s  týmž  neztenčeným  účinkem  právě  proto,  že  jeho  jedovaté  střely  neusmrco- 
valy,  nýbrž  očkovaly  jen  zuřivost. 

A  František  Petera   krátce  po  prvých  úspěších  Veselého  psal  pod  nad- 
pisem: » Atrakce  Uranie«:  fPřiště  dále.) 


JAKUB    DEML:    NA    NÁŠ    DÍK    SE    TISÍCERO 

VĚCÍ    PTÁ... 

JNa  náš  dík  se  tisícero  věcí  ptá, 

i  některá  hvězda,  jež  před  lety 

odešla  tajně  z  našich  nocí, 

hovoří  s  námi  z  našich  dní, 

vějířem  slunce  líčka  svá  zastírajíc 

očím  nepovolaných, 

a  také  mnohá  květina 

z  rozkazu  Ježíše  Krista 

do  nejmenších  podrobností 

napodobuje  svaté  Jeho  Zmrtvýchvstání, 

takže  i  tuto  padají  strážcové  na  zem 

zakrývajíce  si  tváře 

před  oslepujícím  zrcadlem 

Pravdy, 

která  trpěla  za  Petra  i  Magdalenu, 

také  Jan  přichiází  a  zahrada, 

ve  které  se  stalo  Ukřižování, 

všechny  své  myšlenky  položila  v  ústa 
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Kamenného  Hrobu 

prázdného, 

svými  drápy 

Ord  z  Pathmu  je  tam  uchvátiv, 

odletuje  s  nimi  do  výšin, 

které  nejdravěji  lačněji 

po  kořisti. 


JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

(část  dalsi.) 

L/hlapci  se  rozbřeskla)  a  zvolal  hlasem  už  nepjřiďušeným; 

»An.o  knihy  spisovat,  aby  lidé,  ctlii!« 

»Pomalu,  pomalu!  Knihy  spisovat?  To  je  tujzc  vysoko,  milý  chlapče. 
Svatý  Lukáš,  svatý  Marek,  svatý  Matouš,  svtatý  Jan  Evangelista  byli  spiso- 
vatelé; také  svatý  Augustin,  svatý  Jeronyimi,  svatý  Ambrož,  svatý  Jan  Zlato- 
úst  byli  spisovatelé  a  psali  ku  slávě  boží  a  lidským  duším  k  sípaserií,  Al-e 
k  tomu  nepostačí  chlapecký  úminck,  nýbrž  je  třeb^a  osvícení  svatým  Ducheim. 
Kdo  toho  osvícení  nemá,  ať  píše  líejstra  v  úřadě  nebo  účty  v  knámě,  ale 
nespisuje  knih!  A  který  chlapec  by  byl  takový  vystávala,  aby  sobě  řekl: 
Já  budu  spisovat  knihy?  Chlapec  ať  se  učí  a  jen  na  učení  m^^^slí,  neboť  ke 
spisování  se  mu  nedostává  druihého  potřebného:  věku  zralého.  Ti  svatí  spi- 
sova-telé,  které  jsem  vyjmenoval,  byli  víc,  než  věku  zralého:  bylí  starci,  jak 
nám  je  vyobrazují,  Řekne-li  dhlapec:  »Tatínku,  chci  být  spásovatelem,«  já 
jemu  na  to:  »Nic  na  přeskáčku,  milé  dítě!  Přejú  ti,  ablys  se  dložil  vysokého 
věku  a  bůh  aby  tě  obdařil  zrnkem  své  moudrosti,  ale  jako  se  nemůžeš  učiti 
starcem  a  mudrcem,  nemůžeš  se  učit  ani  spŘsovatelem,  Nejprve  se  uč  na 
muže,  a  potom  uvidíš. « 

Po  těch  slovech  se  otec  opět  obrátil  k  panu  učiilelti  a  pria  vil: 

»Mým  přáním  a  cílem  jest,  abych  svého  synka  uvedl  na  širokou  a  po- 
hodlnou, ale  i  čestnou  dráhu  života,  tak  aby  naišel  i  díobré  zaopatření,  i  měl 
možnost  lidném  a  spoluobčanům  prtospívat,  Dámhli  ho  do  škol,  cesta  se  před 
ním  otevře  čtverlá.  Může  být  úřadníkem.  Upřímně  se  (přiznávám,  z  toho  bSých 
měl  nejmenší  radost,  Úřadník  se  nám  oďcizujc;  kažďý  se  odcizuje  srdcem 
a  velmi  mnohý  i  jazykem.  A  toh,o  bych  ise  u  svéhio  dítěte  neťad  diočkal. 
Není  divu,  že  je  tak,  neboť  uřadník  slouží  sťátu,  a  stát  je  sám  pro  sebe,* 
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»Sám  sobě  účelem, «  řekl  učitel,  aby  přesnéji  vyjádřil  otcovu  myšlenku, 
í>Třebas.  Jděme  dál.  Mohl  by  být  i  professorem.  O  tom  řeknu  toto.  Měli 
jsme  tu  ve  vsd  jednou  malinkou  knižečku,  nadepsána  b^la  Paileček,  a  ty 
Palečky  vydával  nějaký  pan  Rubeš.  Tam  jsme  četli,  jak  se  bratr  professor 
zhledal  s  bratrem  sedllákem.  Sedlák  si  stěžoval  na  špatnou  úrodu,  a  pro- 
fessor na  to:  »Bud  rád,  tobě  přece  některý  rok  sype,  a  mně  nikdy;  já  celý 
věk  prázdiniou  slámu  mlátím. «  Jak  já  svět  pozoruju,  ďal  bych  tomu  profes- 
sorovi  za  pravdu.  Studenti  se  ve  školách  lUČí  věc€>mi  přemnohým,  o  kterých 
my  vesničané  nevíme  a  nikdy  nezVíme.  Učí  se  jim  dltouho,  nejmíň  dvanáct 
let,  a  to  itěžce  a  přísně,  až  některému  kjde  o  zdraví,  a  při  tom  je  pořád  v  ne- 
bezpečí, nepovedic-li  se  mu  zk,piiška,  že  z  něho  nebude  mic.  A  rodiče  aby 
pořád  byli  o  něho  v  úzkostech,  že  bude  ztracen  on  i  né^^^,  který  na  něj 
vynakládají.  Ale  nemluvme  o  takovém,  podívejme  se  na  toho,  který  kríásně 
všecky  školy  prošel  k  radosti  a  cMoubě  svých  rodičů.  Rozmlouváme-li  s  ním 
o  věcech  ze  života,  přesvědčíme  se  a  podivimie,  že  on  z  nich  mnoho  a  mnoho 
zapomn,ěl  a  že  o  to,  co  zjapbmněl,  méně  ví,  než  Vědí  jeho  bolatří,  kteří  zůstali 
doma  při  pluhu.  Vy  mi  namítnete,  že  za  to  mnoho  jiných  la.  Vzácnějších 
vědomostí  získal.  D>obra,  ale  já  pochfybuju,  že  ty  vědomostá,  kd(yby  jich  bylo 
nia  fůry,  k  něčemu  .jsou  ďobré  a  není-li  škoda  těch  užitečnýchl  vědomostí  ze 
vsi,  které  pro  ty  plané  vešliy  v  z!apomen.utí,  A  profcsSiOn  podle  svého  úřladu 
musí  plané  učenosti  vtloukati  studentům  do  hlavy,  ia  dělati  to  musí  rok  od 
roku,  až  ho*  smrť  vysV|Obod,í.  To,  myslím,  jest  úřad,  který  fse  mtůže  počktati 
za  očistec  na  zemi,  je-li  svědomitě  plněn. « 

Učitel  se  zamyslil,  obraceje  slova  otcova  i  na  sebe.  Otec  pokračoval: 
»Anebo  aby  šel  na  dochtora.  Co  já  vím,  ještě  žádný  lékař  hlady  neumřel. 
Ale  ani  to  p>ovolání  nelíbí  se  mi  docela.  Oni,  lékaři,  lékují  jen  tělo,  a  měli 
by  zároveň  lékovat  i  duši,  ano  často  duši  dřív,  než  tělo.  Kdybych  byl  bohat 
a  mohl  na  to  svému  synovi  dostatečný  kapitál  odkázat,  a  kdyby  syn,  rozumí 
se,  byl  k  tomu,  odporučil  bych  mu,  aby  se  stal  lékařem  i  knězem  a  lidem 
trpícím  uzdravoval  i  tělo,  i  duši.  A  protože  původem  lidského  utrpení  často 
bývá  bída,  bohatství  svého  by  užíval  k  tomu,  aby  lidem  také  od  nouze  po- 
máhal. Ale  o  tom  mamo  mluvit.  O  tom  ani  nepřemýšlejte,  pane  učiteli,  co 
jsem  právě  řekl,  a  jen  tolik  si  vyberte  z  mých  slov,  že  stav  dochtorský  sám 
mne  neuspokojuje  a  že  by  se  mi  nechtělo  zaváděti  do  něho  vlastního  syna. 
Ale  o  stavu  kněžském  říci  musím  totéž.  Kněží  mají  býti  lékaři  duší,  a  čím 
jsou?  Oni  v  lidech  duši  poznenáhla  umořují,  a  co  z  ní  přece  zbylo,  to  vy- 
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třásají  pří  poslední  hodince.  Myslím  to  věčné  zastrašování  mukami  očistco- 
vými a  pekelnými,  jímž  katoličtí  kněží  pevněji,  než  čím  jiným,  pohromadě 
drží  své  stádo.  Na  to  byoh  svého  syna  nedal,  aby  si  udělal  úkolem  a  povo- 
láním života  na  ubohé  lidičky  pekelnou  hrůzu  pouštět.  Kdybych  věděl,  jak 
to  zařídit,  vyprovodil  bych  svého  syna  na  takovou  dráhu,  kde  by  lidem  při- 
nášel radost,  útěchu  a  povzbuzení,  odháněl  od  nich  smutek,  naváděl  je,  jak 
zdárně  zápasiti  se  starostmi  a  slovem,  jak  lépe  žíti,  aby  to  bylo  ku  pro- 
spěchu i  lidem  samým,  i  obci  jejich,  i  ku  cti  a  slávě  boží.  Ale  tomu  se  ve 
školách  neučí, « 

Rozumování  otce  mého  hrdiny  nikomu  nemohlo  učiniti  většího  potěšení, 
než  panu  učiteli.  Chlapec  trnul,  neboť  se  domníval,  že  otec  je  rozhodné 
proti  iomu,  aby  šel  111'á  studie,  I  podivil  se,  když  promluvil  pan  učitel  všecek 
rozveselen; 

»Když  vás  poslouchám,  tím  více  se  utvrzuji  v  přesvědčení,  že  synka 
musíme  dát  na  studie;  máť  od  vás  dobrý  základ,  který  mi  je  zárukou,  že  ne- 
bude pouhým  chlebařem  a  že  se  bude  ve  školách  vzdělávati  ještě  pro  vyšší 
účely.  Ale  vraťme  se  k  metě,  z  které  jste  vyšel,  když  jste  děl,  že  se  jakožto 
otec  musíte  nejprve  starat  o  zaopatření  svého  dítěte.  Dejte  mu  čas,  aby  se 
po  letech  sám  rozhodl  pro  povolání,  které  ho  bude  živit.  A  do  té  doby  ať 
se  učí,  vy  pak  na  něj  působte,  aby  zůstal  věren  duchu,  který  byl  slyšen 
z  vašich  řečí,  a  dobře  bude.  Nuže  tedy,  jak  jsem  pochodil?  Dáte  chlapce 
do  škol?« 

»Dám,«  prohlásil  otec  vážně  a  téměř  slavnostně. 

Chlapec  radostí  vyskočil  a  upaloval,  kam  obyčejně;  za  humna,  aby  po- 
věděl polím,  lukám,  rybníkům  a  lesům,  jak  otec  o  něm  rozhodl.  Mezitím 
matka  naplnila  košík  paní  učitelové  dary  svého  hospodářství  a  oba  rodiče 
vyprovázeli  hosty  daleko  za  ves. 

6. 

V  neděli  se  večeřívalo  společně,  proto  chlapce  za  soumraku  nikdo  ne- 
zháněl.  Teprve  po  večeři,  když  měsíc  —  už  úplňkový  —  vycházel,  začalo 
se  rozlíhati  ze  sadu  jeho  prozpěvování.  Ovšem  že  při  tom  zase  lezl  po 
stromech  a  odvažoval  se  výš,  než  jindy.  Ne j raději  by  se  byl  veverkou  pře- 
metal s  větve  na  větev,  ptákem  přeletoval.  Úrazu  se  nebál;  co  se  bázní  na- 
zývá, bylo  mu  úplně  cizí,  jakoby  toho  pocitu  nikdy  nebyl  měl;  i  nejodváž- 
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nější  pohyby  činil  s  jistotou,  že  se  mu  nic  nestane.  Div,  že  mu  nenapadlo 
lézti  výš,  než  strom  stačoval,  do  prázdného  vzduchu.  Zdálo  se  mu,  že  je 
Dlouhý  i  Bystrozraký  z  pohádky;  Dlouhý  se  protáhne  až  k  měsíci  a  obejme 
ho;  Bystrozraký  se  na  měsíc  podívá  a  měsícová  hrud  se  otevře  a  objeví  se 
všecky  poklady  a  všecka  krása,  tam  skrytá,  Užásá  při  pouhém  na  to  po- 
myšlení. Dnes  to  ještě  neučiní,  až  jindy.  Musí  se  s  měsícem  blíže  seznámit, 
aby  se  nehněval  pro  jeho  všetečnost;  ale  ví,  bezpečně  ví,  že  ho  měsíc  bude 
míti  rád. 

»Měsíčku,«  svěřuje  se,  »já  ti  budu  knihařem  a  spi — « 

Zalekl  se  a  nedořekl.  Takový  ho  nějaký  náramný  respekt  pojal  ke  slovu, 
kterého  pan  učitel  užil,  mluvě  s  otcem  o  jeho  budoucnosti.  Zarazil  se,  ani 
se  neopovážil  opakovati  slovo  »spisovatel«  a  opraviv  ^i&]  zašeptl  měsíci  tak: 

»Měsíčku,  já  ti  budu  knihařem  a  písařem !« 

Měsíc  na  to  pět  ani  šest,  jen  se  třpytil  a  tiše  svítil  na  spravedlivé  i  ne- 
spravedlivé; ale  chlapec  pokládal  za  jisto,  že  se  měsíc  usmál  na  znamení 
svého  nad  tou  novinou  potěšení.  Od  toho  okamžiku  měsíc  byl  jako  jeho 
ochráncem  a  poměr  mezi  oběma  byl  stále  užší.  Později  můj  hrdina  říkával 
měiíci  »bratránku«,  nebo  »příteli«,  anebo  »příznivče«,  ale  tehdy  si  ještě 
nedovolil  takovou  k  němu  důvěrnost. 

Když  v  pondělí  po  té  neděli  chlapec  přišel  do  školy,  byl  bledý,  přepadlý 
a  roztržitý.  Učitel  se  zhovívavě  usmíval,  když  odpovídal,  nač  nebyl  tázán. 
Viděl  jeho  vzrušení  a  pokládal  je  za  přirozený  následek  včerejška;  ale 
přece  ho  napomenul  k  větší  pozornosti,  V  hodinách  odpoledních  chlapec  už 
byl  docela  pří  sobě.  Rozčilená  zmalátnělost  úplně  ho  opustila.  Čím  později 
k  večeru,  tím  byl  jařejší  a  veselejší,  ale  i  neposedně j ší.  Co  chvíli  vybíhal 
před  dům  a  díval  se  k  východní  straně, 

»Co  jen  rejdíš  a  neposedíš? «  ptala  se  ho  matka, 

»Čekám  na  měsíc. « 

»Dnes  vyjde  o  hodinu  později,  než  včera.  Dávno  budeš  v  limbu,  až  měsíc 
bude  vycházet, « 

»Já  ho  přece  dočkám.« 

»Kdybys  radši  šel  spat!« 

»Mám  s  měsícem  důležité  jednám, « 

Matka  se  kousla  do  pysku,  aby  nevypukla  v  smích.  Odešla  povědět  otci, 
jenž  řekl,  také  se  usmívaje: 

»Tomu  nesmíme  překážet.* 
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Když  měsíc  vycházel,  chlapec  už  ho  očekával  na  stromě  a  vítal  jej  pro- 
zpěvováním. Cítil  se  zase  bujarým  jako  včera,  a  k  tomu  silným,  obratným, 
mrštným  a  všedovedným.  Chtělo  se  mu  provésti  něco  krkolomného,  spadnout 
se  stromu  nebo  po  hlavě  skočit,  a  radostný  zdaru  pocit,  jehož  byl  pln,  mu 
říkal,  že  to  může  a  nic  mu  se  nestane.  Ale  zdržel  se,  zůstalo  při  pokušení. 
Slezl  a  usedl  na  kládu  za  stodolou.  Zdola  se  mu  koruny  stromů  zdály  velmi 
mohutnými  a  širokými  i  hustými;  měsíc  je  mohl  jen  slabě  prosvěcovati. 
V  korunách  bylo  ticho  jako  tam  nahoře  na  obloze,  kolem  měsíce;  ale  chví- 
lemi se  všechno  listí  rozševclilo  a  drobounce  šumotalo.  Chlapci  počaly  se 
před  očima  míhati  rozmanité  děje,  kterých  nikdy  nebylo  a  nikdy  nebude, 
nejasné,  jako  mlhou  zacloněné,  s  kterými  on  nějak  souvisí,  které  jakoby 
se  z  něho  rozvinovaly.  Zvědavost  jeho  byla  nejvýš  rozpálena.  Jak  se  dostane 
za  tu  mlhu?  Musi,  musí  tam!  I  obrací  se  k  měsíci: 

»Poraď,  měsíčku,  porad,  dobroději!  Anebo  ještě  lépe:  sám  tu  mlhu 
zvedni,  abych  viděl !« 

Ražmo  bylo  po  mlze,  ale  očím  chlapcovým  neukázalo  se  nic  víc,  nežli 
že  sad  se  proměnil  v  podivné  a  divoké  houští,  o  jakém  snad  četl  v  nějaké 
povídce  s  břehů  Gangu.  Stromy  na  sadě  zůstaly,  aby  byly  operami  toho 
houští,  jež  se  splétalo  z  tlustých  jako  ruka  šlahounů  a  vypínalo  se  vysoko 
nad  stromy.  A  z  toho  houští  svítily  veliké  jako  čepíce  květy  bílé,  červené, 
modré,  fialové.  (Představa  ta  bezpochyby  byla  vzbuzena  lampióny,  jež  můj 
hrdina  kdysi  viděl  na  zahradě  vodňanského  ^hostince  »U  veterána«,  když  tam 
veteráni  oslavovali  vysvěcení  spolkového  praporu;  chlapci,  můj  hrdina  mezi 
nimi,  nemohli  odolat  a  přišli  se  ze  vsi  podívat  na  tu  nevídanou  krásu,  k  vůli 
čemuž  bylo  jim  slézti  zídku  zahrady.)  A  do  toho  houští  sestoupil  měsíc  a 
usadil  se  v  jeiho  spleti,  ani  ne  příliš  vysoko,  ani  ne  příliš  nízko,  a  kynul,' 
svému  chráněncí,  mému  hrdinovi,  aby  přišel  k  němu.  Jemu  každý  pokyn 
měsícův  byl  rozkazem.  Vešel  do  houští,  měsíc  mu  podal  ruku,  k  sobě  vy- 
zdvihl, a  chodili  pak  spolu  houštím,  aniž  se  nohou  dotýkali  země,  a  šlahouny 
jim  nevadily.  Jako  duchové  chodili  a  povídali  si.  Hlavní  slovo  měl  měsíc. 
Vyptával  se  chlapce,  má-li  ho  rád,  chce-li  ho  poslouchat  a  býti  mu  Věren, 
a  nasliboval  mu  toho!  —  kdybychom  řekli  hory  doly,  málo  by  bylo, 

»A  koně  taky  dostanu?* 

Vlastní  kůň  byl  žádostí  mého  hrdiny  od  tříletého  veku  a  neopustila  ho 
nikdy, 

»Arciže,  jak  pak  bych  tě  nechal  bez  koně?«  (Přiitě  dtíe.) 
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KRONIKA. 


OTAKAR    THEER, 
lyrik  velkého  a  poctivého  úsilí,  dotrpěl  dne  20,  prosince  1917  ve  vinohradské  nemocnicí.*) 

Nám,  kdož  stojíme  dnes  v  bolestné  účasti  nad  básníkovou  cesitou,  tak  tragicky  pře- 
rvanxm,  jedno  je  nesporno:  strukturná  krása  a  organisačni  síla  této  lyriky,  tof  to,  co  nám 
ji  činí  hodnotnou  a  jedinečnou. 

Již  vstup  O.  Theerův  do  naší  literaítury  je  zajímavý  (pseud,  Otto  Gulon,  Háje,  kde  se 
tanči,  1897),  Otevřeně  přiznává  svou  nenávist:  poesii  pamasistní  i  poesii  analytické.  Ne- 
návidí »sprostě  naturalistického  sběraitele  psychických  dokumentů  J.  K,  Huysmanse«, 
stejně  všalk  odmítá  »przybyszewskism«.  Chce  nejen  »překonání  dekadence,  ale  isecessi  od 
ná,«  Své  umění  ohce  mít  »filosoifií  Kůže,  Srdce  a  Duše«,  Již  zde  se  přihlásilo  O,  Theerovo 
velké  lyrické  úsilí.  Ovšem,  na  činy  ještě  nedošlo:  Háje,  kde  se  tanči  mnohým  sic  ještě  vězí 
v  dekadenci,  ale  jsou  již  probíráním  se  z  ní.  Probírániím  se  z  nejsou  všalk  ještě  i  Výpravy 
k  Já  (1900).  Teprve  po  dvanáctileté  odmlce  sbírá  se  O,  Theeroy^jlíyrika  k  činu.  Jsou  to 
Úzkosti  a  naděje  (1912),  s  nimiž  organicky  souvisí  i  kniha  jehp.  posledních  lyrik  Všemu 
na  vzdory  (1916)  i  lyridké  drama  Faethón. 

O.  Theer  je  duše  zažehlá  mužně  tragickou  láskou,  Řeikl  byCh:  nad  ochořclým  srdcem 
příliš  vlínavý  a  zpytavý  zrak,  A  ještě:  příliš  dělné  a  obratné  ruce.  Duše  tragicky  rozeklaná, 
ale  přes  to  či  právě  proto  tíhnoucí  k  syntése.  Jeho  »Odpolední  píseň«  z  Úzkosti  a  naději 
a  »Návrat«  z  knihy  Všemu  na  vzdory  jsou  mí  památníky  tohoto  syntetického  úsilí  a  proto 
básně  krásy  nepomíjivé.  Ke  všemu  strukturná  krása  a  organisačni  síla  této  lyriky,  ono  ne- 
úmorné  úsilí  o  typicky  nový  útvar  lyrický  až  k  onomu  chutnavému  sebevědomí  (Má 
poetika)  a  máte  v  letmých  rysech  naznačeno,  co  z  díla  tohoto  statečného  lyrika,  z  díla, 
žel,  tragicky  přervaného,  stojí  a  trvá,  L.  N.  Zvěřina. 

DR.  HELENA  VOJÁČKOVA:  O  TANCI, 
Začíná  se  u  nás  psát  o  tanci;  píší  se  kritiky,  vyšla  monografie  o  tanci,  a  vyšel  také 
cenný,  krátký  feuilleton  o  tanci  pod  šifrou  B,  H,  ve  »Venkiově«  21  července  t,  r,  Taiké  už 
máme  české  tanečnice.  Koho  k  nim  máme  počítat,  zůsitaveno  libovůli  jednotlivcově,  po- 
dobně jako  je  mu  zůstaveno  jmenovat  »uměním«  různé  dilletantské  pokusy  s  pohyby 
k  hudbě,  nebo  rozličné  kabaretníi  výjevy,  mající  zcela  jiné  tendence  než  umělecké.  Chtít 
postavit  tanec  na  roven  ostatním  uměním  za  podmínek,  jaké  jsou  u  nás,  by  znamenalo 
prohřešit  se  přímo  proti  pojmu  umění.  Jinde  jsou  dál,  »Neaimělecká«  Amerika  dala  světu 
Ruth  St.  Denis,  Bohem  nadanou  umělkyni,  které  je  vlastní  tělo  nástrojem,  jímž  tvoří; 
v  témž  smyslu  nástrojem,  jako  jsou  housle  nástrojem  umělci  houslistovi,  který  je  však 
zároveň  sikladatelem;  nebo,  jako  je  potřebí  sochaři  materiálu,  z  něhož  tvoří  sochu,  či  bás- 
níku materiálu  slovního,  aby  povstala  báseň,  ale  s  tím  rozdílem,  že  tanečnice  je  nástro- 
jem i  tvůrkyní  zároveň. 


*)  Narozen  1880  v  bukovinských  Černovcích,  studoval  v  Praze,  kdež  dosáhl  filoso- 
fického dodctorátu  a  kdež  také  působil  až  do  snré  smrti^  jako  úředník  universitní  knihovny 
pražské. 
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I  jiiné  země  a  rasy  daly  už  světu  tanečnice  ujnělkyně,  Rusko  Karsaviou  a  Pavlovai, 
Nižmskou,  u  nás  málo  povšimnutou  a  zasítíněnou  svým  bratrem,  kteří  všichni  přes  svou 
nepřirozenou,  přežitou  techniku  umělecky  tvíoří,  třebas  v  dosti  úzkých  mezích,  určených 
právě  touto  technikou.  Baltskou  Němkou  je  St.  M' Athcsa,  Němkou  z  říše  Gertrud  Lei- 
stikow.  Tato  tančila  v  Praze  letos  v  dubnu  a  nebylo  o  ní  zmínky,  pokud;  vím,  v  žádných 
českých  listech.  Tančila  v  hotelu  »Ceatral«  při  večírku  pořádaném  ve  prospěch  válečné 
péče.  Nedivím  se  a  nevytýkám,  že  nebylo  v  českých  listech  o  ní  psáno,  a  bohužel  se  také 
nemohu  divit,  jak  bylo  o  ní  mluveno  v  kruzích  česíkých  i  německých  intcrescnitů.  Nedi- 
vím se  proto,  že  u  nás  je  výjimikou  člověk,  který  dovede  tanec  věcně  posuzovat.  Tanec 
je  samostatné  umění,  není  ío  ani  prostě  stělesnění  ihudby,  ani  to  nejsou  posy  z  výtvar- 
ného umění,  jež  za  sebou  následují  jako  kinematografické  obrázky;  je  lo  živý  samostatný 
celek,  který  má  svou  techniku,  svou  řeč,  své  zákony. 

Není  jislě  možno  rozumět  Shakespearovi  v  originále,  neovládá-li  kdo  skutečně  dobře 
jeho  řeči;  není  možno  posuzovat  věcně  sochaře,  nerozumíme-li  alespoň  základům  řeme- 
slné části  sochařství,  necítíme-li  nebo  neznáme-li  jeho  zákonů.  Je  jistě  mnoho  lidí  nezka- 
ženého  instinktu, '  Idelí  cítí  odpor  k  leckteré  »um,ělecké«  práci  sochařské  či  malířské, 
ale  nedovedou  jí  věcně  posouditt,  odůvodnit  svůj  úsudek.  Je  tomu  tak,  bohudík,  i  při 
mnohých  tanečních  produkcích,  a  budme  šťastni,  že  alespoň  tento  instinkt  brání  částečně 
přílišnému  rozmachu  faltešného  umění.  Ale  věcné  kritiky,  skuitečného  porozumění  tance, 
je  u  nás  méně,  než  jinde,  v  Americe  nebo  v  Německu.  Pomíjím  frásí,  jimiž  plýtvají  novi- 
nářští kritici  »o  klassických  představitelkách  tance«,  nebo  »o  dokonalé  gracLi«  aitd.;  to  je 
asi  na  úrovni  úsudku  nezralých  žabek  »o  báječných«,  »strašn^ch«,  »ukrutných«  událostech 
jejich  každodenního  života.  Ale  vážně  míněná  kritika,  jako  byla  třeba  kritika  o  Řitě  Sachetto 
v  »Hudební  Revue«,  ukazuje  na  nedostatek  věcného  porozumění,  jehož  je  třeba  ke  kritice 
tance.  Pisatelka  pěkně  formulu^je  některé  vlastnosti  Rity  Sachetto,  (jež  je  nazývána 
dle  potřeby  v  jedněch  zprávách  »vlašskou  tanečnicí*,  v  druhých  »pravou  Špóuaělkou*,  ač  je 
Mnichovankou,  což  by  ovšem  nemuselo  býti  nikterak  na  úkor  vlastnostem,  potřebným 
k  procítění  vlašských  nebo  španělských  tanců)  píše  ve  zmíněné  kritice  (»Hudební  Revue«, 
sešit  7.  a  8.  t.  r.) :  »Nejlepší  tanoe  Sachcttiny  ohtí  být  oživením  obrazů  starých  mistrů 
a  volací  po  rámci,  z  nichž  byly  vyňaty,«  Tedy  jsou  to  jakési  živé  obrazy,  jež  ovšem  nejsou 
tancem,  a  mají  s  ním  málo  společného,  a  mohly  by  se  snad  spíše  přiřadit  k  některému 
odvětví  výtvarného  umění  nebo  vmění  dekorativního,  než  k  tanci;  jsou)  to  prostě  pósy. 
A  druhou  vlastnost  Rity  Sachetto  vystihuje  pisatelka  dobře  slovy:  »Její  umění  není  ob- 
tíženo duší<t,  na  rozdíl  od  Ruth.  St.  Denis  a  Gzowské.  Tím  je  ovšem  řečeno  mnoho  a 
mnoho  odsouzeno,  A  myslím,  že  tuto  vlastnost  Rity  Sachetto  by  uznali  i  ti,  kidož  jí  hol- 
dují jako  krásné  ženě.  Ale  další  věta  pisatelčina  zní-  »Ona  je  mistryní  formy.*  Tvrdím, 
že  jí  není  a  nSkdy  nebude,  poněvadž  nemá  obsahu,  který  by  si  vynutil  mistrnou  formu, 
poněvadž  necítí  nutnosti  vyjádřit  se  vyhráněnou  organidkou  formou,         (Příště  dále.) 

* 

Jan  Vrba:  Jitřní  lov.  Nakladatel  Jos.  R,  Vilímek.  Jan  Vrba  miluje  zemi,  nositelku 
mladé  lásky  a  nejlepší  sloky  »Jitřního  lovu«  opěvují  její  nezáludnou  krásu.  Bystrý  po- 
hled a  iláska  k  jevům  přírodním  snímají  s  jeho  četných  jwpisných  partií  kletbu  otřelosti, 
a  v  několika  slokách  zahlaholí  chvalozpěvem,  kde  popis  nedusí  básnické  inspirace  a  ly- 
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řídkého  pazvuíku.  Jan  Vrba  ovládá  široce  rozpiaiý  verš,  bohatý  obrazy  a  jeho  básnický 
jazyk  zní  plně  a  bohatě.  Ryzí  noty  osobní  však  idosiuď  nemá.  Epigona  Březinova  nezaipřc 
snad  žádná  sloka  »Jitřního  lovu«,  a  příiiš  vnímavý  mladý  autor  podléhá  svému  vzoru 
do  'té  míry,  že  najdieš  v  jeho  knize  nejen  řádky,  ale  i  odstavce,  jejichž  básníka  poznáš 
jen  po  užším  kiruhu  myšlenky  a  «nu,  ne  po  podoze  veršové,  ne  po  volbě  metafor.  A  pro- 
tože je  citová  i  myšlenková  oblast  Vrbová  mnohem  chudší  říše  Březinovy,  cítíš  záhy  a 
rušivě  nepoměr  mezi  jeho  vlastním  fondem  lyrickým  a  tímto  výrazem  odposlouchaným 
hymnám  mistrovým.  Kniha  p.  Vrbová  jest  členěna  do  tří  oddílů  a  sledaije  zřejmě  básníkův 
rozvoj  ofd  bolesti  z  osamocení  přes  blaho  milostných  chvil  k  prolnutí  celého  pozemského 
života  láskoui  a  důvěrou,  ale  jednotlivá  čísla  její  neopíraji  se  dosti  bezpečně  o  sebe, 
nenesou  dost  přesvědčivě  toholto  vnitřního  postupu,  ruší  se  často,  opakují  častéji.  Básni- 
ckým úkol<em  Vrbovým  bude  růst  od  povrchu  do  nitra,  od  množství  k  bohatství.  B.  Bová. 

Eliška  Krušnohorská,  jejíchž  sedmdesátých  narozenin  vzpomínáme  v  těchto  dnech 
(*  18.  listopadu  1847  v  Praze),  byJa  z  nejtypičtějších  osobností  let  osmdesátých.  Uvedena 
do  literatury  zejména  Hálkem,  zaujala  v  ní  brzy  stanovisko  významné  a  svérázné  jako 
básnířka,  překladatelkcL,  pisatelka  essayí  a  polemik  a  vilastně  i  •  zakladatelka  ženských 
učelišf  a  propagátorka  ženského  vzdělám.  Spory  s  kosmopolitickými  Lumírovci  kolem 
r.  1880,  v  nichž  si  vedla  ze  všech  »národovců«  nejvěcněji,  i  spor  o  Hálka  vyvolaný  známým 
článkem  Macharovým,  přiměly  ji  k  nejzřetelnějšímu'  vyjádření  uměleckého  kréda,  jak  je 
vyslovila  v  Musejnřku  1877,  kde  přesvědčivé  tvrdí,  že  »jen  poesie,  která  vyvrcholuje 
duševní  život  národa  a  jest  tudíž  národní,  povznáší  se  na  výši  světovou*.  Vlasteneckost 
je  základním  rysem  vší  její  tvorby  slovesné,  jak  je  sebrána  v  básnířčiných  sbírkách  lyri- 
ckých, V  jednom  jest  a  bude  Krásnohorskou  Másti  před  všechny  její  současníky:  v  péči 
o  správnou  mluvu,  v  pietě  pro  mateřský  jazyk,  jak  to  zdůraznila  zvláště  v  kritice  básní 
Sládkových  v  »Ženských  Listech*  v  červenci  1875.  Významné  místo  zaujala  Krásnohorská 
i  svými  básnickými  překlady  z  Byrona,  z  Puškina,  z  Hamerlinga  a  zvláště  z  Mickie- 
wicze,  kde  stejně  pečlivě  dbala  rázu  originálu  jaiko  ducha  jazyka,  v  nějž  význačná  díla 
světové  literatury  převáděla.  Konečně  jest  jí  vděčně  vzpomenouti  i  jako  první  záslužné 
libretistky  největších  děl  české  opery.  Smetanovi,  Fibichovi,  Dvořákovi  i  Bendlovi  byla 
obětavou,  chápavou  a  vzdělanou  spolupracovnicí.  Vzácná  důslednost,  jakou  si  od  svého 
mládí  až  do  posledních  let  zachovala,  vymáhá  si  stejného  uznání,  jako  vše,  co  přinesla 
v  obět  české  poesii,  V.  Brtnik. 

Marie  Gebauerová:  Péfa  pes.  Vydal  J,  Laichtcr  na  Král,  Vinohradech  1917,  Cena 
1*40  K.  —  Dětská  literatura  vánoční.  Do  této  rubriky  doslova  náleží  Péfa  pes.  Pod- 
statný podíl  na  tom  má  Máňa  Fischerová-Kvěchiová,  která  do  této  knížky  nakreslila 
obrázky.  Život  psa  je  tu  vylíčen  dopodrobna,  jeho  povaha,  zvyky,  ctnosti  i  nectnosti.  Ale 
100  stránek  bylo  by  na  domácího  psfka  příliš  mnoho  a  proto  jsou  do  knížky  vsunuty  i  vý- 
lety, blíž  i  dál,  různá  jiná  pozorování,  psa  nikterak  se  netýkaJjící,  mravní  nebo  výchovné 
sentence,  ba  i  šlehy.  Je  to  pes  docela  přirozený,  krotký  a  hrarvý.  Nemá  velikosti  psů 
Thompsona  Setona,  ani  mystičnosti  zvířat  Kipplingových,  Maeterlinck  dopuistil  se  neho- 
ráznosti, učiniv  psa  dramatickou  osobou,  Marie  Gebauerová  příliš  vyznává,  předesílajíc 
své  knížce  motto  z  Maeterlincka.  Její  pes  rád  by  věřil,  ale  nijak  mu  toho  není  potřeba. 
Rekem   může  býti   opravdu   jenom   člověk,   af  muž,   nebo   žena.  Sigma. 
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JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

(část  další) 

1  u  S€  v  chlapci  ozval  hlas,  že  měsíc  mu  je  víc,  než  otec.  Kolikrát  oicc 
prosil,  aby  mu  dal  koně,  aby  mu  dal  aspoň  hříbě,  že  si  je  dochová!  A  oo 
otec?  Jednou  mu  řekl:  Nestarej  se,  koně  ti  nedám,  ale  koupím,  lepšího,  než 
jsou  všechny  naše,  pěkného  dřevěného,  a  sedlo  bude  mít  namalované.  Po 
druhé  zas:  Pojd,  vyber  si.  Chlapec  si  vybral,  a  otec:  Dobrá,  ten  bude  tvůj, 
ale  musíš  si  naň  dohlížet  a  sena  mu  dávat.  iSynek  dohlížel  a  sena  dával, 
ale  najednou  otec  koně  prodal  a  synek  měl  po  koni.  Ale  bez  koně  nemůže 
být!  Všeho  zapomněl,  kůň  byl  jedinou  jeho  myšlenkou.  A  jestli  ho  skláme 
i  měsíc?  I  ncsklamc!  Co  pak  on,  měsíc!  Ten  má  koní!  Sedm  králů  tolik  koní 
nemá,  co  měsíc  jeden.  Ten  by  mu  jich  mohl  dát  plnou  maštal,  a  neubylo 
by  mu.  Bohatství  a  štědrost  měsícová  naplnila  chlapce  takovou  vážností,  že 
mu  začal  vykat. 

»Dáte  mi  ho  zůpravdy?« 

»Zůpravdy.« 

»A  jaký  bude?« 

» Jakého  si  sám  vybereš.* 

»Dejte  mi  bílého.  Bílého  mi  dejte  jako  jste  sám,  aby  se  také  tak  svítil. « 

»Sedni  si  na  mne,« 

Chlapec  ani  nebyl  s  to,  aby  si  pomyslil  »co  to?«  —  a  již  seděl  na  bílém 
koni,  který  se  svítil  jako  měsíc.  Jakž  by  se  nesvítil  jako  měsíc,  když  to  byl 
měsíc  sám.  Svou  vůlí  se  v  koně  proměnil,  a  můj  hrdina^  seděl  na  něm. 

Ano,  měsíc  je  koněm,  ale  kým  jezdec?  Chlapec  se  nepoznává.  Není  to  on, 
tatínkův  synek,  je  to  nějaký  jiný  chlapec.  A  není  to  ani  chlapec,  je  to  dospělý 
jinoch,  má  zlaté  odění,  zlatý  meč,  zlatý  luk  a  toul,  zlatou  palici  na  knoflíku. 
Toho  Jezdce  již  viděl.  Ano,  je  to  ten,  který  se  mu  ukázal,  když  za  úkol  popi- 
soval bouři,  ale  on,  chlapec,  měl  ho  tehdy  za  Slunce,  Slunce  jede  na  měsíci! 
A  kde  je  můj  hrdina? 

Za  stodolou  na  kládě  sedí  jako  seděl.  A  proti  nému  na  bobku  jejidhl 
domácí  pes.  Dobrý  hlídač  ho  našel  na  obchůzce  a  podivil  se,  co  tu  dělá,  proč 
nespí  na  posteli  v  sednici.  Chlapec  pravil  psu: 

»Lapáčku,  to  se  divíš,  že  tu  jsem,  vid?  A  cpzi  kdybys  věděl,  kde  jsem 
byl!  Pane,  já  jsem  ti  byl  vysoko  a  daleko!  A  kdybys  mne  byl  viděl  na  koni! 
A  na  jakém  koni!  No!« 
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Než  se  Lapáčkovi  začal  chlubit,  napadlo  mu,  že  ho  kůň  zhodil  a  že  se 
Měsíc  jen  proto  udělal  koněm,  aby  ho  zhodit  mohl.  Honem  se  ohmatával,  a 
skutečně  ho  všechny  údy  bolely,  jak  &e  jich  dotknul. 

»Ohlašuju  zpícenou!«  vykřikl  na  měsíc,  a  kdyby  to  bylo  za  humny,  byl 
by  se  za  ním  rozběhl;  ale  na  sadě  mu  byla  na  závadu  zídka,  již  by  musel 
přelézti.  Uklidnil  se  a  řekl  mírně  ji: 

»Zítra  ti  všecko  vyčtu!  Co  jsi  mi  toho  nasliboval,  a  zatím?  Jsem  z  té 
jízdy  jako  rozmlácený.* 

Měsíc  už  dojel  nad  hory  a  lesy,  ještě  skok  —  a  zapadl. 

Pod  střechu  spát  chlapec  už  té  noci  nešel.  Na  místě,  kde  byl,  prodřímal 
do  rána.  Tělo  bylo  unaveno,  nervy  vyčerpány.  Nikterak  si  nemohl  opatřiti 
jistotu,  jak  to  vlastně  bylo  mezi  ním  a  Měsícem.  Jak  mu  se  jen  oči  zamhou- 
řily, hned  se  zas  viděl  na  bílém  koni  Měsíci,  a  dojel  na  něm  až  nad  hory, 
o  kterých  slýchal,  že  dělí  Českou  zem  od  Německé.  Ve  škole  na  mapě  by 
byl  ukázal,  kde  to  jest,  a  byl  by  dovedl  pojmenovati  nějakou  řeku,  která 
tam  teče,  a  nějaké  město,  které  tam  leží;  ale  ve  skutečnosti  si  představoval, 
že  za  těmi  horami  je  hlubokánská  černá  propast,  plná  velikých  hadů  a  štírů 
a  draků,  proti  kterým  Slunce  ve  dne  a  Měsíc  v  noci  se  vypravují,  aby  je 
potřeli.  A  stalo  se  mému  hrdinovi  ještě  několikrát,  že  ho  Měsíc  zhodil  a  že 
se  viděl  na  kládě  za  stodolou. 

Ráno  cestou  do  školy  už  jen  trantejroval.  V  lavici  mu  hlava  klesala,  ale 
oči  se  leskly.  Panu  učiteli  se  vyhýbaly,  pořád  hledajíce  otevřené  okno,  kudy 
prchla  mysl  chlapcova.  Pan  učitel  včera  nepozorovi  odpouštěl,  dnes  viděl, 
že  už  není  zbytí  a  musí  mu  dáti  napomenutí.  Stoje  žák  poslouchal,  ale 
učiteli  neušlo,  že'  neslyší.  Táže  se  v  hněvu  a  úžase: 

»Kde  pak  jsí?« 

»Na  měsíci, «  žáček  odpovídá  mdle. 

Hubená  pravice  učitelova  sebou  škubla,  ale  rákoska  v  ní  nebyla.  To 
bylo  dobře.  Učitel  si  lépe  všiml  chlapce  a  uznal,  že  tak  zvláštně  odpověděl 
nikoli  z  rozpustilosti.  I  vyptával  se  ho; 

»Co  se  s  tebou  děje?  Nemáš  v  sobě  nemoc?  Myslím,  že  jsi  nezdrav. 
Zeber  se  a  jdi  domů.  Bude-li  ti  zítra  dobře,  přijď  do  školy,  a  nebude-li,  af 
ti  tatínek  pošle  pro  doktora. « 

Cestou  domů  mého  hrdinu  přepadlo  spaní.  Zalezl  si  na  mez  pod  obilí 
a  spal  daleko  přes  oběd.  Domů  se  vrátil  před  ostatními  školáky. 

»Žc  jsi  byl  za  'školou?«  vyšetřovala  jnaťká. 
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Nevinně  podezřelý  se  bránil  a  pověděl,  co  bylo  ve  škole. 

»A  jak  Je  ti  nýčko?« 

»Nic  mi  neschází.* 

»A  co  že  jsi  to  panu  učitelovi  řekl?  Kde  že  jsá  byl?  Na  měsíci?  Na 
jakém  měsíci? « 

»To  já  jen  tak.« 

Matka  otázkami  naléhala,  ale  více  z  chlapce  nedobyla.  Viděl,  že  učinil 
chybu.  Podřekl  se,  prozradil,  že  s  Měsícem  něco  má,  a  měl  o  tom  zachovati 
tajemství.  Měsíc  mu  sic  mlčení  neuložil,  ale  chlapec  nahlíží  sám,  že  se  ťu 
mlčeti  musí.  A  všechno  vyptávání  bylo  marné. 

K  večeru  chlapec  opět  byl  čilý,  ale  roztržitý  a  nedočkavý.  Pozoroval, 
že  ho  matka  nespouští  s  očí.  Aby  oklamal  její  pozorlivost,  pořád  se  točil 
kolem  ní.  Ale  myšlenky  jeho  byly  jinde,  u  měsíce. 

Když  se  večer  otec  vrátil  z  práce,  matka  ho'  zavedla,  do  přístěnku,  aby 
s  ním  o  samotě  promluvila.  Synek  se  dovtípil,  že  řeč  bude  o  něm.  Připlížil 
se  pod  okno  a  naslouchal.  Nebylo  to  hezké  od  něho,  ale  on  tak  učinil. 

Matka  pravila  starostlivě: 

»ChIapci  našemu  bylo  asi  osm  měsíců,  když  ho'  měsíc  poprvé  udeřil  v  oči. 
Chovala  jsem  ho  na  ruce,  protože  nechtěl  spát.  Postavila  jsem  se  k  oknu,  a 
měsíc  zrovna  stál  nad  naším  dvorem.  Dítě  se  začalo  smát  a  plesat,  po  mě- 
síci obě  ručky  vztahovalo  a  při  tom  vyslovilo  první  slovo:  Pámbu.  Až  jsem 
se  rozslzela,  jak  jsem  byla  dojata.  Ničemu  dítě  ještě  nerozumělo,  jen  mámu 
znalo,  a  »tata«  říkalo  každému  muži.  Vůli  mělo  jen  za  »pápou«  a  »bumbu«. 
A  to  dítě  samo  ze  sebe  vztáhlo  ručky  po  měsíci  a  řeklo  mu  »Pámbu«.  Není- 
liž  to  důkaz,  že  se  člověk  rodí  s  vědomím,  že  bůh  jest,  a  že  mu  je  vrozena 
touha,  boha  poznati?  »Ty  modloslužebníčku,  ty!«  řekla  jsem  a  dítě  k  sobě 
přivinula  a  zcelovala.  »Ale  na  tebe,  červíčku,  je  dost,  že  boha  tušíš',  a  za  rot 
už  tě  maminka  bude  učit  k  Němu  ručky  spínat  a  se  modlit.  Potom  tě  zne^ 
náhla  bude  poučovat,  že  bůh  sice  sídlí  na  nebesích,  ale  ani  slunce,  ani  měsíc 
ii,ení  bůh,  A  do  té  doby  si,  pisklátko,  rozpřahuj  ručky  po  měsíci  a  říkej  si 
mu  »Pámbu«,  tobě  to  nebude  za  hřích  počítáno.* 

»Pamatuju  se,«  děl  otec.  »I  já  tomu  rád  býval,  když  se  na  měsíc  tře- 
pSval  a  říkal  mu,  jak  povídáš.  Ale  věz,  že  někteří  rodiče  sami  détem  ne- 
mluvňátkům na  měsíc  ukazují  a  učí  je  nazývati  ho  tak[,  jak  jsi  pravila.* 

»Alc  já  naše  tomu  neučila,  ani  kdo  jiný,  ono  lo  samo  ze  své  hlavičky 
mělo.« 


22'f 


»Nu  dobrá,  budiž  tak.  A  proč  to  dnes  přivádíš? « 

»Všem  dětem, se  líbí  měsíc  a  více  snad,  aež  siunce,  protože  do  m'ěsícc 
mohou  hledět,  a  před  slimcem'  musejí  klopit  oči.  Ale  u  našeho  chlapce  to  od 
kolébky  bylo  víc,  než  zalíbení,  co  v  něm  budíval  měsíc.  Vždycky  býval  ne- 
klidný a  nemohl  usnout,  ale  uklidiíoval  se  a  usínal,  když  jsem  zavřela  oke- 
nici a  zahradila,  měsíci  k  němu  cestu.  Neviděla  jsem  v  tom  nikdy  nic  jiného, 
než  následek  větší  dojemlivosti  našeho  chlapce,  a  v  té  zas  následek  jeho 
tělesné  slabosti.  Myslila  jsem,  čím  větší,  silnější  a  zdravější  chlapec  bude, 
že  tím  menší  bude  účinek  měsíce  na  něho.« 

»A  mýlila  jsi  se?« 

»Mýlila.  Včera  a  předevčírem  byly  první  dvě  ouplňkové  noci,  dnes  bude 
třetí.  Obě  minulé  noci  chlapec  nespal,  na  dnešek  dokonce  zůstal  na  sadě 
až  do  rána,  a  my  ho  nezavolali,  protože  jsme  spali  jako  zabití. « 

»No,  já  jseml  za  mlada  taky  rád  spával  na  sadě,  když  byla  teplá  letní 
noc   a  svědčilo  mi  to.« 

»Ale  chlapci  to  nesvědčí.  Za  ty  dva  dni  je  jako  stín,  sotva  nohy  vleče. « 

»Nezdá  se  mi.  Naopak,  míhá  se  jako  čamrda.« 

»Ano,  k  večeru,  kdy  zas  čeká  na  měsíc.  Ale  do  té  doby  byl  jako  pá- 
pěrka,  jen  odfouknout.* 

»Myslíš-li,  že  mu  měsíc  škodí,  snadná  pomoc.  Dnes  měsíc  vyjde  zas 
o  hodinu  p,ozději,  chlapec  ho  nedočká  a  usne,  spánek  ho  posílí,  a  zítra  bude 
všechno  spraveno.* 

»A  jestli  ho  měsíc  přece  vyláká?  Víš,  hiospodáři,  ix>ho  se  bojím.  Slý- 
chlala  jsem,  že  měsíc  má  nad  některými  lidmi  takovou  moc,  že  je  spící 
z  postele  vyláká  a  vyvede  ijřeba  na  střechu.  Jen  aby  toho  nebylo  s  naším 
dítětem,  bože,  nedej !« 

»Taky  jsem  o  takových  slýchal,  ale  nikdy  neviděl.  Kdo  ví,  fe-li  na  tom 
co  pravdy.  Myslím,  že  k  sobě  láká  všechna  krása  a  lahoďa  letní  noci,  jež 
ouplněk  měsícový  dovršuje.  Kdo  je  citelnější  a  za  dne  se  neudřel  jako 
kůň,  neodolá,  A  pro  všechno  se  můžeme  přesvědčit.  Ty,  hospodyně,  chlapce 
Časně  ulož  a  budeme  dávat  pozor,  kdy  usne.  Usne-li  snadno,  bude  to  důkaz, 
že  měsíc  nad  ním  žádné  moci  nemá,« 

Rodiče  vyšli  z  přístěnku  a  společně  vyhledali  synka,  jenž  mezitím  od- 
DěH  od  okna,  posadil  se  kdesi  do  kouta  a  klímal.  To  jest,  dělal  se,  že 
klímá. 

>>Pomodli  se  a  jdi  spat,«  děla  mu  matka.  (Příště  dálel) 


228 


L.    N.    ZVĚŘINA:    SLOKY    O    ŠŤASTNÝCH 

DNECH. 

1  ak  rozprch'  ses,  dusivý  dýme, 
Jenž  v  blaženství  snů  mých  jsi  leh'. 
To  zjasněné  dny  mé 
jak  před  jaří  ovál  by  dech, 

A  s  lístečky  rozkvetlých  třešní 
jak  nejčistších  vzpomínek  běl 
se  v  pohodě  dnešní 
jas  minulých  svátků  mi  chvěl. 

Vždyť  víno  v  mé  života  číši, 
ej,  kypělo,  šumělo  tak!  — 

V  dnech  takých  prý  nad  mořskou  tiší 
snů  zlatý  je  vídáván  pták. 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dala.) 

1  vrdili  mi,  že  mají  v  »Uranii«  »timělce«,  který  dobře  hraje,  šel  jsem 
se  tedy  podívat  a  uzřel  věc  neuvěřitelnou.  Holešovické  publikum,  o  němž 
by  se  dalo  předpokládati,  že  reaguje  pouze  na  narkotika  celkem  nevinná, 
jako  jsou  »Kříž  u  potoka«,  »Služebník  svého  pána«,  »Krista  z  myslivny«, 
»Farář  z  Podlesí«,  »Drama  čtyř  chudých  stěn«  a  »M.lynář  a  jeho  dítě«, 
toto  sprostné  předměstské  obecenstvo  tedy,  se  dočista  minulo  rozumem. 
Bylo  uhranuto  černýma  očima  pana  Jana  Veselého,  hypnotisováno  přitažli- 
vými pohyby  jeho  dlouhých  prstů,  a  ted  třeští.  Ale  dlužno  přiznati:  Původce 
choroby,  nabývající  poslední  dobou  rázu  epidemického,  jest  vskutku  herec, 
jak  si  ho  naše  obecenstvo  lepšího  přáti  nemůže  a  v  jeho  smyslu  nikoli  sice 
posud  »umělec«  naprosto  dokonalý,  ale  dojista  znamenitý.  Co  jest  to  he- 
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řecké  »um.ění«,  jsme  na  tomto  místě  již  mnohokráte  a  do  omrzení  opakovali. 
Jest  mimo  jiné  potřebí  i  notné  'dávky  bezcharakternosti  rozteči  se  celý  v  cizí 
myšlence  a  měniti  každého  yečera  duši  dle  toho,  jak  nám  to  vůle,  či  třeba 
jen  rozmar  cizí  individuality  nadiktuje.  Po  této  stránce  tedy  panu  Janu 
Veselému  k  dokonalosti  ještě  něco  chybí.  Nový  herec  »Uranie«  plně  a  pře- 
svědčivě dovede  se  oddati  jen  náladě,  která  konvenuje  jeho  naturelu,  vřele 
vysloviti  jen  myšlenku  a  rytmus,  které  se  jemu  samotnému  líbí;  ale  chví- 
lemi, to  jest  tam,  kde  se  sám  nebaví,  zapomíná  se,  přestává  býti  fiktivní 
osobností  a  stává  se  panem  Janem  Veselým,  jak  do  Holešovic  přišel  »z  ta- 
jemných a  neznámých  dálek«;  nudícím  se  mladíkem  s  trochu  poťouchlým 
úsměvem,  jímž  bagatelisuje  fascinované  publikum  a  snad  i  trochu  ironisuje 
svoje  vlastní  »umění«;  mládencem  s  rukama  a  očima  tak  nestoudně  chti- 
výma, že  se  vám  chvílemi  zdá,  že  jimi  pojídá  nejen  ženy,  které  dříve  byl 
vysvlékl,  nýbrž  i  všechno  obecenstvo  ostatní.  Tato  divadelně  neobvyklá  smě- 
sice herectví  a  vlastní  smyslné  osobnosti,  jež  se  tak  znamenitě  proplétají, 
doplňují  a  sesilují,  tof  právě  ono  nové,  co  omračuje  Holešovice,  Nic  jiného. 
Dlouho-li  originalita  páně  Veselého  potrvá,  nevím,  soudil  bych  však,  že  ne 
dlouho.  Sláva,  věnce,  žabky  a  sextáni,  odnášející  své  zbožňované  na  ra- 
menou  z  divadla,  hysterické  panický,  nadšení  přátelé,  reklamychtiví  ředitelé, 
milostná  obětí  a  noční  život  jsou  kromě  opravdového  studia  dramatických 
autorů  vlivy  velmi  nebezpečné,  které  již  tak  mnohého  herce  připravily  o  in- 
dividualitu a  poslední  zbytek  vlastního  charakteru  či  necharakteru.  Může 
se  tedy  časem  přihoditi  i  panu  Veselému,  že  se  stane  hercem  naprosto  do- 
konalým, Má-li  snad  přátele,  kteří  by  ho  rádi  dostali  k  »první  naší  národní 
scéně«,  nechť  si  pospíší,  dokud  není  pozdě  a  originalita  Jana  Veselého  se 
nerozplyne  v  »umění«.« 

Veselý  měl  z  referátu  dětinskou  ra'dost. 

»Co  máte  proti  Františku  Peterovi?«  volal  na  Jesenia.  »Vždyť  je  to  vý- 
tečný muž!  Znamenitě  to  napsal  a  úplně  s  ním  souhlasím!  Že  se  mýlí  v  před- 
pokladu možné  mojí  dokonalosti,  za  to  přece  nemůže!« 

Avšak  Jesenius  neznal  žertů  ve  věcech  umění,  zloba  kritikova  jej  urážela 
a  nenáviděl  ho  stejně  jako  ostatní. 

Nezapíral  přátelství  k  Veselému,  ani  nadšení  jím  a  bylo  pravda  i  to,  že  se 
snažil  ^dostati  jej  k  Národnímu  divadlu.  Ale  cesta  do  »zlaté  kapličky  nad 
V!'wivou«  má  mnoho  závor,  jež  třeba  odmykati,  lámati,  přelézati  či  podle- 
zu, li,  a  mnoho  strážců,  které  nutno  získávati  nebo  činiti  neškodnými.  Pro- 
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vésti  záměr  nebylo  by  snadné  ani  za  poměrů  normálních,  tím  obtížnější  to 
bylo,  že  postavili  se  mu  do  cesty  tři  lidé:  slavný  Emanuel  Petrů,  paní  Skři- 
vanova a  Bohdan  Kratochvíl, 

Emanuel  Petrů,  velký  umělec,  jejž  však  třicetiletá  sláva  a  blízkost  stár- 
nutí učinily  žárlivým  na  každý  cizí  úspěch  a  vědomí  vlastní  velikosti  tvrdo- 
hlavým v  jedenkráte  vysloveném  »ne«,  nebyl  tak  nebezpečný,  jak  by  se  na 
první  pohled  zdálo;  nesmělo  se  jen  naléhati  naň  protidůvody  a  bylo  třeba 
vyčkati,  až  zapomene  a  tiklidní  se  zdáním,  že  se  vše  děje  s  jeho  schválením 
a  nic  proti  jeho  vůli.  To  tedy  bylo  otázkou  času,  ani  ne  příliš  dlouhého,  po- 
něvadž Emanuel  Petrů  zapomínal  velmi  záhy.  Paní  Lída  Skřivanova,  rusá 
krasavice  se  zelenýma  očima,  herečka  a  přítelkyně  intendantova,  byla 
mnohem  nebezpečnější,  ale  také  ona  jen  nástrojem  v  rukou  člověka,  ho- 
tového nasaditi  vše,  aby  Veselý  k  Nárddnímu  divadlu  nepřišel:  Bohdana 
Kratochvíla,  On  byl  hlavní  nep>řítel.  Ovšem,  tento  bývalý  žák. Emanuela 
Petrů  a  synek  bohatých  rodičů,  o  němž  kolovala  anekdota,  že  z  množství 
stránek  každé  jeho  nové  role  možno  přesně  zjistiti  počet  desítek,  které  si 
dramaturg  vypůjčil  od  jeho  tatínka,  neměl  ani  tušení  o  tom,  že  jest  vlastně 
dobrovolným  bojovníkem  za  zájmy  Antonína  Grůna. 

Věc  sběhla  se  tak: 

Jednoho  odpoledne  přisedl  si  ředitel  »Urame«  v  kavárně  ke  Kratochsá- 
lovi.  Stáhl  uraženě  levý  koutek  úst,  na  čele  vytvořil  vrásky  a  rozhořčeně 
pravil: 

»Já  vám  něco  povím,  pane  Kratochvíle:  Tohle  přestává  již  být  hezké, 
co  mi  Národní  divadlo  provádí! ...  Já  chci  být  také  živ!  Rozumíte?  , . .  A  ko- 
nečně ten  monopol  na  umění  a  to  věčné  odluzování  dobrých  sil  nemůže  býti 
ani  národnímu  umění  zdrávo! , . .  Věřte  mi!« 

A  k*dyž  se  udivený  herec  ptal,  oč  vlastně  jde,  oznámil  mu  jeho  nevě- 
domostí neméně  udivený  Gríin,  že  se  zcela  vážně  jedná  o  angažování  Vese- 
lého Národním  divadlem. 

»Nepopírám!  Dobrý  herec,  výborný  herec,  znamenitý  herec,  zastíní  tak 
mnohého  od  vás,  ale  býti  jeho  ředitelem  také  nejsou  medy.  Myslíte,  že  snese 
někoho  vedle  sebe?  Že  se  smí  dát  role  někomu  jinému  než  jemu?  Podaří-li 
se  Národnímu  přetáhnout  mi  ho,  to  teprve  uvidí  ředitelství  a  hlavně  páni 
kolegové,  jaká  štěnička  je  tenhle  pan  Vcsclý.« 

Herec  dostal  strach,  neboť  Veselý  byl  stejného  věku  s  ním  a  Kratochví- 
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lovým  úlohám  hnozilo  největší  nebezpečí.  Více  si  ani  ředitel  Griin  nepřál. 
Účele  bylo  dosaženo,  záležitost  vyřízena. 

Brzy  na  to  zpozoroval  Jesenius  v  divadle  sbližování,  jehož  účelu  pro- 
zatím nerozuměl. 

Dávala  se  francouzská  komedie.  Premiéra  to  byla,  což  znamená  vždy  ro- 
zechvění i  mezí  herci  nejotrlejšími.  Každá  nová  role  jest  novou  kontrolou 
vlastních  sil,  jeviště,  obecenstvo  a  lstivá  světla  večera  jsou  nevypočítatelné, 
záleží  nejen  na  desítkách  cizích  lidí  od  autora  přes  inspicienta  a  nápovědu 
až  k  statistovi  a  poslednímu  kulisnímu  dělníku,  ale  i  na  tisíci  nahodilostech, 
nebof  špatný  pohyb,  přeřeknutí,  chybka  v  ústroji,  neobratnost  či  zlomyslnost 
partnerova  dovedou  rázem  zničiti  isnahu  nejkrásnější,  a  to,  čemu  se  říká 
úspěch,  jest  nejistým  vždy.  Na  jevišti  se  hrálo  a  za  ním  byl  obvyklý  ruch 
počínajícího  představení.  V  kulisách  stála  paní  Skřivanova,  odrážejíc  se  od 
zaprášené  šedě  jejich  rubu  jako  nádherný  obraz  a  krásnější  než  kdykoli 
jindy.  Oblékla  se  dnes  v  tvrdě  modrou  řízu,  moídrou  stuhou  ovázala  vysoký 
účes,  bohatý  šperk  z  modrých  kamenů  zdobil  půvabnou  šíji,  modré  náramky 
zářily  na  bílé  nahosti  ramen,  a  kontrastem  modré  záplavy,  oblíbené  barvy 
hcreččiny,  zasvítily  její  zelené  oči  ještě  smaragdověji.  A  ty  byly  její  pýchou. 
Herečky  bývají  pověrčivé.  Mívají  řetízky  s  obrázky  madon  a  jiné  amulety, 
které  chrání  před  nehodami;  plivají  si  třikráte  do  střevíčků,  než  je  obléknou, 
milují  části  cizích  oděvů,  což  přináší  štěstí,  před  každým  výstupem  se 
zvláště  křižují  a  již  v  garderobě  jest  povinností  frizérky  udělati  jim  po  do- 
končené toaletě  tři  křížky.  Podobají  se  v  tom  námořníkům  a  hazardním 
hráčům,  nebof  i  jejich  bytí  a  nebytí  závisí  na  přízni  či  zlobě  mnoha  cizích 
mocností,  na  tisíci  nepředvídaných  náhod,  proti  nimž  jen  vlastními  silami 
se  neubrání.  Tak  nejistotou  příštích  chvil  rozčilená  ipaní  Skřivanova  vyjí- 
mala znova  a  znova  ze  záňadří  svoji  »matičku«,  tiskla  ji  ke  rtům  a  celovala. 
Tu  k  ní  přistoupil  Kratochvíl. 

»Krásná  je,  Lidunko!«  řekl,  »Počkala,  dnes  jí  udělám  křížek  já,  od 
zhrzeného  rnílovníka  to  platí. « 

Paní  Skřivanova  se  roztržitě  usmála,  rozpačitě  nastavila  čelo  a  pohlédla 
na  herce  trochu  udiveně. 

Mezi  oběma  býval  napiatý  poměr.  Kdysi,  dokud  ještě  krásná  paní  ne- 
byla přítelkyní  intendantovou,  ucházela  se  o  přízeň  tohoto  bohatého  chlapce, 
který  dovefdl  býti  i  velmi  štědrý,  ale  on  ji  odmítl.  A  to  se  nezapomíná.  Teď 
jevil  Kratochvíl  zřejmou  snahu  přiblížiti  se  jí.  Činil  tak  účastnou  pozorností 
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ke  všem  jejím  projevům,  zdvořilými  úsměvy,  malými  laskavostmi  a  všemi 
těmi  drobnostmi,  kterými  si  lidé  projevují  zájem.  Jesenius  dlouho  nechápal. 
Až,  když  v  listě,  který  řídil  známý  Kratochvílův,  objevil  se  nepříznivý 
úsudek  o  Veselém,  příliš  neobratný  a  přehnaný,  než  aby  z  něho  okamžitě 
nebylo  lze  vyčísti  tendenci,  porozuměl,  že  se  tu  zahajuje  boj  proti  příteli 
a  svitlo  mu  také,  že  Kratochvílovi  nejde  o  paní  Skřivanovou,  nýbrž  o  pří- 
telkyni intendantovu.  Sbližování  pokračovalo,  nepřítelovy  plány  se  tedy  da- 
řily. V  brzku  se  oba  spřátelili  na  tolik,  že  herec  mohl  kolegyni  oznámiti  jistý 
výrok  Veselého  o  ní.  Výrok  byl  velmi  ošklivý  a  byl  by  urazil  každou  čtyřia- 
dvacetiletou  ženu.  »Co  vůbec  chce  ta  stará  kojná  na  jevišti?«  prý  řekl. 

(Přistě  dále.) 

JAROSLAV  KUNSTÝŘ:  NÁLADA 

SOUMRAKU. 

oUi  vůně  jehličí  a  kůry  vlekle  jesem, 
den  v  nejistotě  byl,  co  začíti  v  té  chvíli, 
a  stíny  užaslé  si  šeptly  nade  plesem, 
že  nelze  rozeznat,  co  zpívá  tu,  co  kvílí. 

A  vzadu  v  podlesí  i  ohně  na  poli 
se  strachem  hleděly  na  nebe  rozeštvané. 
Dnes  nikdo  nevolal,  ať  šel  tu  kdokoli, 
jen  stíny  šeptaly:  Dnes  snad  se  něco  stane . . . 


MARIE   ŠTECHOVA:   ŽIVOTNÍ   MOUDROST 

PETRA    CHELČICKÉHO. 

III. 

L/helčický  vidí  obsah  lidského  života  v  řešení  a  překonání  rozporu  mezi 
osobností  a  duši. 

Chelčický  rozlišuje:  záliba  na  vlastní  osobnosti,  přirozená    živočišným 
pudům  člověka,  jest  špatná,  ncbof  se  příčí  duchovním  požadavkům  života. 


233 


Kdo  lpí  na  vlastní  osobě,  je  otrokem  jejích  rozmarů  a  temných  instinktů, 
je  v  duchovním  úpadku,  Tedy  příčí  se  »tělesná«  přirozenost  duchovní  přiro- 
zenosti. Přímočaře  mohu  nazvati  tento  rozpor  rozporem  ducha  a  těla,  což 
dá  mi  rozdíl  mezi  člověkem  »tělesným  a  duchovním'«,  jak  Chelčický  roz- 
lišuje. 

I  v  té  přímočarosti  je  Chelčický  obdivuhodným'  pozorovatelem.  Člověkem 
»tělesným«  není  mu  snad  pouze  ten,  kdo  pouze  jí,  spí,  plodí  děti.  Živo- 
čišnou nadvládu  nad  duchem  vidí  ve  velmi  rozvitých  formách  kultury,  vidí 
ji  ve  všem,  na  čem  si  zakládáme  jako  osobnosti  —  v  tom,  co  je  překážkou 
k  duchovnímu  uvolnění  života. 

Ve  smyslu  věčnosti  nepřiznává  osobnosti  žádnou  cenu  pro  naši  duši.  Ne- 
můžeme neviděti  člověka  jako  osobnost,  a  to  často  velmi  podivuhodnou,  ba 
ve  smyslu  duchovním  někdy  velmi  bohatou.  Absolutní  cenu  člověka  netvoří. 

Osobnost  je  Chelčickému  pouze  nástrojem,  jímž  má  se  člověk  zmocniti 
spásy  pro  svou  duši.  To  možno  jen  tak,  nežij e-li  proti  zákonům  řádu,  ne- 
protiví-li  se  jim,  podřizuje-li  se  jim,  To  je  stav  duchovního  zdraví,  člověku 
nejen  (duchovně)  přirozený,  ale  i  dobrý. 

Dokonalý  člověk  je  samozřejmě  vždy  velkou  osobností,  vytvořenou 
2  vlastních  duchovních  možnosti  —  tedy  podivuhodnou  ve  spoustě  těch,  kdož 
takořka  vlastních  rysů  duchovních  nemají.  Avšak  takováto  velká  osobnost 
sama  ví,  že  není  »sama  sebou«,  že  není,  jak  Laotse  praví:*) 

tvůrcem  velikosti,  nýbrž 
prostředkem  velikosti. 

Teprve,  když  se  osobnost  stala  »nástrojem«  —  vyšších  zákonů  života  — 
mluví  Chelčický  o  duchovním  zdraví.  Není  dosažitelno  rázem;  předpokládá 
vždy  zápas  božského  s  lidským  v  nás.  Ve  smyslu  Kristova  učení  vykládá 
jej  Chelčický:  jen  mrtvenim  všeho,  co  duši  ubírá  sil  a  co  není  jí  vlastní  — 
možno  dosáhnouti  duchovního  uvolnění.**) 


*)  Laotse,  Dráha  a  pravá  cesta,  vydání  Alex,  Ulara,  Imsel-Verliag,  34.  výrok, 
**)  Jest  dobře,  siovnati  na  příklad  s  následujícíím:  Konfuciiis  řekl  svému  žákovi  J&« 
Hni,  který  tázal  se  na  zákony  životní  moudrosti:  Posti  se!  —  Jan  Hul  odpovídá,  že  ne- 
pije vína,  íuni  nejí  masa,  Konfucius:  To  není  půst  srdce.  Tvým  cílem  budiž  Jednota.  Té 
dosáhneš,  nebudeš-li  naslouchati  ušima,  ale  rozumem,  ne  pouze  rozumem,  ale  duší,  — 
Dšučing  Dsi,  Pravá  kniha  z  jižní  kvetoucí  zemi,  vydání  Dr.  K,  Wilhelma  u  Diederichse, 
kniha  IV„  či.  1,  (Str,  29,) 
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Proti  soudobému  pojetí  mrtvení  osobnosti  vystupuje  Chelčický  rázně. 
Mrtvením  není  mu  roucho  žíněné,  půst  a  klášter;  vnější  důsledky  skutečnou 
duchovní  prací  se  řeší  samy  sebou,  volně,  nenásilně  —  ony  nepředcházejí, 
ale  následují.*) 

Vně  žijeme  v  světě  a  musíme  v  něto  žíti.  V  jakém  rouchu,  kde,  na  tom 
nezáleží  —  totiž  na  to  nelze  klásti  hlavního  důrazu.  Snad  musíme  žíti  mezi 
vrahy  a  loupežníky;  jistě  vždy  v  nebezpečí.  Nebezpečí  se  nemůžeme  zba- 
viti tím,  prcháme-li  před  ním,  obklopuj eme-li  se  snad  zdí  klášterní  —  nebof 
jeho  povaha  je  duchovní.  Nebezpečí  vychází  z  nás,  třebaže  prostřednictvím 
vnějšku. 

Epiktét  řekl,  že  samy  sebe  držíme  v  žaláři  a  na  popravišti:  nebof  život 
se  tvoří  nikoli  na  jevišti,  ale  v  zákulisí  —  nikoli  vně,  nýbrž  vnitř  nás.  Mohu 
se  učiniti  svobodným  a  mohu  se  učiniti  otrokem:  na  člověku  záleží,  až  kam 
svobodu  chce, 

Chelčický  žádá,  abychom  osvobodili  duši  od  všeho,  co  ubírá  jí  sil,  co  je 
jí  cizorodé,  co  pochází  z  vnějška  a  zabírá  vnitřní  její  prostory.  Cizorodé 
je  jí  všechno,  co  není  jí  vlastní,  čeho  nemůže  býti  pánem:  lidé,  věci.  Cizo- 
rodé je  to,  co  brání  jejímu  růstu:  ctižádost,  pýcha,  marnivost,  vášně  — 
středověky  nazváno  hřích, 

Živíme-li  takové  příživníky,  ubírají  nám  sil  a  připravují  nás  o  skutečné 
radosti  duchovního  růstu.  Necháváme-li  vnější  věci  vně,  nemohou  nám 
uškoditi;  připoutáváme-li  k  nim  duši,  musíme  trpěti,  nebof  vymykáme  se 
řádu. 

Pokud  žijeme  osobností,  pro  sebe,  nemůžeme  nešlapati  po  právech  dru- 
hých duší  —  ale  i  po  božském  právu  vlastní  duše.  Pokud  jsme  sami  sobě 
subjektem,  nemůžeme  viděti  než  ty  stránky  našich  bližních,  jimiž  jsou 
k  nám  obráceni.  Tudíž  měříme  je  subjektivně,  jen  vzhledem  k  sobě,  jak 
k  nám  se  chovají,  jak  nám  se  líbí  či  nelíbí.  Tak  většina  lidí  posuzuje  své 
bližní  a  neprávem  odsuzuje:  scházíf  jí  odstup,  scházíf  jí  nezaujatí:  ^cbof 
pokud  jsme  subjektem,  podléháme  týmž  vadám  egoismu  a  subjektivnosti, 
které  na  druhých  kářeme.  (Proto  Kristus:  nesuďte,  abyste  nebyli  souzeni.) 


*)  Pascal  praví:  >SpravedlivÝ  nepřijímá  ničeho  pro  sebe  od  svéta,  ani  pochvaly 
světa;  nýbrž  jen  pro  své  váině,  jimž  poroučí  jako  pán,  řka  jedné  »jdi!«  a  »přijd!«  — 
Jeho  vášně  takto  ovládané  jsou  ctnosti,  —  Jest  třeba  užívati  jich  jako  otrokův  a  ne- 
chá-li  se  jim  jejich  potrava,  zabrániti,  aby  z  ní  nepožívala  duše.«  Myšlenky,  u  Laichtra 
str.  245—6, 
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Co  je  pro  osobnost  prospěšno  v  běžném  mínění,  je  pro  ni  nebezpečím 
v  duchovním  smysle.  Tak  na  příklad  ctižádost  je  ostnem  osobnosti,  ale  ne- 
mocí duše.  Nebo  marnivost:  ani  z  duchovního  pokroku  nelze  se  radovati, 
není-li  člověk  slep,  vidí-li  všechny  nedokonalosti,  které  jej  provázejí.  Těší-li 
se  jím,  stavě  se  nad  druhé,  již  tím  »kl€sl  do  stavu  chudoby«.*)  Zdravý  du- 
chovní život  rodí  pokoru.  Čím  hlubší  pokora,  tím  královštější  duše.  Pokora 
není  trpnou  ctností,  nýbrž  příznakem,  nejvyšší  duchovní  činnosti. 

Z  vědomí  o  nedůlcžitosti  osobnosti  vybavuje  se  člověk  proto  velmi  těžce, 
poněvadž  v  protikladu  osobnost  —  duše  soustředěno  je  všechno,  co  má 
klamnou  nebo  pravou  cenu  pro  lidský  život.  Proto  rozhodnutí  miusí  býti  zá- 
sadní bud  —  anebo.  Bud  osobnost,  to  jest  z,ávislost  a  poroba;  bud  duše, 
to  jest  uvolnění  a  osvobození.  Kdo  dovedl  podrobiti  osobnost,  získal  jeji 
prostředky  k  nadosobním  cílům  života  —  vstoupil  v  oblast  duchovního  řádu. 

Tím,  že  duše  bojuje  o  vstup;  k  božskému  —  či  o  panství  nad  svými  vyš- 
šími schopnostmi  —  tím  už  směřuje  k  všeobecnému  dobru  (ethickému),  ja- 
kožto k  absolutní,  věčné  síle  duchovního  řádu,  z  nějž  pochází  a  v  nějž  s€ 
takto  vrací.  To  jest  stálý  úkol  pro  tvůrčí  schopnosti  duše  —  úkol,  který 
jest  nám  dán,  který  nevymýšlíme,  proti  němuž  se  protiviti  je  bezúčelné 
(proto  duchovně  zavržitelné) .  (Příště  dále.) 


KRONIKA. 

VLASTISLAV    HOFMAN:    TVŮRCE    SMETANOVA 

POMNÍKU? 

Píše  se  často  o  Smetanové  pomníku,  o  jeho  umístění,  O  tom  vyjádřím  se  jindy, 
neboť  více  mne  svádí  zvědavost,  jaký  bude  asi  jeho  vzhled  sochařský.  Jest  tu  třeba  pře- 
mýšleti tedy  o  sochařích,  o  vývoji  uměleckém  v  tomto  oboru;  je-li  tu  umělce  přikloněného 
k  české  myšlence.  A  tiu  dospívám  k  závěru,  že  mnozí  sochaři  mají  ve  svém  díle  příliš 
vnější  záliby  výivarnické,  bez  myšlenky.  Starší  generace  sochařů,  jichž  představitelem 
jest  Myslbek,  brala  se  cestou  klasicismu  a  zobrazovala  česQcou  historii  způsobem  alegori- 
dkým.  Mladší  generace,  Sucharda  Bílek  a  Šalouan  náleží  k  typu  výtvarnácké  secese  a  ale- 
gorie urtupu'je  symbolu.  Hlavně  v  BíLkoivi.  Další  generace  vrací  se  opět  po  impresionistické 


*)  sOhleduje  se  jako  v  zrcadle  a  líbí  se  sobě  pro  ozdobu  daru  božího  a  mešká  pa- 
třiti oa  svůj  hnis  a  hřích,  upřev  oči  v  dar  boží.«  O  boji  duchovním,  Světová  knihovna, 
8tr.  67. 
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studii  ke  klasicismu.  Kafka,  Štursa,  Mařatka,  Beneš,  Hcwejc,  Je  tu  většinou  zřejmý  vliv  no- 
vější, Rodinův  a  Bourdelův,  Krása  pouze  nahého  těla  dívčího  tu  dominuje.  Tedy,  před- 
pokládaje, že  k  zhotovení  Smetanova  pomníku  je  třeba  hledati  sochaře,  o  němž  by  se 
dalo  předpokládati,  že  jest  předurčen  dosavadní  práci  k  stavbě  díla  duchem  národního, 
dospívám  k  závěru,  že  vedle  Myslbeka,  jakožto  seniora  dokonalé  školly  sochařské,  z  ná- 
sledující generace  jest  to  především  sochař  Fr,  Bílek,  —  Myslbek  navrhl  prý  již  skicu, 
Smetanu  komponujícího  při  pianě.  Socha  určená  do  sadu  Žofínského.  Bílek  vystavoval 
skicu  Smetany  stojícího,  nahnutých  ramenou  a  skloněné  hlavy,  naslouchajícího  jakési  ne- 
známé hudbě,  sluchem  snad  již  zmírajícím.  Zjev  chudoby,  strádání  a  pevnosti,  jiak  oho- 
řelý kmen  starého  stromu.  Zdá  se  mi,  že  Bílek  uhodl  tai  základní  pocit  naší  symbolické 
lásky  k  Smetamovi.  Vyjádřil  věčně  se  vracející  český  symbol,  symbol  trpné  neústupnosti. 
Uhodl  dobře,  A  dále,  Bílkovi  nebyla  dosud  dáma  příležitost  k  větší  veřejné  práci,  ač  jeho 
dílo  jest  uzavřené  a  značí  velký  kámen  základový  k  českému'  umění, 

Bílkovy  sochy  nejsou  jen  modelovaný  motiv  pro  komposici.  Jsou  výrazem  myšlen- 
kové zaujatosti.  A  tato  zaujatost  vychází  z  předpokladu  lidství,  nábožensky  naplněného. 
A  tak  jeho  sochy  jsou  modelovány  jakoby  pro  jiný  ještě  zřetel,  nežli  sochařský.  Proto 
také  mnozí  mu  zazlívají,  že  prý  není  dosti  sochařským,  ve  smyslu  klasickém.  Že  chápe 
sochu  malířsky,  obrysově  jen  atd,,  nebo  že  jeho  myšlenkovitost,  splastičený  náboženský 
obsah  jest  prý  jen  pósou.  Ale  nedejme  se  másti.  Bílek  jest  i  po  stránce  technické  socha- 
řem, třebcis  většinu  svých  prací  řezal  do  dřeva.  Jest  v  něm  prvek  oeakademický,  jeikýsi 
primitiv,  dělník  na  chrámech  božích.  Vývojově  náleží  jinak  Bílek  do  generace  výtvamické 
secese.  Všimněte  si  zvláštní  příchutě  omšelého  povrchu,  vegetačního  styHsovíLného 
vzhledu,  skli  on  k  draiperiím,  symbolismus  starých  stromů,  mythické  přírody.  Příznačný  jest 
jeho  Hus,  vyrostlý  ze  pně  stromu  skáceného.  Tento  zjev  naturalistické  fabulistiky  vznikl 
i  jinde  a  původně  studiem  barbarských  zámořských  kultur,  jež  měly  osvěžiti  akademi- 
ckou kulturu  novou  primérností.  Architektonická  plastika  Van  de  Veldova  a  Obristova 
je  tu  příbuzná  pro  tenito  směr.  Kroucené  obrysy,  připomínající  pahýly  a  rubášový  povrch. 
Smutná  kamenná  nálada,  Draperie  vybíhající  do  vzduchu,  Vzpomeiime  si  Rodinova  Bal- 
zaca.  Jako  Balzcuc,  zdánlivě  beztvará  hmota,  s  výlučně  kontrastujícím  obličejem,  doci- 
luje dojmu  něčeho  nanejvýše  spumého,  tak  Bílkovy  sochy,  plynoucí  draperie  rutášové, 
visionářská  gesta  rukou,  mají  ráz  náboženské  vznícenosti.  Ve  velkých  plochách  plasti- 
ckých, zdá  se  mnohému  až  příliš  těžkopádným  a  neproporcielním,  U  Bílka  jest  to  však 
zúmyslné,  aby  vyjádřil  tíhu  hmoty  a  náhlé  vysvobození  k  formě.  Je  tu  rys  básnický. 
V  tomto  rysu  »těžkopádné«  formy  vidím  rys  mythický,  starosíovanský,  jaiký  představu- 
jeme si  v  duchu,  sníme-li  o  umění  starých  Slovanů. 

Bílek  studuje  také  štíty  a  zbroje  lidové  gotiky  husitské  a  navrhuje  dokonce  archi- 
tektury v  osobním  stylu  primémího  symbolismu.  Dům,  kostel  atd.  představuje  si  tak, 
aby  v  celkovém  obrysu  představoval  typ  přírodní,  blízký  okolí.  Tak  před  lety  přednášel 
ve  spolku  posluchačů  archiitektuxy,  že  cizí  národové  liší  se  od  sebe  svojí  symbolikou; 
v  krydhli  s  kupolí  (arabská  architektura)  vidí  hlavu  supa  ležícího,  domácího  zbožňova- 
ného tvora.  Středověká  architektura  značí  mu  rostoucí  strom  do  výše,  s  jemnými  vlákny 
kamenými  atd,     A  tak  také  Bílkova  studnice  motivů  žije  z  cítut  pro  přírodu,  naplněnou 
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•tarým  diuchem,  věřícím  v  neznámé  síly.  A  hledá  je  v  představě  o  náboženském  českém 
lidu. 

Myslím,  že  Bílek  dosáhl  svého  cíle  po  stránce  osobního  citu.  Osobním  zaujetím 
vložid  do  svých  soch  touhu  po  tradici  náboženské  minulosti,  jako  myšlenku.  Jest  z  umělců 
stranou  stojících  a  do  sebe  uzavřený.  Chce  žíti  ve  zvláštních  vidinách,  které  jsou  věcí 
jeho  uměleckého  života,  vedle  života  konkrétního.  Jest  takřka  rozdvojen.  Jeho  dílo  jest 
lepší  jeho  předpokladů,  totiž  nežli  jeho  siugesce  nábožensky  kazatelská,  o  níž  někteří  se 
domnívají,  že  jest  pósou,  Tétké  každý  poikiuis  vykládati  lunělce  jednou  formulí,  monisti- 
cky,  zpravidla  selhává.  Nebot  pak  by  v  umění  bylo  vše  jasno.  Ve  skutečnosti  všcík,  v  naší 
době  zrodu,  každé  vnitřní  umění  působí  užitečný  zmatek,  hlavně  ve  vkusu  ustáleném. 
Co  je  akademisující  v  umění,  má  zpravidla  na  sobě  jen  líbivost  zručné  techniky  a  nedo- 
statek obsahu.  Umělci  vnitřní  skutečnosti  však,  často  odlišné  od  skutečnosti  vnějšího 
způsobu  životního,  jsou  činiteli  ve  vývoji  doby;  umělec  jde  před  člověkem,  A  talc  mnohý 
nechápaný  dosud  projev,  stává  se  pomalu  základním  kamenem.  Takovou  jest  i  tvorba 
Bílkova,  Mluvím  o  něm  jako  o  sochaři  a  nechci  disputovati,  je-li  komu  vhod  jeho  nábo- 
ženská iluise  nebo  ne.  Myslím,  že  jest  jeho  přednosti  a  kusem  tradice.  Jest  tui  také  pří- 
značným jeho  umělecký  styk  s  hásníkem  Březinou,  přes  to,  že  u  Březiny  forma  i  obsah, 
při  visionářské  povaze  jeho  umění,  vyjadřuje  přesvědčivější  reálnost,  U  Bílka  mezi 
formou  a  obsahem  bývá  vskutflcu  často  nesrovnalost.  Gesta  postav  jakoby  pouze  režírovala 
myšlenku  a  neovládala  ji  do  důsledku.  Přec  však  Bílkova  schopnost  sochařská,  věc  nadání, 
zachraňuje  poněkud  modlářsíkou  jeho  fabuli  o  heroismu  a  nadšení,  již  přespříliš  stupňuje 
nápisy  pod  sochami  a  secesním  rámováním.  Jest  monumentálním  sochařem,  i  umělcem 
vnitřního  výrazu.  Jest  odlišný  vzhledem  k  cizině.  Dovede  stvořiti  také  český  typ 
"ve  tváři. 

Starší  generace  sochařů  českých  vzala  si  za  podklad  objektivní  a  alegoricky  epickou 
ideu  české  mythologie.  Bílek  subjektivní  lyrický  sen  visíonářský,  mysteriósní,  sen  o  ná- 
boženském lidu.  Tento  sen  činí  plastickým,  zreáhiuje  jej  svým  uměním,  takže  jeho  dílo 
není  nějakým  dekoratÍAmím  symbolismem.  Smysl  pro  realitu  tu  zůstává;  ovšemže  v  mezích 
dobového  vývoje,  jenž  nekladl  dosti  důrazu  na  řešení  prostoru  ryzího  a  přiikláněl  se  často 
k  detailu,  působícímu  nekameným  dojmem;  v  jakémsi  spíše  rostlinném  vzhledu,  jakými 
jsou  tvary  výtvarní cké  secese,  nepřímočaré,  často  nabotnalé  a  překroucené.  Těla  jeho 
soch  jakoby  mluvila  v  jakési  visonářské  rozmluvě,  jinam  hledící.  Komponuje  je  v  jakési 
zauzlené  shluky,  vyši^nutých  a  vzývavých  gest;  v  jakési  vzbujené  vegetace,  oslněné  pří- 
chodem s;pasení.  Tu  jest  v  něm  rys  tradiční  nerozpačitosti  a  hloubavosti,  spojené  s  citem 
extase,  jenž  projevil  se  v  historii  našich  hnuti  lidových.  Ruku  v  ruce  s  tímto  uměleckým 
smyslem  vzniká  ona  deformace  proporci,  jenž  není,  jak  jsem  již  řekl,  chybou  sochařskou, 
ale  úmyslná,  zdůrazňující,  potřebná  k  vyjádření  myšlenky,  ve  zvláštně  komponovaných 
celkových  pohybech  jeho  soch.  Některé  postavy  jeho  sousoší  stojí  zpříma,  jak  uschlá 
výheň  sopky,  jiné  plazí  se  při  zemi  a  namáhavě  se  zvedají.  Příbuzný  rys  se  Suchardovým 
pomníkem  Palackého  a  se  Šalounovým  pomníkem  Husa,  sochařského  to  směru  výtvarni- 
cké  secese.  Jenže  Bílkova  sousoší  máji  jednotnější  hmotu  kamene  a  jednotnější  výraz. 

Bílkova  náboženská  představa  jctkoby  usínala  v  gestech,  zalknutých  očekáváním  ná- 
rodního spasení.  Jako  nám  znázorňu^je  Husa,  Žižku,  Komenského,  Jeronýma,  tak  také  do- 
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vedl  by  znázorniti  Libuši  způsobem  nečekaným,  A  tak  také  zdá  se  mi  býti  předurčen  pro 
znázornění  Smetany. 

DIVADLO. 

E.  Destinová  v  Národním  divadle  svou  Libuši  plně  dostihla  Smetanova  ideálu  slav- 
nostního tableau.  Posvátně  zanícena  stála  na  zlatém  stolci  panenská  kněžna  a  kněžka, 
prosila  bohy  o  s>pásu  svého  drahého  českého  národa,  kterému  podřídila  i  svůj  osud. 
Po  dlouhém  čase  zněla  slova  »Můj  drahý  český  národ  neskoná«  zas  z  ryze  českých  úst. 
Zde  byl  taiké  vrchol  jejího  jaksi  staticky  obrazového  podání,  kdy  před  Poděbradem  po- 
kleká, aby  závěrečným  povstáním  se  vzepiala  k  neJAryššímu  rozmachu  Smetanova  pro- 
rockého ducha.  Leč  Destinová  postihla  i  druhý  vrchol  Libuše  jako  ženy.  V  předposled- 
ním obraze,  když  před  příchodem  Přemysilovým  osamí,  sestoupí  z  posvátné  sféry  vzne- 
šené věštkyně  a  ve  vzpomínce  na  Kroka  opětně  pokleká  v  prosbě,  by  i  jí,  ženě  kynula 
šťastná  budoucnost  s  drahým  manželem,  A  tu  zazářilo  umění  Destinové  po  stránce  hu- 
dební i  dramatiaké  opět  jiným  a  neméně  skvělým  jasem.  Podobně  podvojné  založení 
postavy  je  u  Destinové  v  Tannháuseru,  kde  Alžběta  panna  světice,  jakmile  dotkne  se 
jejího  srdce  žár  lásky,  ro2daví  chlad  a  uzavřenost  diktovanou  středověkým  ceremonielem 
a  bez  bázně  odhalí  pak  krvavě  raněnou  panenskou  hrud,  A  zase  pěveolcé  umění  vrcholí 
potom  v  modlitbě  v  3,  aktu,  kde  nedostižné,  kouzelné  mezza  voce  nezapomenutelně  za- 
chvěje srdcem  každého.  Naproti  těmto  dvěma  rolím  Mařenka  v  »Prodané  nevěstě«  vy- 
růstá z  jediného  kmene  slovanště  melancholie  tak  ryze  Smetanou  podaná  v  geniálním 
zpěvu  »Ten  lásky  sen«.  Odtud  rozlévá  Destinová  měkké  vlny  svého  bohatého  citového 
života  i  do  scén  komických,  jako  na  př,  při  vyjednávání  s  Vaškem  po  straně  odhaluje 
pnavý  cíl  své  touhy,  spojení  s  Jeníkem,  a  ne  jíik  obvykle  dávajíc  na  jeivo,  že  si  tropí 
z  Vaška  zbytečné  žerty.  V  »Prodané«  zvláště  vynikilo  její  uhlazené  chování  vskutku 
Smetanovské  milenky,  která  ani  v  největším  hněvu  nedupe,  v  pláči  hlasitě  neskytá,  majíc 
na  mysli,  že  Smetana  byl  duch  sice  lidový,  ale  při  tom  vždy  šlechticky  urozený.  Po 
stránce  režie  všechny  postavy  veliké  Češky  E,  Destinové  každému  výkonnému  umělci 
mohou  býti  ideálem  naprostého  splynutí  s  postavou  mistrovsky  v  duchui  skladatelově 
stvořenou.  V,  K. 

DR.    HELENA    VOJÁČKOVA:    O    TANCL    (Část  další.) 

Při  tanci  je  třeba  předně  dobře  odlišovat  formu  od  nástroje  (či  materiálu)  a  pak  objasnit 
si  dobře  závislost  formy  na  materiálu,  U  jiných  uměn  jistě  není  třeba  takového  připo- 
menutí, ani  u  výtvarného,  ani  u  hudebního.  Představme  si  umělce  pianistu,  jenž  je  nucen 
hrát  na  nástroji  se  strunami  částečně  potrhanými,  částečně  rozladěnými.  Bude  jistě  ne- 
snadno posoudit  dle  tohoto  výkonu  formu  jeho  podání,  bude  také  za  těžko  ocenit  obsah 
hraného,  protože  rozladěné  struny  způsobí  nepravdivé,  a  přetrhané  struny  neúplné  podání 
harmonie  a  melodie.  Pianistovi  se  může  snadno  pomoci:  vymění  se  nástroj.  Nemusí  si 
svůj  nástroj  teprve  tvořit,  dostane  hotový.  Ale  tanečnice  si  muisí  svůj  nástroj,  totiž  své 
tělo,  sama  přetvořit,  má-li  znít;  to  platí  o  všech  tanečnicích  civilisovaného  světa,  nebof 
naše  těla  byla  po  generace  a  jsou  dosud  ubíjena  od  dětství  každodenním  životem,  takže 
ohromné  množství  strun,   jichž  bychom  mohli  použít,   je  umrtveno.  Není  t  našem  civili- 
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sovaném  světě  geniálně  nadaných  těl,  ikterá  by  byla  zděděné,  špatně  fungující  partie  sva- 
lové a  nervové  nějakou  náhodou  napravila,  jako  není  takových,  jež  by  nebyla  z^kazila 
špatnými  každodenními  zvyky  částí,  od  přírody  správně  fumgiu jících,  A  je-li  někde  takové 
zázirakem  vychované  tělo,  je  výjimkou,  s  níž  nemožno  počítat,  A  skoro  už  čirou  náhodou 
by  bylo,  kdyby  takové  tělo  'patřilo  právě  tvořící  umělkyní  tanečnici.  Naopak,  tanečnice 
si  musí  tělo  dlouholetou  systematickou  prací  znova  budovat,  chce-li  mít  nástroj,  jímž  by 
se  vyjadřovala.  Ovládat  tento  nástroj,  »tělo«,  znamená  sumu  práce,  již  si  nesnadno  před- 
stavíme. Je  však  nemožno  ovládat  nástroj.  Jehož  stnxny  nezní,  je  nemožno  mít  dokonalou 
formu  taneční,  nereaguj e-li  v  pravdě  celé  tělo,  A  proto  je  nemožno,  mluvit  o  mistrnosti 
formy  u  Rity  Sachetto,  která  ovládá  ruice  a  čásitečně  paže,  ale  ne  ostatních  částí  těla, 
Rita  Sachetto  posuje  ve  (Stereotypických  obrazcích  bez  organických  plynných  přechodů, 
tanec  však  je  plynulý  pohyb  a  nikoli  posy.  Tanec  může  sestávat  z  nepatrných  pohybů 
svalstva,  při  nichž  se  am  prstem  mehne,  při  nichž  ,se  tanečnice  ani  nehne  s  místa.  Mistrná, 
stále  plynoucí  hra  svalstva  může  skorém  bez  hnutí  kloubem  vyjádřit  nejsilnější  intensitu 
cítění,  ale  jen  tehdy,  je-H  nepřetržitě  plynoucím  proudem  těla.  K  tomuto  plynutí,  k  těmto 
stálým  přechodům,  je  třeba  dokonalé  vyškolenosti.  Rita  Sachetto  zaujme  efřektní  posu 
a  vrhne  se  do  následující  více  méně  effektní;  v  tom  je  její  síla,  Chce-li  však  v  tanci  tvořit, 
selže  úplně.  Neovládá  ani  svého  těla  při  přenášení  s  místa  na  místo  (k  čemuž  je  třeba 
nejen  ovládnout  nohy,  a)e  i  trup)  nemluví  ani  jediným  údem  mimo  ruce  a  částečně  paže. 
Je  to  asi  takový  případ,  jako  kdyby  někdo  mluvil  nebo  dokonce  básnil  řečí,  z  níž  se  na- 
učil cisi  třem  slovům  a  ostatního  bohatství  slov,  forem,  gramatiky,  syntaxe  atd,  vůbec 
nezná,  a  kritika  by  psala  o  »úžasné  bezvadnosti  íarmové«  a  o  »vyhráněné  dokonalosti 
formy*,  jako  ve  zmíněné  kritice  o  Řitě  Sachetto,  Zcela  správné  je  však  tvrzení  pisatel- 
čino  v  oné  kritice,  o  »extrcmně  detailním  studiu  podivně  zkroucených  , , , ,  postojů  a  gest 
na  těchto  malbách*  (totiž  malbách  z  rukopisů,  tradujících  spilmanskou  poesii)  a  o  »vír- 
tuosním  ovládnutí , , ,  příznačného  pohybu  mirtivového«,  pohybu  ruky  s  napiaitými,  mimo 
palec  semknutými  prsty,  obrácené  dů&ledně  dlaní  ven  a  to  v  posách  celé  paže  velmi 
obtížných  a  nepřirozených*.  Ano,  to  jsou  ony  dvě,  tři  struny,  jež  se  ozývají  oa  nástroji 
Rity  Sachetto,  a  tu  je  ona  formální  disharmonie,  ovládmiltí  jediného  komplexu  svalového 
a  nervového,  místo  celku.  A  tu  je  také  druhý  dhromný  nedostatek  Rity  Sachetto:  kopí- 
ruje, místo  aby  tvořila  v  tanečním  smyslu.  To,  co  je  zde  Řitě  Sachetto  přičteno  k  dobru, 
totiž  její  schopnost  opatřit  si  effektní  kostýmy,  dobře  je  obléci,  a  diobře  posu  okopírovat, 
ntní  forma  tance.  Uniká  jí  naprosto  forma,  jež  je  dokonalým  vyjádřením  citu  nebo  ná- 
lady, a  nenná.  nástroje,  schopného  takového  vyjádření.  Pravděpodobně  mevyžaduje  její 
niterný  obséih  pravdivějšího,  ucelenějšího  vyjádření,  a  ona  spokojuje  se  tak  zv,  úspěchem 
u  jedné  části  obecenstva.  Pokud  jde  o  tyto  vlastniosti  Rity  Sachetto,  shoduji  se  úplně 
s  pisaitelkou  kritiky.  A  podtrhla  bych  její  krásné  věty,  v  nichž  praví:  »Nebyl-li  bílý 
valčík  dosti  rokokově  křehký,  nechvěl-li  se  sensitivností  dívčí  duše,  svalů  a  očí,  doko- 
nalý míšeňský  porcelán,  v  rozpalujícím  dechu  a  tepu  nedostihoval-Hi  jemných  nuancí  Cho- 
pinova cítění,  tance  španělské  , , ,  nezažíhála  vášeň,*  Ale  musím  dodat  »s  úžasnou  bez- 
vadnosti formovou*  rozhodně  tančeny  nebyly.  Je  možno  také  souhlasit  s  tím,  že  je  tu 
;>konec  umění  a  počátek  ekvilibristiky*,  chcete-li,  aile  není  Zide  ani  ckvilibristiky  celkové, 
nýbrž  jen  libovolně  vytrženého  kusu  z  celku.  fPřiitě  dále.) 
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A.    TYRPEKLOVÁ:         ZA    MRTVÝM    HOCHEM. 

Jr  od  lidské  hostinné  štíty 
cos  pílí  za  jarních  dnů. 
To  hledají  staré  byty 
a  teplou  skrýš  bezpečných  snů 
rodiny  ptačí. 

Za  mořem  byly,  za  zemí  břehy, 
vysokých  hor  snad  \áděly  sněhy, 
žlutých  sfing  tajemství,  svatý  běh  Nilu, 
mlčení  pyramid  s  mrtvými  spáči. 
V  paprscích  prvních  však,  za  zimy  skorém 
létají  pod  známé  krovy  už  sborem. 
Lépe  je  tady  as,  u  malých  chatek, 
čemavých  plůtků,  skrčených  vrátek, 
laskavých  křovin,  bobulí  rudých 
a  lidí  chudých.  , 

Tys,  hochu,  odletěl  jako  to  ptáče 
přes  velký  moře  šum  na  druhý  břeh, 
k  tisíci  spáčům  zas  nový  sen  spáče 
připojit,   dosnít  ve  věčna   zdech. 
Dni  jdou  a  noci   jdou,  životů  jiných 
v  číších  se  zdvihá  šumící  kvas, 
však  z  podsvětních  břehů  klidných  a  stinných 
života  Tvého  se  nehlásí  hlas. 
Naslouchám  někdy,  zda  s  poselstvím  neletíš, 
s  toužebným  voláním  v  slimce  svět  sladký, 
však  lehká  ti  asi  je  pyramid  věčných  tíž, 
s  pradědy  rozhovor,  se  srdcem  matky, 
mrtvé  již  také.  To  jenom  z  jara  ve  stesku  mukách 
věrný  pták  z  jihu  na  okno  klepe, 
tobě  a  spáčům  všem  v  podsvětních  lukách 
než  na  jarním  slunci  lehčej'  je,  lépe. 
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IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  další.) 

Účinek  byl  mocnější,  než  herec  sám  očekával. 

Uražené  zablýskl  zelený  žár  v  očích. 

»Komu  to  řekl?«  vykřikla. 

»Řediteli  Griinovi,«  odpovéděl  nazdařbůh,  pevností  hlasu  zastíraje 
rozpaky. 

Paní  Skřivanova  se  rozběhla  k  úžasu  Kratochvílově  ke  Gríinovi,  Ale  ře- 
ditel »UranÍ€«  byl  příliš  prozíravý,  než  aby  ihned  nevystihl,  oč  asi  běží  a 
příliš  chytrý,  než  aby  nechal  Kratochvíla  probrati  svou  vlastní  hru.  Za- 
mračil   se,  nemile  dotčen  klevetou  a  jal  se  drobně  vrtěti  hlavou. 

»Ne,  ne,  milostivá  paní,  tak  to  jistě  nebylo,  ubezpečuji  vás,  a  co  se  mne 
týče,  věřte  mně  upřímně,  nemohl  bych  to  dosvědčiti.  Něco  se  o  vás  mluvilo, 
ovšem,  to  víte,  kdopak  si  to  pamatuje,  jedním  uchem  tam,  druhým  ven,  ale 
takhle  to  jistě  nebyl  o. « 

To  rovněž  stačilo, 

A  intendant  jest  mocný  pán. 

Leč  nezahálel  ani  Jesenius,  když  viděl,  co  se  děje.  Také  on  měl  mezi 
herci  přátele  a  v  družstvu  známé,  také  on  měl  vliv  na  žurnalistiku.  Hercům 
jest  sice  pod  trestem  okamžitého  propuštění  zakázáno  cokoli  o  divadle  psáti 
do  novin,  ale  inspirovati  referenta  neznamená  ještě  býti  spolupracovníkem. 
Tak  Jesenius,  který  by  se  byl  jistě  rozhořčeně  ohradil  proti  tomu,  aby  byl 
nazván  intríkánem,  byj  mimoděk  také  zatažen  do  víru  drobných,  ale  mnoho- 
tvárných intrik,  jež  se  staly  pro  obecné  posuzování  divadla  tak  příznačnými, 
A  bylo  mnoho  ruchu  a  mnoho  rozčilování:  V  Národním  divadle,  v  »Uranii«, 
v  tisku,  mezi  obecenstvem,  v  literárních  a  uměleckých  kroužcích  —  a  všeho 
příčinou  člověk  jako  meteor  do  Prahy  vpadlý,  Jan  Veselý.  Nejdivější  po- 
věsti o  něm  kolovaly  a  stávaly  se  stále  zamotanějšími.  Je  prý  to  bukovínský 
žid  a  jmenuje  se  vlastně  Lustig.  Říkalo  se,  že  je  politickým  zločincem,  který 
se  vystěhoval  do  Ameriky  a  nyní  se  pod  nepravým  jménem  vrací  do  vlasti. 
Verse  byla  také  obměňována  tak,  že  herec  jest  známý  český  šlechtic,  který 
v  mládí  zastřelil  v  souboji  soka,  prchl  za  Oceán,  ale  teď,  policii  sice  znám, 
ale  mlčky  na  vyšší  pokyn  trpěn,  vystupuje  v  Praze  pod  cizím  jménem.  Kdosi 
měl  známého,  jehož  příbuzný  dostal  od  přátel  z  Ruska  zprávu,  že  býval 
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Veselý  členem  petrohradské  dvorní  činohry  a  byla  tedy  na  snadě  domněnka, 
že  byl  do  Rakouska  vyslán  za  účelem  špionáže.  Jiný  však  tvrdil,  že  byl  v  zá- 
badném  muži  poznán  syn  jaroměřského  listonoše,  hoch,  který  zde  asi  před 
pěti  lety  studoval  a  probíjel  peníze  velkostatkářského  synka  z  jižních  Čech, 
s  nímž  se  přátelil  a  který  se  později  zastřelil.  Tehdy  prý  také  svedl  jakousi 
dívku  z  Tábora,  kterou  rovněž  dohnal  k  sebevraždě.  Stejně  mnoho  historek 
vykládáno  o  nynějším  životě  Veselého,  které  zajímaly  a  sváděly  snad  právě 
proto,  že  poboršovaly;  o  hýření,  pouličních  výtržnostech,  divokých  nočních 
orgiích,  pořádaných  společně  s  mladým  Procházkou,  synky  bohatých  otců 
a  několika  dámami  od  divadla  i  ze  společnosti.  Ale  nikdo  se  v  těch  po- 
věstech nevyznal.  Bylo  těžko  říci,  co  z  toho  všeho  bylo  rozšířeno  ředitelem 
Griinem  za  reklamními  účely  pro  »Uranii«,  co  vymyšleno  nepřáteli  Veselého 
na  jeho  zostuzení  a  na  čem  bylo  zrnko  pravdy.  Když  posléze  povídaček 
bylo  tolik,  že  pravděpodobnosti  pozbyla  každá,  chopili  se  věci  kavárenští 
vtipkáři  a  vymýšleli  si  nové,  ještě  nehoráznější,  kterým  se  pak  smála  celá 
Praha.  Ale  Jan  Veselý  byl  středem  všeobecného  zájmu  a  chudobná  »Ura- 
ni€«   druhým  pražským  divadlem. 


Každý  den  a  nové  shledání  přibližovalo  Jesenia  a  Veselého  přátelství. 
Veselý  mu  spěchal  vstříc  s  napřaženýma  rukama,  jichž  nedočkavost  byla 
zdržována  pouze  samolibým  strachem  před  odmítnutím,  Jesenius  blížil  se 
mu  svým  klidným,  dělnickým  krokem  a  zpytavýma  očima,  které  dříve  ze- 
vrubně si  prohlédnou  tcho,  komu  s  plným  vědomím  zodpovědnosti  podá  pra- 
vici na  zpečetění,  že  přijímá  duši  jeho  a  dává  mu  svoji  v  trvalý  svazek. 
Dobrými  druhy  již  byli  a  měli  se  rádi.  Jesenius  nabýval  nad  mladým 
hercem  oné  nevtíravé  převahy,  jakou  míval  ve  styku  s  ostatními  lidmi.  Ne- 
byla to  převaha  nad  nejvlastnější  osobností  Veselého,  té  velmi  zhusta  sám 
podléhal,  ale  spíše  nadvláda  pevně  vyhraněného  charakteru  nad  bez- 
tvárnou  a  přece  tolika  tvarů  schopnou  lávou  druhova  nitra.  Protektorský 
tón,  s  nímž  kdysi  před  Jana  předstoupil,  pominul,  zbylo  z  něho  pouze  kus 
otcovství.  Velkým  dítětem  mu  v  té  době  připadal  Veselý,  dítětem  s  žárem 
v  nitru,  jenž  uváděl  jeho  krev  v  trvalý  var,  se  zvony  v  srdci,  nikdy  zcela 
klidnými,  jež  se  rozczvučívaly  každým  zavanutím  větru,  tu  každý  zvláště, 
tu  v  souzvuku  stříbra,  tu  v  disonanci.  A  jeho  obličej,  v  němž  nebylo  rysu, 
který  by  během  dvou  chvil  zůstával   týmž,    souhlasil  tak  dokonale  s  jeho 
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duší.  »Co  J€  ti  u  mne  potřebí  charakteru,  sám  ho  máš  dosti, «  řekl  jednou. 
Děti  nebývají  ani  dobré,  ani  zlé  a  také  v  černých  očích  Veselého  blýskalo 
chvílemi  cosi,  co  připomínalo  Jeseniovi,  že  děti  s  toutéž  nevirmou  bezsta- 
rostností  dovedou  rozdati  svůj  oběd  kočkám,  jako  vytrhávati  pavoukům 
nohy.  A  do  těchto  strží  byl  by  se  dříve  Jesenius  rád  podíval  a  prohlédl  si 
ohníčky,  hořící  na  jejích  dnech. 

»Co  jsi  dělal  v  Americe ?«  otázal  se  ho  jedenkráte. 

»Milého  pánaboha  chválil. « 

»Co  je  to?« 

»Ze  zemské  travičky  se  radoval  a  z  nebeského  slunce. « 

»Konkretněji  bys  mi  to  nechtěl  říci?« 

»Myslíš-li,  že  trampoval  zní  konkrétněji,  tož  trampoval.  Vnějškově  na 
tom  není  ninoho  zajímavého  a  budu  ti  jednou  o  tom  vykládat,  budcš-li  mít 
chuť  i>oslouchati.  Žebral  jsem  po  farmách  a  kradl  tam  slípky,  jezdil  jsem, 
slepý  pasažér,  na  střechách  bleskových  rychlíků,  žil  na  prérii,  stavěl  si 
z  roští  hrady,  krášlil  je  květy  a  jejich  štíty  řezbami  nože,  abych  své  paláce 
druhého  dne  spaloval  a  těšil  se  na  odchodu  z  jejich  plamenů.« 

»Symbolicky?« 

»Ne,  realisticky!*  zasmál  se.  Dodal:  »A  co  na  tom  bylo  vnitřně  krásného, 
říci  ti  nedovedu,  ale  zahraju  ti  to  jednou,  naskytne-li  se  mi  příležitost . . . 
Škoda,  že  nejsem  muzikantem!* 

Jesenius  jal  se  chápati  i  ráz  umělecké  osobnosti  Janovy. 

Zcela  různorodé  byly  talenty  jich  obou  a  cesty,  jimiž  šli,  vybíhaly  z  proti- 
lehlých koutů,  berouce  sie  směrem  protichůdným.  Ký  div  tedy,  že  se  oba 
setkali?!  Půjdou-li  dále  spolu,  či  zda  se  to  dráhy  jen  jedenkráte  skřížily, 
aby  se  opět  rozběhly  na  nikdy  neshledanou,  toho  dnes  říci  nebylo  možno. 

Jesenius  získal  svého  umění  velkou,  vědomou  láskou  a  pílí.  Byl  ven- 
kovan; syn  zámečníkův  z  malého  města.  Již  jeho  děd  a  praděd  se  skláněli 
v  práci,  vyžadující  tolik  trpělivosti  a  přesnosti,  nad  kovadlinou  a  soustruhem, 
cele  oddáni  dílně  a  tvoříce  pilnýma  rukama  a  bystrou  hlavou  z.áklad  bu- 
doucího rodového  blahobytu.  Také  on  v  dětských  hrách  zapínal  zrezivělé 
klíče  do  svěráku,  leště  je  a  prohlubuje  pilníkem  jích  zuby  a  obíral  se  me- 
chanismy zámků,  snaže  se  vniknouti  do  důmyslu  jich  per.  Odkud  se  vzala 
láska  k  umění  v  synkovi  temné  zámečnické  dílny,  naplněné  vůní  kovových 
pilin  prosáklých  olejem?  Přemýšlel-li  o  tom  a  hledal  v  dějinách  rodů,  na- 
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lézal  jen  muže  pilné,  houževnaté  a  přemýšlivé,  ženy  neúnavné  a  energické, 
kteří  mu  nepodávali  vysvětlení,  A  přece  touha  po  divadle  probudila  se 
v  něm  velmi  záhy.  Již  v  dětství.  Miloval  loutková,  představení  s  jímavě 
ztrnulými  tvářemi  dřevěných  herců  a  s  měkce  vláčnými  pohyby  paží,  pod 
jichž  i>estrými  látkami  není  svalstva.  Vždy  na  několik  zimních  týdnů  při- 
jížděl do  městečka  slavný  loutkář  Majzner  a  hrával  na  sále  u  Krasů.  Za  pro- 
sincových večerů  vypadala  zcela  jinak  tato  místnost,  ku  podivu  jinak,  než 
za  nedělních  polední,  kdy  zámečnický  synek  sem  vyprovázel  učně  Filípka 
pro  džbánek  piva  k  svátečnímu  obědu;  ted  žlutý  svit  petrolejových  lampi- 
ček, jeviště  s  oponou  stářím  zčernalou  a  rozpukanou  a  směsice  dětských  hlav 
nezvykle  osvětlená  naplňovaly  malé  srdce  tklivě  vzrušeným  pocitem.  Cho- 
dili sem  s  Filípkem,  (Přiitě  dále.) 


MARIE   ŠTECHOVÁ:    ŽIVOTNÍ    MOUDROST 

PETRA    CHELČICKÉHO. 

IV. 

Oociálně  je  velice  cenné  každé  úsilí,  které  nadvládu  společnosti  nad 
osobností  (nad  jedincem)  omezuje.  Jest  cenné  i  ethicky,  neboť  čím  větší 
svoboda  jednotlivcova  v  hranicích  společnosti,  tím  větší  příležitost  k  jeho 
duchovnímu  osvobození. 

Absolutně  však:  Duchovní  člověk  jest  svoboden,  třeba  byl  otrokem 
(Epiktét),  vnější  svoboda  nemá  co  činiti  s  duchovní  svobodou,  S  tohoto  nad- 
řízenějšího hlediska  má  Chelčický  malou  úctu  k  .zákonům  lidským',  neboť 
»ani  dobří  zákonové  zlým  lidem  neprospějí«,*)  Tudíž  je  mu  stát  jen  zlá 
nutnost  pro  lidi,  kteří,  kdyby  násilí  zákonů  je  nedrželo,  vzájemně  by  se 
pohubili. 

Pro  duchovního  člověka  jest  závazný  jedině  vnitřní  zákon  pravdy,  dle 
nějž  nutno  býti  dobrým  (ethicky)  i  k  dobrému  i  k  zlému.  Kdo  vztyčil  v  duši 


*)  »Pod  zákony  lidskými  stojí  mirohotvárné  nepravosti.  Protož  všiclini  lidé  zlí 
snadně  se  chytí  zákonů  lidských,  nebo  jim  ostává  při  nich  vůle  tělesná.  Ale  zákona  bo- 
žího nenávidí,  nebo  je  lúpí  od  každé  vůle  tělesné,  světské  a  nepravé.*  Postila  II.,  str.  1S9. 
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pravdu,  má  Jediný  závazek:  Vztyčovatí  ji  vně,  »ve  světě«,  A.  sice  zákonem 
duchovním:  Zvnitřka  na  ven.  Jako  se  rozlévá  voda  přes  mělké  břehy: 
I  pravda  musí  se  rozlíti  přirozenou  svou  vahou  v  našem  vnějším  životě, 
J€-li  v  nás. 

Nechceme  ji  rozlévati,  nemůžeme  toho  chtíti,  neboť  nedovedli  bychom 
toho  chtíti:  Bud  jest  nebo  není  plností  našeho  vlastního  bytí,  buď  přetéká. 
z  nás  nebo  vysychá  v  nás, 

V, 

Duše,  která  roste  v  duchovní  přirozenosti,  nezná  úmyslného  vývoje,  ne- 
tvoří ze  sebe,*)  jest  nástrojem^  vyššího  řádu,  kterému  se  neprotiví.  Jako  se 
neprotiví,  neodporuje  ethickému  dobru  (Bohu),  tak  se  neprotiví  ethi- 
ckému  zlu  z  vněška  (»světu«),  kteréž  jest  veskrze  relativní, 

Z  toho  praktické  důsledky.  Jakékoli  násilí  jest  pro  duchovního  člověka 
zavržitelno  —  rovněž  jakákoli  pomoc  násilím.  Trpně  neodporujeme  proti 
vnějšku,  kde  běh  věcí  jde  svým  chodem,  kde  máme  co  činiti  s  věčnou  účel- 
ností světa,**)  Tak  duchovní  člověk  neodporuje  vnějším  útiskům,  neboť 
s  hlediska  duchovního  odpor  byl  by  beizvýznamný.  Přijímá  je,  když  nutně 
a  nezbytně  je  jim  vystaven;  nebude  se  jim  ale  sám  vystavovati.  Útiskem 
je  na  příklad  i  špatné  mínění  druhých  o  nás;  dopouštíme-li,  že  může  vznik- 
nouti —  a  často  nemůže  nevzniknouti  —  je  zibytečno  brániti  se  mu,  pak 
musíme  pokorně  přijmouti  jeho  důsledky.  Sem  problém  Tolstého:  přijde-li 
loupežník  s  mečem,  nebude  se  mu  brániti.  Nanejvýš  mohl  by  vytknouti  sám 
sobě,  proč  »leze  na  kosu,  nestřeha  se  smrti«***)  —  vydal-li  se  vlastní  ne- 
obezřetností  pokušení  »života  a  smrti«.  Neboť  život  není  pouze  ve  formě, 
jest  hlavně  v  obsahu,  v  prostředcích,  jimiž  jej  dobýváme.  Duchovní  člověk 
neztrácí  obsah  pro  formu  —  vnitřní  život  pro  vnější  —  ale  naopak  jest 
hotov  ztratiti  vnější  pro  vnitřní  (Hus),t) 

Chceme-li  z  vnějšku  podporovat  pravdu  (řád  boží),  může  se  to  díti  jen 


*)  Mohu  však  říci:  tvoří  ze  svých  možnosti. 
**)    »Darmo    se    protivíš    praudu    říčnému;    nepožíveš-li    jeho    poikorú,    nic    reptáním 
neoslabíš, «  Síť  víry,  Comenium  XXII.,  str,  145. 

***)   Chclčický,   O  boji  duchovním,   Světová  knihovna,   str,   71. 
t)    O  Husovi   mluví   Chelčický   na   několika   místech    s   obdivem.    Nazývá    jej    věrným 
služebníkem  božím. 
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tak,  že  sami  ji  žijeme  —  a  užíváme  jen  prostředků  duchovních  k  jejím: 
službám.  Jestliže  boj  o  pravdu,  tedy  jen  duchovní.  Válka  pro  pravdu,  tresty, 
násilí  pro  pravdu  jsou  rušením  řádu  božího:  Jakožto  pouze  vnější  prostředky 
nemohou  míti  významu  duchovního  —  a  rovněž:  Plyne  z  nich  větší  zlo  než 
dobro.  Jsou  tedy  logicky  i  duchovně  zavržitelny. 

Proto  nemůže  duchovní  člověk  bráti  účast  tam,  kde  se  jimi  vládne,  af 
již  je  to  ve  vládě,  církvi,  válce  atd.*)  A  to  důsledně,  závazně:  Neboť  na 
jedné  straně  by  usiloval  o  zachování  a  osvobození  řádu  duchovního 
(v  sobě)  —  a  svým  zaměstnáním  stával  by  se  proti  němu  nástrojem.  Pro 
duchovního  člověka  jest  tedy  zavržitelno  každé  zaměstnáni,  které  ať  přímo, 
ať  nepřímo  zakládá  se  na  násilí.  Jednal-li  by  proti  tomuto  zákonu,  vymyká 
se  řádu,  klesá  ve  stav  slepoty. 


JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

(část  další.) 

1  řipravila  mu  lůžko,  uložila  jako  malého,  sedla  si  k  němu,  hladila  ho 
a  mazHla.  Ještě  minuta  neminula,  synek  zlehka  zachrápal.  Matka  po 
špičkách  se  vzdálila  a  oznámila  otci: 

»Už  spí,« 

»Chvála  bohu!  No  vidíš,  nic  to  není.  Tak,  zažeň  všechny  na  kutě,  a 
potom,  se,  položíme  i  my.« 

Rodiče  ulehli,  aby  bděli,  jak  si  řekli:  ale  můj  hrdina  nespí  a  chystá  se, 
co  řekne  Měsíci,  až  se  s  ním  sejde.  Udělá- li  se  zas  bílým  koněm,  chlapec  si 
dá  pozor,  aby  hoi  po  druhé  nezhodil:  přichytí  se  ho  jako  klíště  a  Měsíc  už 
se  ho  nezbaví.  Kam  Měsíc,  tam  on,  a  třieba  do  té  černé  hadí  a  driačí  pro- 
pasti za  horami  a  lesy!  Vida,  že  rodiče  tvrdě  spí,  přikradl  se  k  oknu  a 
opatrně  je  otevřel,  načež  se  vrátil  do  postele;  ale  když  Měsíc  vyšel  nade 
dvůr,  vstal  zticha  zas  ia  hop!  už  byl  na  dvoře! 

Sedl  si  jako  včera,  na  kládu  za  stodolou  a  dával  se  s  Měsícem  do  ho- 
voru, ale  Měsíc  nebyl  k  němu  laskavý  jako  včera.  Vážně  si  putoval  a  nedal 
si  říci,  aby  se  zas  udělal'  bílým  koněm.  Vida,  že  je  všechno  marno,  chlapec 
zamhouřil  oči  a  velice  se  podivil,  že  při  zavřených  očích  vidí,  a  co.  Viděl 
na  tisíce  chlapců,  děvčat,  mužů,  žen  vojáků,  knězi,  ale  jen  se  ukázali  a 


*)  Jest  hotov  spíše  zemříti,  než  sáhnouti  na  meč,  Vít;  Sít  víry,  str.  67. 
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hned  mizeli,  dříve  než  si  je  mohl  prohlédnouti.  Některé  podoby  bylly 
krásné,  jakých  nevídat,  ale  jliné  zas  ošklivé  a  směšné.  Kluky  viděl  s  nosy 
jako  bidlo  dlouhatými,  děvčata  s  hlavami  jajco  nůše,  vojáky  s  hrby  jako 
kopice  sena,  kněze  s  prsty  jako  kleště  kovářovy,  ženy  s  ústy  jako  žáby. 
Všichiii  se  rychle  střídali  a  měnili,  jedni  se  na  něho  smáli,  druzí  mraSili  a 
šklebili.  Chlapec  dlouho  z  nich  měl  potěšení,  nad  nejednou  pitvorou  se  do 
sebe  zachechtal.  Ale  piosléze  se  na  ně  dopálil  la  plivl;  »Fuj,  potvory!«  Po- 
tvory, nepotvoiny,  —  ať  to  bylo  co  chtělp  — ,  se  na  něho  navalily,  povalily, 
přes  něho  se  hnaly,  po  prsou  mu  tančily  a  skákaly,  jedva  duši  nevypustil, 
A  snad  by  ji  byl  i  vypustil,  kdyby  si  v  čas,  btyl'  nevzpomněly  !a  nefekl: 

»Pán  bůh  s  námi  a  zlé  pryč!« 

A  machem  ničeho  nebylo.  Chlapec  ještě  notnou  chvíli  ležel  nehýbaje  se, 
aby  se  potvory  nevrátily  a  ned;odusíly  ho.  Ne,  nevrátily  se,  A  když  se  ne- 
vracely, opřel  se  o  loket,  ohlížel  se  a  rozhlížel,  byl  na  sadě  sám,  ani  pes 
Lapáček  tenkrát  nepřišel.  Kdyby  "byl'  na  všech  údech  necítil,  jak  potvory 
po  něm  šlapaly,  sám  by  nebyl)  věřil,  že  bylo,  co  bylo. 

Obloha  nebyla  tak  jasná,  jako  včera  a  předevčírem.  Oblaky  zakryly 
měsíci^  chlapec  myslil,  že  zašel.  Vstal,  odloudal  se  do  stavení,  otevřeným 
oknem  potichu  vlezl  do  sednice  a  dol  postele,  —  rodičům  se  ani  nezdálo, 
že  byl  na  sadě  za  měsícem.  Do  rána  ani  nespal,  anii  nebděl.  Před  oči  se  mu 
již  nestavěly  žádné  obrazy,  ani  postavy,  ale  slyšel  zvony  zvonit,  mnoho 
zvonů,  co  jich  dďý  kraj  nemá,  co  jich  může  mít  jen  celý  svět.  Ale  co  je 
|>ra-vxla,,  to  je  pravda:  zvoniily  líbezně,  hrály  jako  varhanjy,  m^lo  bylo  po- 
slouchat. A  chlapec  poslouchlal  s  rozkoší  a  myslil  si:  Ne,  téhle  krásy  ještě 
nikdy  žádný  kluk  neslyšel! 

Ve  škole  byl  ještě  malátnější,  než  včera.  Učitel  ho  vyvolává,  chlapec 
neslyší.  Učitel  se  k  němu  rozběhl  a  za  rameno,  chopív  zatřásl  jím: 

»Jak  pak  se  jmenuješ?« 

CKlapec  stojí  a  mlčí  jako  dub. 

»Jak  se  jmemiješ?«  ptá  se  učiťel  po  diruh'é. 

Chlapec  si  mne  čelo  a  spánky,  ví,  že  se  jmenoval,  ale  neví  jak,  živou  mocí 
si  nemůže  vzpomenouti. 

»Nevím,«  praví  posléze  mdle,  tak  mdle,  jakoby  zhasínal. 

Učitel  se  rozzlobil:  »A  zde  přestává  všechno!  Dají-lí  prkennému  panáku 
»Truhlíku«  nebo  »Almaro«,  pamatuje  si  to.  Ty  mi  vzdoruješ,  za  blázny  mne 
máš!  Dojděte  k  Štěpánkovi  pro  košfátko!« 
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Štěpánek  byl  školník,  pohřební  muzikant  a  kulhavý  invalida.  Věcí  jeho 
bylo  také  vypláceti  žáky,  které  k  němu  učitelé  za  tím  účelem  pKDslali.  Vý- 
platu udílel  březovým  košťátkem,  jež  se  v  hrnci  na  kamnech  pařilo.  Že 
učitel  neposlal  mého  hrdinu  k  Štěpánkovi,  nýbrž  poslal  si  pro  košfátko  na 
mého  hrdinu,  vysvětluje  se  ohledem  na  zachovalou  minulost  chlapcovu  i  na 
jeho  rodiče, 

»Nastav  ruku!«  poručil  učitel. 

Chlapec  nastavil  a  dostal  šleh. 

»Nastav  druhou! « 

Dostal  na  drtihoti. 

»Nastav  zas!« 

Dostal  třetí  šleh. 

»A  zas!« 

Dostal  čtvrtý. 

Učitel  už  košťátko  odkládal,  když  tu  se  chlapec  obrátil  k  němu  znakem 
a  na  jistou  část  těla  ukazuje,  řekl: 

» Ještě  semhle !« 

Učitel  vztekle  vycenil  zuby.  Byla  to  vada  výborného  muže  a  pedagoga, 
že  v  záchvatu  hněvu  se  necítil.  Kostnatá,  bezkrevná  ruka  chopila  chlapce, 
položila  na  koleno,  a  druhá  ruka  bila  seč  byla.  Chlapec  ani  nehlesl,  nc- 
vzpouzel  se,  trpělivý  byl  jak  ovečka.  Dřív  se  unavil  bijící  než  bitý. 

Konečně  učitel  chlapce  pustil,  košťátko  odhodil  a  utíral  si  šátkem  s  čela 
pot.  Dívá  se  na  žáka  nenávistně  a  každým  pohledem  ho  probddává. 

»Ty  kluku  tvrdošíjná, «  volá,  »s  tebou  bude  mít  pernou  práci,  kdo  tě  bude 
chtít  oblomit !« 

Ale  na  chlapci  nejeví  se  žádná  tvrdošíjnost.  Klidný  jest  a  tichý  a  z  očí 
mu  na  učitele  zírá  vděčnost  a  oddanost.  Učitel  tomu  nerozumí.  Chtěl  by 
jako  chtívá  trestající  spravedlnost,  aby  trestaný  plakal  a  úpěl  a  vyl,  aneb 
aspoň  se  tvářil  zoufalým,  Toho-li  není,  považují  ho  za  hříšníka  zatvrzelého 
a  nenapravitelného. 

Za  takového  měl  v  té  chvíli  učitel  mého  hrdinu.  Vztek  ho  znova  popadl, 
široké  a  řídké  zuby  se  vycenily,  pysky  zbledly,  na  čele  vyvstala  modrá  žíla. 

»A  já  tě  tedy  oblomím,  když  už  tě'  mám  v  prádle !« 

Přiskočil  ku  chlapci  a  dal  mu  pohlavek.  Druhého  nedal,  neboť  chlapci 
proudem  z  nosu  vystřiklá  krev.  Učitel  se  lekl,  vztek  od  něho  prchnul. 
Obíral  se  chlapcem  a  oidváděl  ho  na  zahrádku. 
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»Nu,  iiu,«  pravil  mu  jako  žertovně,  »měl  jsi  říci,  jaká  jsi  křehotinka!« 

Vzkázal  o  klíč  od  školy  a  kladl  mu  jej,  velký  a  těžký,  na  týl,  ale  nepo- 
mohlo to.  Vzkázal  o  studenou  vodu  a  chlapci  řekl,  aby  ji  nosem  srkal.  Ani 
to  nepomohlo,  krev  tekla  ještě  proudněji.  Když  se  pan  učitel  dlouho  ne- 
vracel, žáci  se  rozutekli.  Někteří  zvědaví  nakukovali  do  zahrádky.  Učitel 
jich  neviděl  a  neodchinal.  On,  sám  malokrevný,  bál  se  o  každou  kapku  své 
krve,  a  zde  jí,  jeho  vinou,  z  chlapce  odchází  takové  množství!  Vidí,  že  se 
přenáhlil  a  že  chybil,  neopanovav  se,  když  se  on  pokoušel  vztek.  Bojí  se, 
aby  z  toho  neměl  zlých  následků,  neboť  tehdy  už  míjely  doby,  kdy  metla 
ve  škole  žáky  více  vychovávala,  než  učitel.  Ale  líto  mu  jest  i  chlapce,  na 
kterém  si  zakládal. 

Čím  déle  učitel  chlapci  krev  tišil,  tím  něžnější  k  němu  byl.  Chlapec  to 
pociťoval  a  těšil  se  z  toho,  že  se  mu  pan  učitel  tak  pečlivě  věnuje,  a  když 
mohl,  uchopil  jeho  ruku  a  políbil.  Učitel  poznával,  že  mu  chlapec  nevzdo- 
roval,  že  tu  bylo  něco,  čemu  teprve  musí  přijít  na  kloub.  Vzal  mu  hlavu  mezi 
dlaně  a  obrátil  ji  k  sobě  tváří.  Oči  chlapcovy  se  na  něho  upřímně  usmívaly, 
a  chladné,  hubené  ruce  učitelovy,  dotýkajíce  se  skrání  chlapcových,  dobře 
působily  na  utišení  jeho  mysli,  načež  i  krev  se  zastavila. 

»Už  víš,  jak  se  jmenuješ?« 

»Už  vím,« 

»A  proč  jsi  to  dříve  nevěděl ?« 

»Nemohl  jsem  si  vzpomenout.  Myslím,  že  jsem  nic  nevěděl, « 

Pan  učitel  odvedl  s  sebou  žáčka  na  oběd,  žertoval  s  ním,  povzbuzoval,  a 
zbyla-li  v  duši  chlapcově  ještě  nějaká  stopa  pocitu  křivdy,  nyní  laskavostí 
učitelovou  docela  byla  zahlazena.  Chlapec  věděl,  že  učitel  mu  přeje,  a  to 
bylo  hlavní. 

Než  se  žáci  po  škole  rozešli,  učitel  pravil  mému  hrdinovi; 

»Vyřiď  rodičům,  že  je  pozdravuju  a  že  v  neděli  je  navštívím, « 

Chlapci  nebylo  těžko  se  dovtípiti,  že  učitel  chce  s  rodiči  znova  o  něm 
promluviti.  Ach  bože,  jen  aby  neodvolal  svoji  radu,  aby  ho  dali  do  škol! 
Nyní  nebylo  vzornějšího  žáka  nad  mého  hrdinu.  Napjatě  dával  pozor,  učitel 
ještě  něco  nedořekl  a  on  už  to  věděl,  překvapoval  ho  zase  jako  ve  svých 
šťastných  chvílích. 

Když  v  neděli  učitelovic  přišli,  chlapec  chtěl  se  odkliditi,  aby  nepřekážel. 
Učitel  ho  zavolal: 
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;>Zůstaň,  ještě  jsme  o  tobě  nedomluvili;  abys  si  jednou  nemyslil,  že  jsem 
otce  za  tvými  zády  proti  tobě  poštíval. 

Matka  synka  bránila: 

»Jak  pak  to?  To  našemu  dítěti  ani  do  hlavy  nevstoupí.  My  všecky  děti 
učíme,  že  učitel  je  po  rodičích  hlavní  jejich  dobroděj.« 

»No,  léta,  já  to  znám.  Na  každého  to  aspoň  jednu  dobu  v  životě  přijde, 
že  hledá  mezi  nejbližšími  své  vinníky  a  svádí  na  ně  své  nezdary,  isvé  chyby 
a  hříchy.  S  vaším  synkem  nebude  jinak,  a  proto  je  nejlíp,  když  bude  slyšet, 
co  mluvíme  o  něm  a  jeho  budoucnosti;  ať  všechno  ví  a  si  zapamatuje.* 

(Přišfě  dále.) 

KRONIKA. 

DIVADLO. 

Georg  Bernard  Shaw:  Caesar  a  Kleopatra.  Historická  komedie  o  5  dějstvích.  Přel. 
K.  Mušek.  Zátiší,  knihy  srdce  i  ducha  1917,  Vydal  B.  M,  Kliika,  Praha.  —  Véda  je  dle 
Shawa  intellektuálná  hra.  Koriguj eme-li  ji  všedním  životem,  objeví  se  výplody  její  jako 
zkresleniny.  Slavní  hrdinové  stávají  se  sobeckými,  nebohými,  uttrápenými  lidičkami. 
Ale  taJíOvý  je  život  a  taková  je  pravda.  Nad  tímto  rozporem  zamyslil  se  už  dávno  u  nás 
draittatický  spisovatel  Bozděch  a  stvořil  pod  stejným  zorným  úhlem  »Světa  pána  v  žu- 
panu*, kterému  by  jistě  Shaw  neodepřel  svého  uznání,  neboť  po  vnější  stránce  založen 
je  jeho  Caesar  na  téže  myšlénce.  Celkovým  pojetím  má  Shawova  hra  širokou  sociální 
osnovu,  stavíc  se  mimo  všeliké  podání  historické,  kdežto  Bozděch  je  anekdotický  a  tra- 
diční. Ale  co  se  projevilo  jedtnou  už  v  našem  národním  myšlení,  sbližuje  nás  přirozené 
s  každým,  kdo  se  zamyslí  podobme,  a  zdá  se  vše,  že  i  odtud  pramení  opravdový  vřelý 
zájem,  kterým  českého  čtenáře  Shaw  uchvacuje.  Ovšem,  že  za  ta  léta  vyslovuje  Sliaw, 
člověk  velikého  svéta  a  duch  až  k  drsné  rázovitosti  svobodný,  cosi  dalšího,  širšího,  no- 
vého, než  o  čem  jsme  přemýšleli  kdysi  v  malých,  nesvobodných,  mučících  nás  pomě- 
rech. Ale  stopujme  to  cosi  svým  českým  cítěním!  Není-liž  to  táž  touiha  po  svém,  po  rá- 
zovitém, po  svobodě  v  pravdě,  po  uplatnění  společenské  spravedlivosti?  Nemáme-li  dnes 
genia,  který  by  všechno  naše  cítění  vyslovil  několika  slovy  za  nás  všechny,  tož  neháijily 
naše  nejlepší  hlavy  i  s  nasazením  životů  postupně  všechny  tyto  názory?  Nemluví  dnes 
Shaw  i  našimi  city?  Vysloví-li  pojem  barbarství  větou:  barbarem  je  ten,  který  se  do- 
mýšlí, že  zvyky  jeho  kmene  jsou'  všeobecnými  zákony  přírody  —  nebo  —  ikterý  dos2Lhuje 
velikosti  a  moci  jen  proto,  aby  dokázal,  kterak  moc  dovede  ničiti  celé  národy,  jež  nejsou 
aini  velké  ani  mocné  —  nebo  —  který  sám  neplodí  umění,  ale  jest  ochoten  umění,  jež 
utvořili  národové  jiní,  skoupit,  pobrat  a  odvléci?  —  Nebije-li  srdce  naše  v  jásavém  sou- 
hlasu s  touto  průzračnou  moudrostí?  Než  neulpívejme  na  výrocích,  ikteré  samy  sebou 
netvoří   ještě  umělecké  dílo,   přihlédněme  blíže,   na    jakých  tragických   pomyslech   buduje 
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"Shaw  svou  komedii,  jejíž  hlubiny  jsou  však  plny  tragiky?  Pravda,  je  v  ní  mnoho  po- 
směchu, ale  není-li  to  slovanský  posměch  Gogolův,  posměch  kultury  kultuře,  ale  ne  po- 
výšený, nýbrž  bratrský,  takový,  který  utěšuje  přítele  a  ničí  jen  nepřítele?  Tam,  kde 
jiný  básník  klade  přirovnání,  tam  stává  Shaw  svůj  bolestný  posměch,  kterým  se  směje 
jeho  hluboké  přesvědčení  hlubokému  klamu  a  kde  tertium  comparationis  není  nic  jiného, 
než  čisté,  oproštěné  lidství.  Srdce  lidské,  které  tvořilo  dějiny  anebo  bylo  jimi  přetvořo- 
váno,  je  totéž  v  létech  po  Kristu,  jako  v  létech  před  Kristem,  stejně  dobré,  stejně  zlé. 
Slavný  čin?  Je  pouze  ten,  který  koná  hrdina  v  souzvuku  zákonů  lidství,  jehož  působi- 
štěm je  život,  A  nyní  —  hledejte  ve  hře  Shawově  hrdinoi,  který  roste  a  padá  těmito  prav- 
dami? Co  je  tragika?  Pád  velikého  hrdiny.  Je  ve  hře  Shawově?  A  tu  je  právě  zcela 
zvláštní  Tys  příznačný  hrám  Shawovým:  originalita,  t,  j,  morální  odvaha,  jak  definuje 
Shaw.  Sám  je  hrdinou  svých  tragedií.  Němečtí  kritikové  posmívají  se  jeho  doslovům, 
pokládají  je  za  mnohomluvnost,  rušící  celkový  dojem.  Ale  Shaw,  jako  hlavní  osoba  svých 
dramatických  prací,  muisí  ise  vyslovit,  musí  domluvit,  musí  dotrpět  svůj  pád,  kterým 
je  mu  zklamání,  že  není  a  nebylo  velkých  hrdin,  že  je  to  on  sám,  že  jsme  to  my  všichni, 
Ikteří  jsme  byli  ošizeni  touto  klamnou  vírou,  Sami,  jako  prosti  lidé  jsme  hrdinové  tra- 
gedie, která  se  nazývá  kulturou.  A  co  z  nás  činí  takové  hrdiny?  Nc-lí  ona  režie,  oběf 
ryzího  lidství,  kterou  musíme  přinášeti  proto,  aby  byli  Caesarové,  a  která  nám  pak  chybí 
v  okamžicích,  kdy  život  nás  potřebuje  jako  lidí.  Tragedie  a  komedie  zároveň.  Proč  ko- 
medie? Poněvadž  dali  jsme  si  od  kultury  a  vědy  namluviti,  že  hrajeme  vedlejší  úlohy 
v  ději.  kde,  konajíce  skutky  hrdinů,  padáme  ve  vlastní  krvi.  Nejsme-li  tedy  i  komičtí 
hrdinové?  Koliik  duchů  promluvilo  za  nás  tak  demokraticky,  kolik  tak  lidsky?  A  kdo  ze 
současníků  originelněji  staví  svoje  dramatické  práce?  Proto  rozumíme  v  Čechách  Sha- 
wovi  a  proto  nebude   chápán  ledakde.  Sk. 

Beethovenův  Fidelio,  nastudovaný  Kovařovicem  a  řízený  při  reprise  Brzobohatým, 
nepodal  výstižný  obraz  této  všelidské,  všenárodní  a  všcnáboženské  velepísně,  opěvující 
Goethův  ideál  věčně  ženského  spasení  světa.  Ve  srovnání  s  českým  Fideliem  Daliborem, 
nadtož  s  podáním  Dcstinové  trpěl  Fidelio  velice.  V  celku  nepostižena  ona  tíha  okovů, 
která  nad  lidstvem  stále  visí  v  bezohledném  egoismu  a  kapitalismu,  ta/k  pravdivě  Beetho- 
venem podaná  v  předehře  k  2.  aktu  (před  žalářem]  a  v  geniální  Leonoře  č.  3.  Na  je- 
višti v  komůrce  žalářníkově  i  v  nádvoří  vězení  panovala  taková  pohodlná  posvícens'ká  ná- 
lada, jakoby  nic  se  nemohlo  státi.  Pollert,  žalářník,  ač  mu  před  chvílí  Pizarro  sdělí,  že 
má  zavraždit  Florestana,  přijde  na  jeviště  vesele,  dobrácky.  Pizarro  Zitkův  sám  byl 
slaboch,  bez  démonických  akcentů  Beethovenského  titána,  Leonora  Štefancové  je  ne- 
přirozená v  chlapeckém  převleku  (naproti  skvostnému  chlapci  Destinové]  a  na  vzletné 
duo  příliš  těžkopádná.  Orchestr  hrál  sice  přesně,  ale  příliš  sladce,  kde  Beethovenův 
bouřný  duch  žádá  elementární  sílu.  V.  K. 

VLASTISLAV    HOFMAN:    VÝSTAVA    POMOCNÉHO 

VÝBORU. 
Výstava  prj  podporu  strádajících  umělců  výtvarných  za  války,  jak  ji  sestavila   jury, 
dle  spolků    (Mánes,  Umělecké  Besedy  a  Jednoty  V.  U.)  a  užší  jury,  pro  malíře  nečleny, 
■nevyhovuje  po  hlavní   stránce   svému   účelu:    Mladší   umění,  které   potřebuje    nejvíce   vý- 
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stavy  a  s  tím  spojené  podpory,  jest  na  výstavě  neúplně  zas(tou'peno.  Moderní  ukázky 
jeho  byly  opět  zamítány  šmahem,  Tui  pak  naskýtá  se  otázka,  není-li  proto  ono  neustálé 
zamítání,  protože  mladí  zpravidla  nehlásí  se  k  vyznání  uznaných  veličin?  Pak  by  to 
bylo  smutným  svědectvím  umělecké  tak  zvané  svobody,  a  pak  to  ještě  více  zdůrazňuje 
rostoucí  rozpor.  Rozpor  generace  impresioniistické  a  historisující,  s  generací  moderní. 
Sama  veřejnost  se  nad  tím  pozastavila.  V  Národních  Listech  objevil  se  poukaz,  »jaiký 
že  je  to  cynismus,  zamítáním  přodporovati  umělce.  Mladé  umění  potřebuje  své  výstavy 
a  ne  výstavy  pomp>ésní,  bez  n4ch.«  Podobně  ve  Venkově,  Lid,  Noviny.  I  výstava  .pod- 
půrná, jako  každá  jiná,  má  přece  vykonati  kus  kulturní  práce,  již  tím,  že  obeznamuje 
se  současným  vývojem.  Ostatek  jest  pak  věcí  kritiky,  p>ochapení  divákova  a  nutkavosti 
hnutí.  Rozpřáhnuté  ruce  volajících  »vyhubit«  nedovedou  t«ik  jako  tak  zastaviti  mo- 
derní vývoj,  jejž  mladí  (ostatně  ne  tak  neznámí  a  ne  snad  nováčci)  nazýwají  přiroze- 
ným. Tak  to  cítí  a  proto  za  prvních  let  války,  kdy  nastala  stagnace,  nešli  zpátky.  Za 
svou  »tvTdošíjnost«  předválečnou  jsou  zamítáni  důsledně.  Kdo  z  mladších  vzbudí  jen 
zdání  reakce,  jest  za  to  ochotně  přijímán.  Kdo  se  vrací  k  impresionistioké  a  histori- 
sující malbě  a  hraje  si  tak  na  ztraceného  syna,  bývá  přijat  na  milost  a  obdrží  pojednou 
známku  kvality,.  Tak  prý  jde  se  do  sebe,  nebof  prý  válka  naučila  nás  poznání,  že 
všechno  moderní  zmizelo  se  světa,  Tedy  je  tu  nátlak  hlubšího  rázu,  nežli  jen  pouhé 
zamítání?!  Každé  umělecké  sdružení,  i  juTy  výstavní,  má  povinnost;  Ukázati  veřejnosti, 
jaký  vývoj  u  nás  v  pravdě  jest.  N ezastirati  pravý  stav  věci.  Neumlcovati.  Od  jury   ve- 

křejnost  čeká  elánu.  Čeká,  i  když  souhlasí  nebo'  nesouhlasí  s  moderními  malbami  (tak 
všeobecně  aspoň,  v  duchu  dnešního  souručenství),  že  mravní  cit  vyspěl  tu  tak  dalece, 
aby  také  umělcům,  jich  svědomí  uměleckému,  dostalo  se  sebeiirčeni.  Tak  jako  že  za 
umělce  ručí  jeho  vlastní  práce.  Ostatně  moderní  mailíř  až  příliš  dobře  ví,  že  nevyhoví 
průměrnému  vkusu,  jenž  kupuje  jen  »osrvědčené  autory«.  Chce  jen  konkuiroviati  ideově 
a  touží  také  po  trochu  té  cti,  přilhlásiti  se  svou  prací  doma,  aby  nemusel  obraceti  \se- 
do  cizích  listů  a  výstav,  tam,  kde  moderní  umění  má  pole  svobodnější,  —  Vzpomeňme  si  bojů, 
jichž  bylo  třeba  podstoupiti  za  impresionism  a  proti  vládnoucímu  historisujícímu  aka- 
demismu.  Dnes  však,  kdysi  probojovaný  impresionism  svrhl  se  v  mcunýru  a  k  slovu 
dostal  se  opět  živel  historisující  s  největšími  úspěchy.  Jsme  tedy  takto  (?)  u  výsledků 
»Bojů  o  zítřek«?  Není  tu  něco  ztrnulého,  jevícího  se  v  neustálém  zamítání  vŠeho  ne- 
zvyklého? Theoreticky  se  uznává,  že  umění  vzniká  a  razí  si  cestu  jen  silou  odporu 
proti  ustálené  prostřednosti,  jež  znamená  kříž  nad  hrobem  umění  —  ale  kde  je  praxe? 


Na  výstavě  převládají  počtem  obrazy  druhého  pořadí.  Odvozené  z  prací  lepších, 
výtvarníků,  kteří,  jako  elita,  výstavy  se  tentolkráte  nezúčastnili.  Nijaké  osobní  proihlou-- 
bení,  bezesměrnost;  desorientovanost  mnoha  mladších,  špatně  chápanými  vlivy  moder- 
ními. Anebo  jen  na  pólo  zásadné,  aby  práce  jich  byly  přijatelnějšími.  Průměrný  vkus 
má  dnes  rád  rozmazávanou  techniku  ze  skvrnek  a  tahů,  Jsukýsi  odvar  plain-iairu,  impre- 
sionismu a  historisující  malby,  holandské  a  myslí  si,  že  holduje  modernímui  umění.  Sleví 
špatné  linii,  nijaké  plastice,  připustí  křiltlavé  obrazy  v  barvě,  jako  před  časy  liboval  si 
v  ulízané  technice,  ale   jenom  nesnese  zdůrazněnou  formu  obrysu,  zdůrazněnou   pJastiku,. 
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jako  deformaci  fotografického  nazírání,  V  módě  jsou  motivy  dívek  nahých  a  anticky 
ustrojených,  uprostřed  lesa,  v  trávě  (Vejrych,  Blažek);  perokresbové  portraity  v  roz- 
cuchané technice  spletitých  čárek,  tak  zvaného  temnosvitu';  hnědé  portraity,  černých 
rukou,  s  nezbytnou  květinovou  výzdobou,  hnědá  Praha,  vše  v  pastósní  technice;  roz- 
mazané (Hrstka,  Kohout,  Vonásek) ;  »jemně«  kolorované  lepty,  směs  všech  technik  gra- 
fických. Určitějšími  jsou  malíři  Marvánek  a  Kitzler  a  sochaři,  z  mladších  Dvořák, 
Pokorný,  Vimmer.  Dále  škrtané,  přebarvené  obrazy  nejmladších  (Rabas,  Rada), 
Tyto  práce  vycházejí  ze  Slavíčkova  obrazu  »Na  Letné  v  deštivc,  slabě  ze  Cézanna  přejí- 
mají plošnou  techniku;  působí  na  ně  vlivem  Ot.  Nejedlý  a  Blažíček,  Zachraňují  se  je- 
dině svěžím  nánosem,  jakýmsi  přímým  dotykem  prsti  a  zeleně  v  jednoduchých  motivech 
krajinářských.  Ale  neodpovídají  programu  mythického  obsahu,  za  nějž  prohlásili  se 
starší  členové  Um,  Besedy  nevýtvarníci,  Tučný  a  Mathesiuis.  Kdo  z  nich  stojí  dnes  zvláší, 
jest  Jareš.  Jeho  obrazy  představují  prorývaná  údolí  a  holé  kopce,  velká  mračna,  jež 
i  tak  působí  jako  motiv  prehistorický,  mluvící  o  původním  typu  země,  mythicky.  Dnes 
Jareš  zbavuje  se  již  Hodlerovské  stylisace  (již  Němci  mylně  srovnávají  s  Cézannem). 
Že  uhodil  na  elegičtější  a  prostorovější  tón,  přiblížil  se  moderní  výtvarnosti.  Pohled  na 
Vyšehrad  s  hůry,  připomíná  mi  Grecův  obraz  Toleda.  Tak  tento  vliv  Jarešovi  prospěl, 
ale  přece  jeví  se  v  jeho  obrazech  neurčitá  technika  a  jakási  bázlivost  nebo  zastíraný 
vliv  moderní,  aby  se  snad  zdálo,  mylně,  že  předpohled  mythu  (a  takto  národní  formy) 
přináší  hned  také  vlastní  formu  výtvarnoui,  —  Výtvarněji  myslí  již  V".  Spála,  ve  svém 
předpokladu  ra90vé  lyriky  a  lidových  barev.  Jeho  obrazy  (ne  zrovna  ty  vystavené,  ty 
jsou  staršího  data,  modernější  na  výstavu  nepřišly)  připomínají  lidové  malby  na  skle  a 
lidovou  hutnost  tvarovou.  Spála  jest  však  při  tom  malířem  moderním  i  výtvarně,  to 
jest  přináší  obrazům  rozkladný  vzhled,  aby  docílil  nového  vkusu  malířského,  jenž 
nclpí  na  kopii  modelu.  —  Zrzavý  vystavuje  jeden  obraz.  Ostatní  na  výstavu  nepřišly. 
Do  jeho  obrazů  je  těžko  vnikati,  mají  ojedinělou  subjektivnost  chápání,  Ptáme-li  se, 
proč  deformuije  obrysy,  uvažujme  takto:  Jeho  obrazy  jsou  moderní  vise,  které  jdou 
u  něj  přímo  nad  propast  nemožná.  Utíkají  se  světa.  Jakýsi  nezvyklý,  až  erotický  sen 
měsíční  ustrnuté  nálady,  úzkostí  třesoucí  se  klid  věcí,  symbolický.  Sleduje  Lionarda 
s  dekadentním  citem.  Kluzké  sladkosti  očí  a  úst  až  zarážející  nemocným  vzhledem.  Lze 
si  vzpomenouti  i  na  vyděšené  tváře  na  středověkých  primitivech  nebo  na  vyzáblé  světce 
staroruských  maleb.  —  Onu  visi  reálněji  vyjadřuje  Jos.  Čapek.  Já  sám  «nažil  jsem  se 
napsati  slovy  tuto  novou  snahu  vise,  ve  Kmeni,  ve  článku  »Osamocené  Okamžiky*,  aby 
bylo  jasno,  že  jedná  se  již  o  domácí  výraz  moderního  uimění,  odlišný  od  pařížského 
směru.  Tak  také  Čapek  nemaluje  kubistických  studií  dle  Greca  (jako  kdysi  Fila  a  Beneš 
ve  Skupině  V.  U.),  Dopracovává  se  vědomou  tvorbou  k  z'kratkám  skutečnosti  a  k  archi- 
tektonice  prostoru.  Cit  obsahový  jest  lyrický,  až  naivisující,  I  v  ostatních  obrazech,  jež 
na  výstavu  nepřišly,  jest  jednotný  rys  prostého  ticha  věcí.  Vesmírového  nikání.  Jakýsi 
znovuzrozený  cit  lidové  poesie  empirové  doby  a  vise  Poeovy,  Až  zbožná  jakási  úzkostli- 
vost  a  úmyslná  chudost  výtvarného  prostředku,  tak  jakou  jest  diskrétní  věcnost  empi- 
rového ducha.  Je  tu  platonstvi  nové  realisace,  po  níž  toužil  již  Cézanne.  Tedy  vývojová 
hodnota  našeho  mladého  vývoje,  jenž  postavil  se  proti  nesprávnému  napodobování  moder- 
nistů  pařížských  —  bylt   by  to    jen   eklektism.   Proto   část   mladého  vývoje    nesnesla    se 
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ani  s  modernisty   (pokud  jimi  byli)   ve  Skupině  V,  U,  a  tak  stojí  dnes  osamocena  a  za- 
mítána, nebof  nedala  na  jevo,  že  by  šla  zpátky, 

T)R.     HELENA     VOJÁČKOVA:     O     TANCI,    (Část    dalši.) 

Čeho  potřebujeme,  chceme-li  tanec  přiřadit  k  projeivům  své  kultury,  je  velice  zvýšit 
požadavky  na  tanec  jako  umění.  Tanečnice  sama  musí  klási  jiné,  mnohem  vyšší  požadavky 
na  své  výkony,  a  obecenstvo  se  musí  naučit  dívat.  Ale  to  buide  vyžadovat  mnoho  práce 
a  mnoho  učení  dle  skutečně  dobrých  vzorů.  Není  možno,  abychom  my,  civilisovaní  lidé, 
kteří  vůbec  nikdy  necítíme  vlastního  těla  co  celku,  dovedli  procítit  těla  jiného  pohybu- 
jícího se  člověka,  »Procítit«  je  více  než  vidět,  je  to  smysl,  jenž  nám  unikl,  zaJcrněl,  kterého 
nemělo  lidstvo  od  dob  antiky  už  nikdy  ve  značnější  míře.  Tento  smysl  pro  pohyb  těla 
lidského,  totiž  pro  jeho  mechanismus  a  pro  mluvu  tohoto  mechanismu,  jenž  je  řízen  ne 
automatem,  nýbrž  lidskou  duší,  věčně  se  měnící,  je  možný  jen  v  takové  době  a  u  takového 
lidu,  u  nějž  je  kultura  tělesná  skutečně  složkou  kultury,  to  jest,  kde  se  pěstuje  nejen 
pohyb  v  nejhrubších  a  nej primitivně j lích  formách,  nýbrž  kde  se  dbá  kvality  p>ohybu, 
jeho  účelnosti  a  krásy,  A  pochopit  krásu  a  účelnost  pohybu  není  možno,  třebas  bychom 
znali  tělo  lidské  nazpamět  z  anatomického  sálu,  nemáme-li  příležitosti  vidět  těla  v  po- 
hybu neošacena.  Ovšem  naše  civilisovaná  degenerovaná  těla  poskytují  hlavně  možnost  vidět 
pohyby  neúčelné  a  ne  krásné.  Ale  i  u  těch  těl  je  veliké  množství  stupňů  zíkaženosti  nebo 
nezkaženosti,  a  mnohý  nezkrocený  kluk,  prodiikující  se  svým  soudruhům  na  ulici,  má  ně- 
které pohyby  tak  účelně  krásné,  že  by  se  za  ně  nebyl  musil  stydět  žádný  řecký  chlapec. 
Ovšem  opakuji  některé  pohyby;  to  je  právě  značkou  naší  nekultury  tělesné,  že  si  nevší- 
máme celého  těla,  že  přenecháváme  úplně  a  s  mrtvým  svědomím  náhodě,  chce-li  tu  kterou 
část  svalového  systému  napravit  či  pokazit.  Kdybychom  se  naučili  vidět  a  prociťovat 
pohyby,  brala  by  se  naše  tělesná  výchova  jiným  směrem;  rovněž  bychom  kladli  docela 
jiné  požadavky  na  krásu  těla  a  krásu  pohybů  v  každodenním  životě,  a  konečně  by  se 
postavila  na  nový  základ  kritika  umění,  jichž  materiálem  je  tělo,  tedy  kritika  tance  a  he- 
rectví. A  teprve  až  bychom  si  zase  dobyli  onoho  smyslu,  pro  pohyb  lidského  těla,  mohli 
bychom  ocenit  v  tanci  ^opravdové  a  hluboké  umění«,  tak,  jak  nám  je  v  Praze  nejlépe 
dosud  vyjádřila  Ruth  St,  Denis. 

Ve  svěží  paměti  je  snad  dosud  večer  Věry  Wratislawy  z  13.  října.  Nevím,  zdali  si 
kdo  z  obecenstva  odnesl  dcjera,  že  v  tomto  děvčátkox  existuje  skuitečná  nutnost  vyjadřovat 
se  tancem.  Já  jsem  toho  dojmu  ani  na  chvilku  neměla.  Nejde  tu  u  tak  mladé  dívky  o  pro- 
jev nějaké  hloubky  umělecké,  nebo  zralosti,  v  tom  smyslu,  jako  u  dospělé  ženy.  Ale  za 
to  čekáme  dětskou  lehkost,  pružnost,  spontánnost,  a  rádi  bychom  odpustili  třebas  i  ně- 
jakou neobratnost  nebo  nějakou  dětskou  přemíru  života.  Ale  nic  z  toho.  Za  to  nám  vša/k 
program  prozrazuje,  že  tančí  Věra  Wratislawa  »ztělesnění  hudby  dle  vlastní  methody* 
Jak  může  někdo  tančit  dle  nějaké  methody!  Tanec  je  jen  jeden,  a  není  pro  něj  methody, 
jako  je  umění  jen  jedno  a  není  pro  ně  methody.  Methodou  může  člověk  po  případě  do- 
síci  té  neb  oné  techniky  anebo  v  některých  případech  dosíci  celé  techniky  potřebné  k  ně- 
jakému umění,  ale  dál  methoda  nesahá.  Ale  tato  »methoda«  nebo  »systém«  Věry  Wrati- 
slawy nám  byl  také  předveden  jednou  tíkázkou,  a  k  tomu  čtyřmi  větami  na  programu  vy- 
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světlen.  Dovídáme  se  tu  na  př.,  že  dle  >'pravidl'a«  »nohy  doprovázejí  rytmicky  hudbu 
r'ukou«  (čili  prostými  slovy  řečeno,  chodí  tse  v  taktu,  a  při  tom  se  konají  pohyby  pa- 
žemi a  rukama)  a  že  »zdůrazňují  umělecký  rytmus«.  Jakým  způsobem  nohy  Věry  Wra- 
tislawy  zdůrazňovady  »umělecký«  rytmus,  jsem,  bohužel,  nepostřehla.  Dále:  »Celé  tělo 
reaguje  na  určitou  soustavu  tonů,«  Celé  tělo  je  takové  množství  složek,  tak  veliké  slovo, 
že  by  se  nemělo  brát  podobným  způsobem  nadaumo.  Trochu  se  uiklánět,  nebo  se  hodně 
předklánět  a  pod.,  neznamená  ještě  po  případě  vůbec  žádnou  reakci  na  hudbu.  Jediná 
část  těla,  jež  má  možnost  reagovat  u  Věry  Wratislawy,  jsou  její  zápěstí  a  dlaně.  Zů- 
staneme-li  u  přirovnání  nástroje  tanečníkova  k  houslím,  je  to  asi  tolik,  jako  když  ovládá 
»iwnělec«  houslista  snad  jednu  ipolohu,  a  paik  žádá,  aby  jeho  nástroj  reagoval  na  jeho 
nitro,  aby  jím  mohl  něco  vyjadřovat.  Co  znamená  ale  »určitá  soustava  tónů«,  o  nichž  se 
už  v  první  větě  hovoří  (»Ruce  znázorňují  taJtt,  zároveň  i  polohu  a  soustavu  tónů«),  nevím. 
Myslím,  že  Věra  Wratislawa  tančí  pouze  k  oné  soustavě  tónů,  jíž  se  v  Evropě  všeobecně 
užívá;  z  jiné  soustavy  —  a  dle  oněch  vět  má  být  patrně  takových  soustav  celé  množství 
—  nebylo  celého  večera  slyšet  ani  tónu.  Konečně  čtvrtá  věta  zní:  »Každý  pohyb  zároveň 
vytváří  klassioky  ušlechtilé  gesto. «  Ke  klassicky  ušlechtilému  gestu  mají  gesta  Věry 
Wratislawy  ohromně  daleko.  Nezvím,  vidělo-li  obecenstvo  klassicky  ušlechtilá  gesta  proto, 
že  mu  program  říkal,  že  ta  gesta  taková  jisou.  (Příště  ostatek.) 

KONCERTY, 

Třetí  český  předplatní  koncert,  řízený  Talíchem,  přinesl  Dvořákovu  symfonii  D-moll, 
nejslohovější,  nejskloubenější  a  tím  vedle  symfonie  »Z  Nového  světa«  nejpopulárnější 
symfonii  mistrovu,  V  podání  Talichově  pevně  vynikla  tvrdost  české  povcuhy,  která  hou- 
ževnatou vytrvalostí  dochází  cíle.  Novákův  Toman  (Vášeň)  v  třetím  svém  provedení 
v  chmurném,  zavilém,  málo  cudném  podání  smyslové  vášně  ukázal  na  jak  natiiraliisti- 
ckém  základě  buduje  Novák  svou  hudbu.  Cudné  podání  básníkovo  podá  jen  vrchol  všech 
vrcholů  smyslového  opojení,  viz  na  př.  Smetanovo  blaho  na  vrcholu  ukojené  vášně  v  pp 
v  Daliboru  po  dvojzpěvu  v  2.  aktu,  ve  Dvou  vdovách  po  ensemblů  v  2.  alítu  neb  v  Ta- 
jemství rovněž  po  ensemblů  v  2.  aktu,  kdežto  naturalista  pachtivě  zobrazuje  každou 
větev,  pařez,  který  se  v  temné  noci  jízdě  Tomanově  namane,  horečný  pot,  řinoucí  se 
z  těla  vášní  zkřiveného  a  tím  sílu  svých  výrazových  prostředků  tak  vyčerpá,  že  k  podání 
koruny  vášně  schází  mu  již  barvy  na  vypotřebované  paletě.  Oč  skrominěji,  ale  při  tom 
hospodárněji  týž  námět  zhudebnil  Fibich,  který  vrchol  podal  ve  skutečně  opojivě  smyslné, 
krásné,  čisté  melodii,  kterou  se  tma  hříšného  požitku  žale  je  cudným  měsíčním  svitem 
umělecké  krásy.  Vítězství  večera  získala  Ostrčilova  Suita,  která  rovněž  ve  sivých  4  větách 
kreslí  noc,  také  eroticky  založenou,  ale  jak  zde  k  srdci  jasně  hovoří  plynný  melodik, 
ostrý  rytmilk  a  mistrný  vládce  orkestrálních  barev,  v  jehož  cévách  protínají  se  prvky 
Mahlerovy  »Noční  hudby«  s  plným  jas«m  Smetanova  »pleinairu«,  který  s  vycházejícím 
sluncem  zaplaší  pK>sIední  stíny  noci  a  vrcholí  v  mnohohlasném  radostném  jásotu  plesají- 
cího českéhe  srdce,  Talich  řídil  Českou  Filharmonii  pevně  a  hutně,  s  vítanou  přes- 
ností a  svědomitostí,  které  by  častější  styik  s  orchestrem  dodal  ještě  větší  hybnosti  a 
lehkosti,  jíž  by  podání  našeho  orkestru  velmi  získalo,  V.  K. 
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JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

(část  dalši.) 
ÍNa  to  věrně  vypravoval,  co  bylo  s  chlapcem  ve  škole  v  posledních  dnech, 
Pcvěděl  i  to,  jak  ho  přemohl  vztek  a  jak  chlapce  udeřil,  i  vše,  co  dále  bylo. 
Rodiče  poslouchali  tiše  a  povážlivě,  a  když  učitel  dokončil,  otec  se  ozval: 
»Já  děti  zřídka  a  nerad  biju,  ale  u  nás  ve  vsi  nikdy  o  pohlavek  nebylo. 
Říkávají,  že  metla  vyhání  děti  z  pekla  a  že  škoda  každé  rány,  která  kluka 
mine.  Za  hlavní  při  tom  považuju,  aby  dítě  vidělo  známku,  že  není  bito  z  ne- 
přátelství, záští  nebo  msty,  nýbrž  z  lásky.  A  známku  přízně  chlapec  u  pana 
učitele  viděl,  a  nenaříkal  si  hned,  nebude  ani  později.« 

Otec  pak  líčil,  jak  chlapec  chodil  za  měsícem,  jak  nespal  a  jak  jej  to 
vysilovalo, 

»Tedy  náměsíčník!*  zvolal  učitel  a  spráskl  ruce.  Matka  odporovala: 

»Docela  ne,  vím-li  ■dobře,  co  je  náměsíčník.  Náměsíčníka  měsíc  vyvádí 
spícího,  a  u  našeho  chlapce  pozorujeme  opak,  Znejprvka  mu  měsíc  svědčí, 
je  zdravější,  čipernější  a  bystřejší;  ale  když  měsíc  dosáhne  ouplňku,  slabé 
síly  jeho  se  trhají  jako  vlásky,  když  jsou  příliš  napjaty.  Stav,  do  kterého 
jej  měsíc  uvádí,  z  počátku  se  mu  líbíi  a  nechce  se  z  něho  vytrhnout,  nemá 
z  toho  rozum;  a  později  nemůže.  Připadá  mi  to,  jako  kdyby  se  pustil  do  vody 
za  vodní  růží;  břede  a  břede,  těší  se  z  pohledu  na  pěkný  květ,  vztahuje  po 
něm  ruku,  ale  tone  a  květu  nedosahá.  Tuze  se  bojím  o  jeho  budoucnost.  Co 
z  něho  bude,  zůstane-li  takový? « 

Učitel  se  obrátil  k  chlapci: 

»Slyšíš  to,  jaké  děláš  svým  dobrým  rodičům  starosti?  Proč  pak  lezeš 
za  měsícem,  když  ti  to  škodí? « 

»  Musím, « 

»Nemuisíš,  nesmíš!  Co  musíš,  je  poslouchat  rodiče  a  učitele.  Když  ti  ro- 
diče poručili  spát,  proč  pak  jsi  neposlechl  a  vylezl  oknem ?« 

»Měsíc  na  mne  kýval  a  někdo,  koho  jsem  neviděl,  jakoby  mne  z  okna 
pudil, « 

Otec  pravil: 

»Řekli  jsme  si,  že  neusneme  a  budeme  na  něho  dávat  pozor,  ale  to  se 
u  nás  snadno  řekne  a  těžko  splní.  Oba  jsme  po  celodenní  lopotě  unaveni 
a  oči  se  nám  sklízí,  než  se  nadějeme.  Ale  tu  nám  jiná  starost  vzchází:  ne- 
dohlídáme-li  se  ho  my,  vlastní  rodiče,  jak  se  ho  dohlídají  lidé  cizí,  dáme-li 
ho  mezi  ně?  A  bude-li  jim  na  něm  tolik  záležet,  aby  ho  hlídalí?« 
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Mému  hrdinovi  se  leknutím  rozsmekla  ústa  a  oči  vyvalily.  Běda,  tatínek 
odvolá,  co  připověděl,  na  študýr  ho  nedá!  Učitel  rozvážně  naslouchal.  Otec 
pokračoval: 

»Snad  by  bylo  nejlíp,  kdybychom  si  ho  nechali  doma,  aby  nám  byl  stále 
na  očích.  Až  by  se  denní  prací  pořádně  udřel,  spal  by  v  noci  jako  my  a  mi- 
lejší by  mu  bylo  spát,  než  chodit  za  měsícem.  Ale  tu  se  zas  rozchází  o  jinou 
věc.  On  je  slabého  těla,  na  selskou  dřinu  nebude  dostatečný,  a  sedlák  musí 
táhnout  jako  řemen,  pevně,  stále  a  pravidelně.  Který  sedl^  není  takový, 
běda  jemu  i  jeho  dětem,  tem  jim  živnost  nedochová!  Kdyby  toho  nebylo,  já 
bych  mu  přál,  aby  se  měsícem  těšíval,  když  krásně  svítí,  a  povinnost  už  by 
si  chlapce  přizpůsobila.* 

Budu  knihařem,  budu!  říká  si  chlapec  v  myislenikách,  slyše  otce  takto 
mluviti.  A  otec  opět: 

»Na  řemesle  bylo  by  s  ním  ještě  hůř,  než  doma,  I  řemeslo  vyžaduje 
práce  vytrvalé  a  ipořád  stejné.  Cizí  člověk,  mistr,  by  myslil,  že  chlapci  pro- 
spěje, když  ho  bude  přísností  nutit,  a  zlomil  by  ho.  Zdá  se  mi,  že  pro  něho 
nemožno  vymyslit  nic  lepšího,  než  co  jsme  již  ustanovili.  Chlapec,  jak  vidím, 
nebude  se  ve  škole  učit  stejně,  ale  když  to  jednou  na  něj  přijde  a  bude  vrto- 
hlavý,  po  druhé  to  napraví.  A  při  ničem  jiném  by  to  nešlo.« 

»Znám  v  Písku  professora,  pana  Václava  Babánka,  a  přimluvím-li  se 
u  něho  lístečkem,  on  jistě  bude  nad  vaším  synkem  držet  ruku  ochrannou 
a  pomůže  mu  proplout  mezi  osmi  úskalími,  kterými  jest  osm  latinských  tříd, 
A  ještě  na  jedno  vás  upozorňuji,  U  chlapce,  dosud  útlého,  bude  třeba  pod- 
porovati tělesný  vývoj.  Kdyby  už  nyní  byl  zapražen  do  tělesné  práce,  ať 
selské  nebo  řemeslnické,  která  by  jeho  síly  přemáhala,  tělesný  jeho  vývoj 
by  se  zastavil.  To  se  nestane,  dáte-li  ho  do  škol.  Jen  tam  bude  možno,  aby 
si  také  tělesně  vyhověl. « 

A  tak  utvrzeno  o  mém  hrdinovi,  aby  již  po  prázdninách  byl  dán  do  Písku 
na  latinské  školy.  Pan  učitel  k  tomu  žáčka  pečlivě  připravoval  jako  k  veli- 
kému, slavnému  a  osudnému  kroku.  Za  pohlavek,  v  přemáhlení  daný,  se  mu 
odměňoval  laskavostí,  jež  byla  nedaleko  mazleni.  Ale  toho  právě  chlapec 
od  něho  potřeboval,  neboť  měsíc  už  nesvítil.  Učitel  nepřestal  otci  podávatii 
zprávy,  a  ony  byly  takové,  že  jimi  povzbu/zoval  rodiče  i  synka.  Posléz  ozná-J 
mil  učitel: 

»A  panu  proíessoru  Babánkoví  jsem  už  také  napsal  vědomost. « 

Rozhodnuto,  můj  hrdina  půjde  do  Píslku  na  gymnasium. 
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V  čem  bude  problém  jeho  dalšího  vývoje?  Hlavně  v  tom,  srovná-lí  se 
v  něm  fantasie  s  reálným^  umem,  V  obojím  směru  bude  naň  působiti  mnoho 
vlivů.  Noc  s  Měsícem  a  den  se  Sluncem  povedou  o  něj  zápas,  jenž  se  bude 
odehrávati  na  půdě  jeho  vlastní  duše.  Zdaž  nepadne  tomu  zápasu  za  oběf  ? 
A  jak  se  k  němu  postaví  prví  cizí  lidé,  kteří  ho  po  východu  z  otcovského 
domu  budou  cepovati?  Budou  mu  přízniví  jako  pan  učitel,  či  budou  pře- 
pínati »vlásky  v  jeho  duši«,  jak  vyjádřila  jeho  matka,  až  budou  se  trhati? 

To  vše  se  ukáže  za  vypravování  o  osudech  mého  hrdiny,  které  zažil  ve 
»školách«.  Vypravování  nebude  zaznamenávati  vše,  co  se  mu  přihodilo, 
neboť  všecky  studentské  příhody  jsou  si  podobné  a  nezřídka  bývají  stejné 
a  zajímavost  jejich  se  omezuje  na  ty,  kdo  je  zažili  společně.  My  si  ze  všeho 
všimneme  pouze  toho,  co  určovalo  stav  jeho  duše  v  letech  jinošských  ať 
v  příznivém  nebo  nepříznivém  směru. 

Avšak  dříve,  než  mého  hrdinu  s  otcem  jeho  doprovodíme  do  píseckého 
gymnasia,  nebude  od  věci,  podáme-li  všeobecnou  charakteristiku  těchto 
ústavů,  jak  byly  v  letech  šedesátých  XIX,  věku. 

Gymnasium  mi  starý  pedagog,  sám  gymnasialný  professor,  ještě  nedávno 
nazval  »strašnou  školou«,  Zdá-li  se  gymnasium  strašnou  školou  učiteli,  který 
na  něm  bezmála  čtyřicet  let  působí,  oč  musí  strašnějším  býti  10 — 121etým 
hochům,  kteří  jsou  do  jeho  výhně  vrženi!  Nazvc-li  gymnasium  strašnou 
školou  jeho  žák,  af  malý  nebo  velký,  pomyslíme  si,  že  je  to  známá  nespo- 
kojenost všech,  kdo  se  čemukoli  učí;  jet  málo  takových,  kteří  v  sobě  chovají 
vrozené  dychtění  po  učení,  jež  nikdy  se  docela  neobejde  bez  muk,  byť  ne 
větších,  než  které  působí  nucené  zdržování  od  dětských  her  a  zábav;  každé 
učení  je  hořké,  a  teprve  ovoce  jeho  sládne.  Ale  prohlásí-li  gymnasium  za 
strašnou  školu  jeho  professor,  musíme  se  nad  jeho  soudem  pozastaviti 
zvláště  potom,  dovíme-li  se,  že  v  ní  desítky  let  mládež  vyučoval,  což  zna- 
mená, že  ta  strašná  škola  není  strašná  náhodou  a  výjimkou  dle  místa  nebo 
času,  nýbrž  je  takovou  ze  své  povahy,  jež  se  nedá  změnit  a  napravit.  Po- 
ciťují pak  nejen  žáci,  leč  i  učitelé,  jak  je  sirašná,    ' 

Gymnasium  je  škola  starého,  již  bychom  mohli  říci  středověkého  typu. 
Středověká  škola  vyučovala  týráním,  jež  sloužilo  i  zábavě  žáků.  Žák  musel 
být  bolestně  otlučen,  aby  byl  důstojným  a  mohl  přijat  býti   do  středu  zvo- 
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lenců  iMus,  již  otrlých.  Otrlost  byla  tu  cílem,  jehož  pedagogové  mnohem. 
spíše  se  snažili  i  dovedli  dosáhnouti,  než  hluboikého  vzdělání  a  duševné 
ušlechtilosti.  Když  ve  školství  opanoval  duch  jezovitů,  této  špatné  metody 
bylo  používáno  ke  stejně  špatnému  účelu:  duch  mládeže  nebyl  rozvíjen  vše- 
stranně, nýbrž  jednostranně  a  tendenčně,  jen  k  službě  katolické  církve.  Je- 
zovitské  školy  v  druhé  polovině  XVI.  stol.  vynikaly;  v  stol.  XVII,  a  XVIIÍ. 
se  zvrhly  v  semeniště  tmy  a  jen  tmy,  V  tom  se  jím  zdaleka  nevyrovnaly 
školy  pod  vedením  řádu  piaristů. 

Stát,  vida  zdárné  výsledky  vychovatel ského  úsilí  kleríkálů,  chtěl  ovšem, 
aby  také  na  jeho  účely  bylo  při  vzdělávání  mládeže  pamatováno,  tak  aby 
dobře  vzdělaný  mladík  byl  nejen  pilířem  katolické  církve,  nýbrž  i  rakou- 
ského státu.  Ten  dvojí  duch,  jenž,  pravda,  se  doplňuje  a  zmocňuje,  zůstal 
v  rakouském  školství  i  po  zrušení  řádu  jezovitského.  On  byl  dlouho  aspoň 
z  části  paralysován  osvícenskými  a  svobodomyslnými  proudy,  jimž  rádi  se 
poddávali  lepší  živlové  mezi  učiteli  i  žáky.  Jimi  se  vysvětluje,  že  v  těch 
dobách  tmy  ze  škol  vycházeli  mužové,  kteří  bylí  vůdčími  hvězdami  svým 
národům.  Naproti  tmě  stál  mohutný  išik  jasných  světlonošů,  jenž  do  ní  házel 
planoucí  pochodně  národních  i  všelidských  ideálů.  V  ideály  tyto  a  v  jejich 
vítězství  věřili  i  bojovníci  tmy,  kteří  své  jednání  při  každé  příležitosti  omlou- 
vali nezralostí  lidstva,  aby  ty  vysoké  ideály  pochopilo,  přijalo  a  podle  nich 
svůj  život  upravilo.  Ani  tmáři  neříkali,  že  bojují  na  př.  proti  ideálu  občanské 
svobody,  poněvadž  ji  uznávají  za  škodlivou  a  záhubnou,  nýbrž  tvářili  se,  že 
jen  dobu  nepokládají  za  vhodnou  k  jich  uskutečnění,  a  lidstvo  za  dosti 
vzdělané  a  připravené.  Avšak  i  tento  rub  peníze  svědčí,  že  idealism  pa- 
noval nad  onou  dobou  a  dal  jí  ráz,  který  ji  bude  i  příštím  věkům  vyzna- 
čovat. Doba  následující  okřtila  ji  dle  romantismu,  avšak  nezcela  trefně, 
zvláště  když  se  do  smyslu  toho  slova  vkládáí  i  posměšek.  Době  té  by  spra- 
vedlivěji  příslušelo  jméno  po  idealismu. 

Tak  bylo  do  r,  1848.  Po  tomto  časovém  rozmezí  bojovníci  tmy  vystupo- 
vali směleji  a  otevřcněji.  Reakce  byla  patentována.  Velké  hvězdy  idealismu 
jíž  zašly  za  horizont  života,  anebo  se  značně  nachýlily  k  západu.  Vídeňská 
reakce  hned  se  našla  s  kleríkalismem  a  konkordátem  r.  1856  se  spolu  do- 
hodly o  vychování  mládeže  tak,  aby  to  bylo  ku  .prospěchu  oběma  smluvným 
stranám.  Reakce  dala  si  jméno  istátu  a  klerikalism  jméno  církve.  Tato  koalice 
společným  úsilím  pracovala,  aby  žádný  mladík  z  gymnasia  nevyšel,  leč 
otesán  v  pevný  sloup,  který  s  lesem  jiných  držeti  bude  ohromné,  ale  již  na 
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sesutí  chatrné  budovy  státu  i  církve.  Kdo  by  se  přitesat!  nedal,  bude  kladivy 
rozbit,  rozdrcen,  zničen  bez  milosti  a  výjimky.  Věru,  strašná  škola! 

Někdo  snad  namítne,  že  obě  ohromné  organisacc  společnosti,  stát  a 
církev,  mají  právo  vychovávati  ve  školách  mládež  k  svým  účelům,  a  že  toto 
právo  nemůže  býti  tiipíráno,  zvláště  tehdy,  když  se  cba  činitelé  o  to  dohodli. 
Snad  nemají  stát  a  církev  dopustit,  aby  mládež  byla  na  školách  vychová- 
vána v  duchu  jim  nepřátelském?  Zdaž  by  nesvědčilo;  o  prohnil.osti  a  ne- 
schopnosti oboui  crgasnisací,  kdyby  nedlbalostí  svou  zavinily,  aby  se  školy 
staly  semeništi  směrů  jim  pirotívných?  Smí  jim  právemi  býti  vytýkáno  za 
hřích,  že  vychovávají  tendenčně?  Mají  školy  nechati  svým  protivníkůim, 
kteří  by  v  nich  mládež  vyučovali  a  vychovávali  také  tendenčně,  ovšem 
státu  a  církvi  nepřátelsky? 

Ani  jedno,  ani  druhé.  Střední  škole  jako  vysoké  m.á  být  odňata  všeliká 
tendence.  Vyučování  na  stř,ední  škole  nemá  býti  přizpůsobováno  ani  účelům 
státu,  ani  církve,  a  má  jíti  pouze  za  tím,  aby  vychovávala  vzdělané  a  řádné 
občany.  Stát  a  církev  nemají  býti  společenskými  orga-nisacemi,  které  jsou 
samy  sobě  účelleim,  nýbrž  mají  sloužiti  potřebami  členů,  kteří  je  skládají. 
Všechno  ostatní  jest  omyl,  který  se  dříve  nebo  později  ukáže  chorobou  těch 
organísiací.  Pravidelně  duševně  vyvinutý  občan*  nebude  svévolným  škůdcem 
ani  státu,  ani  církve,  ale  nebude  slepým  k  jejich  vadám  la  bude  míti  dosti 
smělosti  i  upřímnosti,  aby  se  poctivě  zasazoval  o  nápravu.  Běda  společ- 
né si  em,  které  se  prohliašují  za  necimiylné  a  mímio  každou  vadu  dokonalé, 
a  v  hlenech  svých  spatřují  pouze  služebníky  své!  Takový  názor  nevyhnu- 
telně dovede  k  vyhloubení  propasti  mezi  hlavami  organisace  a  členstvem., 
a  propast  je  roztržka! 

Ten  dein  po  sv,  Václavu  rodiče  naložili  mého  hrdinu  a,  vezli  jej  do  Písku, 
Na  zádi  vozíku  byl  naložen  kufr  studentíkův  a  na  kufru  byly  složeny  a 
opírati  přivá*zány  bachraté  peřiny  v  kanafasových  povlacích.  Uprostřed  vo- 
zíku na  sedadle,  udělaném'  z  pšeničné  slámy  a  pokrytém  bílou  hiouní 
koňskou,  seděla  matka  se  synem.  Matka  m'ěla.  hlavu  zakutanou  do  těžké 
turecké  pleny,  zpod  níž  nad  čelem  vyhledal  bílý  irájncc  čepce,  varhánkovitě 
složený  z  kraječek.  Matka  byla  vzrušena,  zuby  i  hlava  ji  z  loučení  bolely; 
ziabrala  se  do  sebe  a  nemluvila.  Za  to  čilý  hovor  vedli  spolu  na  před,ním 
sedadle,  Icoženém,  otec  a  starší  student  ze  vsi,  jméne,m  František  Zoch, 
jeijž  otec  ochotně  sve2Íl  do  Písku.  Z  Písku  pojede  do  Prahy  na  universitu, 
do  prvého  roč.níku;  jef  právě  po  maturitě. 
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František  Zoch  jest  už  241etý  muž.  Na  gymnasium  šel  teprve  v  šest- 
nácti ktech,  neboť  chudí  íjieho  rodiče  potřebovali  čtyry  léta  na  rozmyšlenou, 
néž  rozhodli  O:  dráze  jeho  života*  František  učil  se\  výborné  ^ai  po  celých 
osm  let,  co  byl  na  gymnasiu,  živil  se  sám  la  ještě  domů  posílal  maié  pod- 
PjOjry  a  dárlcy.  Zvláštní  věc,  která  stojí  za^  uváženou:  chudí  studenti  za  dní 
nytnějšách  bez  výjimky  tělesně  krní,  oož  imjívá  za  následek  u  jedněch,  že 
krní  také  duševně;  a  i  ti,  kieří  se  šťastně  probili  všeíni  překážka.mi  dlouho- 
letých studií,  bývají  vyčerpáni  a  zchváceni  a  nejsou  Si  to,  aby  vydrželi  boj 
o  život  isc  šťastnéjsími  druhy,  které  osud  postavil  do  šťastnějších  hmot- 
ných podmínek.  Čím  úkaz  tento  vysvětliti,  jak  objasniti,  že  je  možný 
v  áohě,  kd€)  sodiiaJmé  theorie  se  rozpováechsněly  a  staly  se  majetkem  už 
nejen  černiorobotných  dělníků,  nýbrž  i  ministrů?  Jak  je  možný  ten  úkaz 
v  doblě,  kdy  každé  druhé  slovo\  v  ústech  lidí  je  humanita?  Konečně  jak  je 
mcížno  v  době  všeobecného  školního  vzdělání,  že  se  niehledí  k  většímu  na- 
dáiní,  žefnení  vyhledáváno  a  oceňováno  i  u  nejchudš-ích,  a  že  se  ani  ve  škole, 
ani  v  životě  {nepomáhá  ku  předu  nadanějším,  nýbrž  zámožnějším? 

Původ  tohq  překvapujícího,  ale  chiatrakterného  úkazu  vězí  v  materiali- 
stické povaze  doby,  jež  pelníze  cení  výše  nadání.  Tomu  rázu  doby  se  pod- 
dali sami  socialisté,  neuznávajíoe  ani  větší  [nadání,  ani  větší  píli  ai  žádajíce 
pro  každého  dělníka,  ste jinou  mzdu.  A  tak  samá  socialisté  zhoršují  situaci 
svých  lidí,  vyvracejíce  zároveň  starou  praDci,  kterou  se  od  jakživa  zdravě 
obnovovala  každá  společnost.  I  v  despotických  státech  asijských  talent,  zá- 
sluhia  a  statečnost  otevíraly  cestu  k  nejvyšším  úřadům  a  hoidnostejm,  a  Tu- 
recko touto  praxí  dlouho  zdržovalo  svůj  úpadek,  Sám  feudailism  povznášel 
ze  společemskéh^o  prachu  jednotlivce,  kteří  se  toho  stali  hodnými  talentem 
a  statečností. 

František  Zoch  byl  od  prvého  dne,  co  vstoupil  do  gymnasia,  odkázán 
na  vlastní  síly.  Vydělával  -si  hodinami  a  nepohrdal  ničím,  co  mu  kdo  dal, 
af  to  bylo  kus  obnošeného  šatstva,  nebo  oběd,  nebo  sklenice  piva.  Když 
se  ubínal  do  Prahy  na  univ^ersitu,  byl  štíhlý  mladý  muž,  zdravý,  veselý 
a  podnikavý.  Ve  tváři  byl  smědý  a  husťě  poďobaaiý,  čelo  měl  vysoké  a 
šikmé,  černé  vlasy  nazad  sčesané  splývaly  poněkud  do  týla,  řídké  černé 
vousky  nakrucovaJy  se  pod  nosem,  v  culíky  se  kupily  na  obou  krajích  ši- 
roké brady  a  odtud  úzkým  pruhem  se  táhly  k  uším,  tak  že  tvář  oiad  nimi 
činila  se  širokou  a  plnoti.  (Příště  dále.) 
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JOZEF    TKADLEC:   PODZIMNÍ    SEN 

ŽIVOTA. 

Unes  slyšel  jsem  v  zahradě  kroky 

Však  nevyšel  jsem  ven 

a  zavřel  jsem  svou  duši, 

jal  mne  přesladký  sen: 

zjevil  se  ozářen 

každý  hlas,  každá  slza,  každý  den, 

každý  úsměv  mého  mládí. 

To  byly  kroky  Páně 
a  já  je  znal: 
přišel  dnes,  aby  všecko, 
co  vůlí  svou  obtěžkal, 
čemu  svou  rukou  zvadnout  dal  — 
aby  to  všechno  nesmírnou  svou  láskou, 
smířil  a  požehnal. 

MARIE  ŠTECHOVÁ:   ŽIVOTNÍ   MOUDROST 

PETRA    CHELČICKÉHO. 

VI. 

Orovnávám-li  výsledky  životního  názoru  Chelčického  s  výsledky  životní 
moudrosti  východní  —  jest  poměr  Chelčiokcho  k  životu  nábožensky  zabar- 
venější, v  podstatě  však  nikoli  odlišný. 

Východní  mudřec  (ale  i  Epiktét,  Marc  Aurelius,  Sokrates)  řeší  svůj 
poměr  k  životu  tak,  že  tvoří  jej  z  vlastních  jeho  zákdnů.  Nejen  promítá 
všechny  své  vztahy  do  oblasti  ducha,  vrací  se  i  k  původnosti  instinktů, 
oprošťuje  se  od  nánosu  rozumových  předsudků,  sestupuje  ku  prameni,  na- 
slouchá v  tichu  duše  tichu  vesmíru:  Odkrývá  sebe. 

Proto  musí  se  uvolňovati  z  osobních  pout  a  závazků,  jak  k  lidem,  tak 
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k  sobě.  Musí  zamítati  všechno,  co  tarasí  cestu  duchovnímu  uvolnění.  Takto 
jeho  vnitřní  svoboda  jest  jeho  nezávislostí.  Svět  jeví  se  mu  z  odstupu  a  ne- 
strhuje  jej  k  opojení  radostí  ani  žalem.*)  Přijímá  klidně  to,  co  přichází 
a  řídí  jen  to,  co  sám  vydává.  Takto  život  jest  mu  látkou  a  úkolem  tvůrčím: 
Vybavuje  tvůrčí  vlastnosti  ducha,  který  se  pod  jímá  pokorně  svého  úkolu. 
Ten,  kdo  život  takto  tvoří,  činí  jej  bohatým,  neboť  vrací  se  ike  všem  jeho 
původním  pohnutkám,  nenechává  odumírati  své  duchovní  možnosti.  Jest 
podoben  samé  přírodě:  Pučí,  raší,  kvete,  opadává  —  jak  dny  to  nesou  ve 
své  nekonečné  proměnlivosti.  Bohatství  života  netkví  v  jeho  rozložitosti, 
ale  v  jeho  vnitřní  plností.  Chudý  je  ten,  kdo  má  formu  života,  ale  nikoli 
oživující  její  sílu. 

Chelčický  nazývá  svět  velkou  a  temnou  nocí,  v  níž  duše  byla  by  ztracena, 
kdyby  světlo  víry  ji  nevedlo.**)  Víra  není  mu  bezduchým  přejímáním  cír- 
kevních pouček;  jest  mu  výsledkem  osobni  zkušenosti  náboženské,  indivi- 
duálním výrazem  a  poměrem  k  životu.  Jest  v  jeho  pojetí  sám  smysl  žiuoia, 
zjevený  ne  poznáním,  ale  prapůvodním  tušením  duše,  vracející  se  ke  svým 
božským  pramenům,***)  Proto  o  víře  nezná  ničeho  ten,  jemuž  život  je  mathe- 
matickým  souborem  fakt,  nebo'  jemuž  Bůh  je  výsledkem  církevní  dogmatiky 
a  slovní  pověry.f ) 

Pedant  jakéhokoli  druhu  jest  vyloučen  z  této  oblasti;  ale  i  ten,  kdo  nemá 
víru  individuálně,  kdo  ji  nevyjmul  takořka  z  varu  vlastního  vnitřního^  bytí, 
kdo  ji  nevykoupil  vlastním  životem. 

Ač  Chelčický  vidí  realitu  života  takořka  v  mrazivé  její  původnosti, 
v  nahotě  její  hmotnosti  —  není  v  něm  ani  stínu  zachvění  nad  lidským 
osudem.  Klam,  který  člověkem  vládne,  odpuzující  »hořkost«  světa,  bezpráví 


*)  Laotse:  Ten,  kdo  zná  podstatu  života,  žije  a  nemá  strachu  před  tygrem  a  noso- 
rožcem; bojuije  a  nepotřebuje  zbroje.  Nosorožec  nenalezl  by  cíl  k  útoku  pro  svůj  roh, 
tygr  pro  svoji  tlapu,  nepřítel  ^ro  svůj  meč.  Proč?  Stojí  nad  životem.  —  Dráha  a  správná 
cesta,  výrok  50. 

")  Postila  L,  str.  69. 

***)  »Nebo  vnitř  v  duchu  otevřel  jim  rozum  a  všeliké  tajnosti  skryté  a  duchovní 
známy  jim  učinil, «  Postila  L,  str,  418. 

t)  »Lid  jesft  u  víře  Kristové  a  trpí  s  ním  některé  věci,  ale  neníf  pravdy  a  víry  živé; 
protož  ve  všem  bývá  přemožen  od  dábla  a  od  svých  žádostí.*  Výklad  na  paši  ji  sv,  Jania, 
Comenium  III.,  str.  115. 
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od  bližních  na  nás  páchané  a  vlastní  bída  duše  —  jsou  mu  důkazem,  že 
musíme  hledati  své  cíle  nad  vnějškem  života  a  nad  osobností. 

Žívá  víra  jest  vnikání  do  zákonů  života  —  řádu  božího  —  za  pomoci 
vlasiniho  rozumu,  vlastních  sil.  Vylučuje  prostředniciui.  Zda  vykládáme 
špatně  či  sprrávně  tyto  zákony,  může  ukázati  jen  náš  život.  Pravý  život  ne- 
vypučí  tam,  kde  nestojí  člověk  na  pravých  podmínkách.  Takto  musí  člověk 
zaplatiti  nejvyšší  cenu  za  své  božské  právo. 

Pročítati  se  obrazy  života  Chelčického  —  toť  ponořiti  se  v  hlubiny  tem- 
nosvitu.  Kolkolem  tma  a  šero,  a  před  námi  a  z-a  námi  mihající  se  postavy 
mimojdoucích  a  my  v  celém  tom  zástupu  tak  samí.  Jen  malé  světlo  roz- 
jasňuje ostře  vyklenutý  prostor  života.  A  toto  světlo  jest  ušec/ino;  Víra  živá. 

Zdá  se,  že  zákony,  které  vládnou  ve  vnitřní  oblasti  života,  nemají  vztahu 
k  vnějšímu  řádu  světa?  Zdánlivému  rozporu  mezi  zlem  a  dobrem  neporoz- 
umíme. Ale  ten,  kdo  jest  sám  Řiád,  »rozumí,  kterak  to  pokolení  má  spra- 
vovati a  on  sám  ví,  proč  ten  svět  vždy  trpí,  zaneprázdněný  hříšníky  po- 
běhlými, ježto  jedině  jeho  potupují.«*) 

Jsou  tedy  pro  nás  příčiny  zla  jak  dobra  nerozluštitelné;  ale  nikoli  smysl 
života,  kterýž  jest:  Podjati  se  vlastních  úkolů  duíše. 

Takto  Chelčíoký  dospívá  k  témuž  přesvědčení,  které  působí  tak  při- 
tažlivou silou  z  náboženské  moudrosti  východní.  Rozdíl  jest  ten,  že  postaví 
v  popředí  osobnost  Kristovu, 

VIL 

Chelčický  není  vázán  na  žádnou  filosofickou  nebo  náboženskou  sou- 
stavu, poněvadž  vyvíjí  svůj  životní  názor  bezprostředně  ze  života.  Pilíř, 
o  nějž  se  opírá,  je  učení  Kristovo.  Tam  však,  kde  jeho  současníci  opírají 
se  o  slova  učení,  opíria  se  on  o  smysl.  Je  právě  tak  tvůrčím  křesťanem 
jako  člověkem.  Proto  odnáší  si  z  učení  Kristova  jiné  vývody,  než  církev  a 
stát  jeho  doby.  Proto  musí  státi  v  důslednémi  odporu  proti  státu  a  církvi. 

Také  v  této  důslednosti  je  vzorem,  řídkým  jak  v  dějinách,  tak  v  životě. 
Nelze  nevzpomenouti  ducha,  který  šel  podobnou  cestou  kacířství  k  pod- 
statě smyslu  učení  Kristova  —  a  který  opakuje  novými  slovy  staré  pozná-ní: 

»Kdežto  každý  vyšší  pojem  života  (dokonce  lepší  pohanství,  natož  kre- 


*)  Síf  rvíry,  str.  159, 
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sfanství),  hledí  na  věc  tím  způsobem,  že  úlohou  člověka  jest,  snažit  se  být 
příbuzným  s  božstvem;  a  toto  snažení  činí  život  obtížným,  tím  obtížnějším, 
čím  jest  vážnějším,  silnějším,  namáhavějším:  Pokolení  lidské  nabylo  během 
času  jiných  myšlenek  o  významu  a  úloze  života.  —  Pochopilo,  že  chce-li  si 
člověk  učiniti  život  lehkým  (a  to  právě  chce),  jest  to  velice  snadné:  potřebuje 
pouze  činit  více  a  více  bezvýznamným  sama  sebe,  pojemi  býti  člověkem;  pak 
bude  život  lehčí  a  lehčí.«*) 

Chelčický  je  z  těch  učitelů,  kteří  nikdy  neulehčují,  neboť  neobelhávají. 
Ukazuje  život  v  drsné  prostotě  pravdy,  proto  se  zdá,  že  vede  málo  scbůd- 
nými  cestami.  Za  to  vede  k  životu:  K  nepochybnému,  skutečnému,  plnému 
životu  duše,  k  jejím  věčným  pramenům. 


B.    Mt)HLSTEIN:PíSEŇ    UČITELOVA. 


Opí  kraj  můj  pod  hvězdami 
a  jako  dítě  dýchá  . . . 
Skropena  krví  pramatek, 
vstříc  voní  každá  lícha. 


A  plna  slzí  —  s  láskou 
má  duše  na  ni  padá, 
zvolena  boží  milostí 
sít  zrní  na  ta  lada. 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍHERCEJESENIA. 

(část  dalši.) 

J  iž  v  chodbě,  plné  ruchu  a  Šumotu,  uvítaly  je  tlumené  zvuky  kolo- 
vrátku, jež  zněly  také  jinak  než  v  průjezde  tatínkova  domu,  pak  se 
otevřely  dvéře  do  ozářeného  sálu,  cinkly  krejcary  o  talíř  a  mlčenlivá  žena 
u  stolku  při  dveřích  jim  dala  modré  vstupenky ...  a  již  to  bylo  tak  divné, 
divné,  »Posvícení  v  Hudlicích«,  »Pana  France  ze  zámku«,  »Doktora  Fausta«, 
»Dona  Šajna«,  »Horyu  a  Glosku,  aneb  zapálení  Hermanštátu«  hrál  Majzner 
a  již  sama  tato  jména  skrývala  v  sobě  mnoho  ponurého,  co  zužovalo  prsa 
a  duši  plnilo  tajemným  očekáváním',  A  Filípek  i  Jiřík  usazovali  se  do  bzu- 
čícího roje  dětí,  netrpěliví,  kdy  zazní  již  zacinkání  zvonku  —  ještě  dnes 


*)    Kieťkegaard,    Okamžik,    u    Laichtra,    str,    225, 
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má  v  paměti  jeho  zvuk  —  a  pak  dívali  se  očima  rozšířenýma  na  krále,  čerty, 
loupežníky,  rytíře,  trnouce  hrůzou  při  pohybech  jejich  rukou  k  jilcům  mečů 
a  výskajíce  smíchem  při  žertech  Kašparových,  aby  doma,  v  komůrce,  kterou 
společně  obývali,  ještě  dlouho  do  noci  si  vykládali  o  krásnějším  životě, 
z  něhož  byli  vytrženi.  Pak  miloval  ochotnická  představení  a  kočovné  diva- 
delní společnosti,  které  do  města  občas  zavítávaly,  obdivoval  jejich  herce 
a  nesměle  z  povzdálečí  za  nimi  chodil  po  ulicích,  nabývaje  vřelého  vztahu 
ke  krámům,  kam  vstupovali,  a  závidě  hochům,  k  jichž  rodičům  se  nastěho- 
vali; neboť  na  knížeti  Václavu,  Kaunicovi,  katu  Mydláři  a  Dačickém 
z  Heslová  zůstalo  i  druhého  dne  v  šedém  denním  světle  mnoho  záře.  V  šest- 
nácti letech,  tehdy  učeň  v  otcově  zámečnické  dílně,  Jescnius  z  družinou  ko- 
čovníků utekl  z  domova.  Maminka  ho  však  již  v  nejbližší  štaci  vypátrala, 
způsobila  v  ředitelově  bytě  hlučnou  scénu,  och,  velmi  hlučnou,  při  níž  seběhl 
se  celý  dům  a  lidé  na  ulici  se  zastavovali,  a  po  několika  hodinách)  do  zad  si 
plačícího  hocha  za  ruku  odvedla.  Byl  opět  postaven  k  soustruhu  a  mecha- 
nickému vrtáku  vedle  druha  svého  dětství,  ted  nerozumějícího  mu  již  tova- 
ryše pana  Filipa,  a  dvou  jiných  učňů,  jimž  stejně  jako  jemu  jen  s  bolestí 
tvrdly  ruce  a  kteří  měli  černé  čmouhy  na  spáncích  a  u  nosu.  Maminka  s  ním 
dlouho  nemluvila,  hněvivá  hanbou,  kterou  učinil  rodině  a  každé  chvíle  bez 
příčiny  po  něm  zahrozila  rukou  a  zlýma  očima;  otec  mu  v  dílně  po  práci 
dával  napomenutí  a  učedníci  v  pokračovací  škole  za  ním  pokřikovali  »herec« 
a  »hrnec«.  Ale  rok  na  to  zemřeli  oba  rodiče  tyfovou  nákazou.  Závod  přešel 
do  cizích  rukou,  chlapci  uloženo  v  sirotčí  pokladně  dvanáct  tisíc  korun.  Šel 
se  doučit  ke  strýci  do  sousedního  města.  Ale  pobyl  tam  jen  málo  měsíců. 
Odešel  s  divadelní  společností  podruhé  a  tentokráte  nebylo  nikoho,  kdo  by 
jej  přivedl  zpět.  Nový  život  mu  nastal.  Cídil  divadelní  obleky,  opisoval 
hercům  úlohy,  učil  se  a  hrál.  Našel  učitele.  Starý  Rob  to  byl,  potrhlý  po- 
divín, jenž,  sám  špatný  herec,  objevil  v  chlapci  dřímající  talent  a  týral  ho 
svou  přízní.  Bral  ho  k  sobě  na  byt,  přikovával  ke  knihám  a  rolím,  požaduje 
od  něho  nemožných  věcí,  rozčiloval  se  a  zuřil  nad  každým  nezdarem,  roz- 
hazoval rukama  a  křičel  až  se  to  ulicí  rozléhalo,  a  také  svého  učně  bil.  Ale 
Jesenius  i  na  tato  léta  vzpomíná  rád  a  stýká  se  ještě  dnes  jednou  či  dva- 
kráte do  roka  s  hercem  podivínem,  sestaralým  od  té  doby,  ještě  více  zpodi- 
vínštělým  a  ted  oddaným  morfiu.  Za  dva  roky  vystřídal  Jesenius  tři  spo- 
lečnosti. Z  desetníkových  gáží  ušetřil  si  takový  kapitál,  že  mohl  na  několik 
měsíců  do  Prahy,  aby  tu  navštěvoval  dramatickou  školu.  Obdržel  angažmá 
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v  Lublani,  pak  byl  v  Záhřebe,  na  to  krátký  čas  u  divadla  brněnského  a  po- 
sléze dostal  s€  do  Prahy,  do  »zlaté  kapličky  nad  Vltavou«,  snu  a  touze 
všech  českých  herců.  Od  šestnácti  let  se  nikdy  nepřestal  učiti.  Kniha  a 
zrcadlo  mu  byly  stálými  druhy.  Když  seznal,  kolik  píle  a  sebekázně  vyža- 
duje herecké  umění,  zařídil  si  dle  toho  i  celou  životosprávu  a  umíniv  si 
býti  hercem,  byl  odhodlán  věnovati  svému  povolání  celý  život,  poučen,  že 
kdo  se  chce  státi  zámečníkem,  nemůže  býti  zároveň  i  kožieluhem,  kdo  chce 
býti  hercem,  nemůže  býti  ničím  jiným.  Jal  se  pozorovati  svět  hereckýma 
očima.  Tak  to  ode  dávna  dělávali  jeho  předkové,  že  s  čímkoli  se  v  životě 
setkávali,  na  vše  hleděli  pod  zorným  úhlem  obráběného  železa  a  pružných 
per  a  on  vyměnil  jen  šerou  dílnu  za  světla  jeviště,  lásku  k  řemeslu  za  lásku 
k  umění,  soustruh  a  svěrák  za  knihu  se  zrcadlem.  Byl  opět  učněm.  Studoval 
z  antických  váz  a  soch  postoje,  jezdil  po  světových  galeriích,  kde  mistři 
všech  věků  a  národů  snesli  pro  něho  materiál;  měl  velkou  sbírku  obrazů 
historických  hlav,  celou  knihovnu  ďěl  o  herectví,  dějepisných  knih  a  studií 
o  krojích.  Chodil  do  krčem  dívati  se  na  opilce  a  do  tančíren  na  pepíky; 
v  nemocnicích  se  učil  na  tvářích  syfilistů  a  na  posledním  chropění  a  svalo- 
vých křečích  umírajících;  v  ústavech  pro  choromyslné  mu  paralytikové  a 
paranoikové  okazovali  šílené  oči,  předváděli  svá  blouznění  a  vzkřeky;  po- 
učovali ho  hejsci  na  ulicích,  dělníci  v  továrnách  a  dílnách,  zamilovaní  stu- 
denti na  sadových  lavičkách,  žebráci,  kočí  a  sedláci.  Učil  se  dnes  a  každého 
dne  stejně,  jak  započal  před  dvanácti  lety.  To  byl  on:  Jiří  Jesenius. 

A  zatím,  co  Jiří  Jesenius  chodil  po  museích  a  nemocnicích,  pracně  sbí- 
raje svůj  materiál,  co  jej  pečlivě  zpracovával  v  tichu  studovny,  bloudil  Jan 
Veselý  v  šatech  tuláka  Evropou  a  Amerikou  nfeseje  ani  nežna.  A  pochmurná 
cimbuří  a  věže  měst  mu  svěřovaly  vzpomínky  svých  staletí;  prérijní  tráva  a 
květy  mu  vdechovaly  do  duše  své  něžné  i  prudké  vůně,  les  plnil  jeho  nitro 
mlčelivým  klidem;  zvučící  prahy  potoků,  bouřlivé  vodopády,  stromoví,  zpěvní 
ptáci,  větry  i  oheň  učili  ho  svým  melodiím  a  lidé  mu  do  dlaní  vkládali  svá 
otevřená  srdce,  tklivá  i  hrůzná.  Nežádal,  nechtěl,  dávali.  A  s  těmito  dary 
v  duši  chodil  Veselý  světem,  nevěda  o  svém  bohatství.  Rozhazoval  jej,  roz- 
dával z  něho  na  potkání  a  komukoli  a  pokladu  neubývalo,  Ted  se  stal 
hercem.  Přijde  náraz  slova  či  gesta  a  vzpomínkou  rozezvučí  se  zvony  všemi 
písněmi  ptáků,  stromů,  vod  a  požárů,  dechne  nálada  a  černé  podzemní  tůně 
vyvřou  až  k  hladinám  očí,  jiskry  sopečných  žárů  odtud  trysknou  .  , .  Jan 
Veselý,  herec!  Byl  jím?  Snad'  měl  pravdu,  snad  jím  ani  nebyl,  (Příště  dále.) 
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KRONIKA. 


JAROSLAV    KALLAB:    DOBROČINNOST 
ASOCIÁLNÍ     PÉČE. 

Právo  i  mrav  od  nejstarších  dob  vymezovaly  určitý  cJcruh  osob,  jež  ve  svých  potře- 
bách byly  vzájemně  na  sebe  odkázány.  Moc  otcovsiká,  obepínající  nejen  příslušníky  rodiny, 
nýbrž  i  otroky,  někdy  i  hosty,  v  sobě  obsahovala  nejen  tu  širší,  tu  užší  ckxvh  práv,  nýbrž 
i  povinnost  starati  se  o  potřeby  tohoto  kruhu  osob.  Přes  úziký  kruh  domácnosti  však  zá- 
vazek k  pomoci  se  nevztahoval,  třeba  by  již  ve  starověku  se  ozývaly  jednotlivé  hlasy, 
učící  bratrství  všech  lidí.  Teprve  ikřestanství  učinilo  závazek  ke  vzájemné  pomoci  v  nouzi 
příkazem  náboženským,  dobročinnost  se  stala  aktem  nábožensky  významným,  ikřesfanskou 
ctností.  Hlubší  náboženský  motiv  tohoto  příkazu  spočíval  v  přesvědčení  o  bratrství  všech 
lidí  v  bohu,  ještě  více  v  opovržení  proti  statkům  tohoto  světa.  Ano,  zdá  se,  že  aspoň  s  po- 
čátku křesťanství  byl  tento  druhý  motiv  mocnější,  než  motiv  první,  »Aby  doikonalosti 
došel«,  měl  křesťan  zbaviti  se  pozemských  statkův  tím,  že  je  »rozdal  mezi  chudé«. 

Podle  toho,  který  z  těchto  dvou  motivů  převládal,  byl  i  ráz  křesťanské  dobročinnosti 
různý.  Pokud  v  dobročinnosti  se  jevilo  vědomí  duchovního  bratrství,  sbližovala  dárce  s  po- 
dcirovaným,  ano  dobročinnost  se  nejevila  jen  v  poskytování  hmotných  statků,  nýbrž 
i  v  poskytování  pomoci  a  péče  osobní,  jež  někdy  se  stupňovaly  až  k  aktům  heroického 
sebezapření  o  sebeobětování.  Tam,  kde  cílem  bylo  dojíti  vlastního  spasení,  měla  dobro- 
činnost do  sebe  cosi  tvrdého,  neosobního,  nezbližovala,  nýbrž  rozlučovala,  ctnost  se  často 
měnila  v  zevní  okázalost  přes  varovný  hlas  Kristův. 

Tato  dvojí  forma  dobročinnosti  udržuje  se  i  v  dobách  našich,  třeba  by  tu  z  pravidla 
nepůsobily  již  motivy  náboženské.  I  dnes  můžeme  pozorovati  dvě  skupiny  osob,  jež  péči 
svou  neomezují  na  úzký  okruh  své  rodiny.  Jedni,  kteří  tak  činí  —  ne  sice  již  proto,  aby  se 
zbavil  statků  tohoto  světa,  nýbrž  —  aby  vyhověli  mravu,  často  módě,  někdy  i  své  samo- 
libosti, druzí,  'kteří  tak  činí  —  opět  nikoliv  z  vědomí  mystického  bratrství  všech  lidí  — 
nýbrž  »z  potřeby  srdce  svého«,  čili  z  jakéhosi  intuitivního  vědomí  jednotnosti  společen- 
ského celku,  národa,  lidstva.  Prví  se  domnívají,  že  učinili  již  vše,  věnovali-li  tu  větší,  tu 
menší  částku  na  dobročinný  účel,  a  čínií  tak  často  teprve  pod  jaikýmsi  společensikým  ná- 
tlakem, »aby  viděni  byli  od  lidí«.  Druzí  pociťují  jako  profanaci  svého  citu,  pozoru je-li  kdo 
jejich  činnost,  nespokojují  se  poskytnutím  hmotné  pomoci,  nýbrž  stopují  dále,  jak  se 
této  pomoci  použije,  nejednají  pod  tlakem  mravu  nebo  módy,  nýbrž  proto,  že  nedostatek 
cizí  pociťují  jako  by  jich  osobně  se  týkal,  jako  by  byl  čímsi,  co  stojí  v  cestě  jejich  osob- 
nímu štěstí. 

Stopovati  tyto  dvě  formy  dobročinnosti,  jak  se  jeví  v  různých  dobách,  u  různých 
národů,  v  různých  společenských  vrstvách,  uvědomovati  si  jejich  sociální  účinky,  bylo  by 
jednou  z  nejpoutavějších  otázek  sociologických.  Viděli  bydíom  tu,  jak  konáme  mnohé 
instinktivně,  nebo  pod  tlaikem  domnělých,  uměle  konstruovaných  vlivů,  co  v  podstatě  své 
není,    než    důsledkem   pudu    společnosti   po  sebezachování.   Již    antičtí    filosofové,    zvláště 
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Aristoteles,  upozoníovali,  jak  určité  formy  dobročinnosti  jsou  brzdou,  jíž  společnost  se 
brání  proti  účinkům  přílišných  rozdílů  majetkových.  Jest  to  jakási  pojišCovací  prémie, 
již  platí  ti,  jimž  současný  hospodářský  řád  slouží  za  udržení  tohoto  řádu  proti  těm,  kteří 
jsou  jeho  obětí.  V  nynějších  společenských  poměrech,  kdy  opět  ono  rozpětí  majetkové 
nabývá  povážlivého  stupně,  maně  se  nám  vtírá  otázka,  není-li  tato  pojišťovací  prémie 
přece  jen  nepoměrně  nízká;  a  nedivíme  se  obavám  těch,  kteří  se  třesou  přede  dnem,  až 
ti,  kteří  trpí  dnešním  hospodářským  řádem,  prokouknou,  že  velká  část  této  dobročinnosti 
jest  jen  zbožným,  douífejme,  klamem,  jemuž  podléhají  obě  strany,  domnívajíce  se,  že  se 
cosi  děje  k  zabránění  bídě,  kdežto  v  poměru  ke  skutečné  bídě  to,  co  se  děje,  jest  mizivě 
nepatrné,  Nemá-li  tu  dojíii  ke  katastrofálnímu  procitniutí,  bude  nutno  si  uvědomiti  jasně 
sociální  význam  této  formy  dobročinnosti,  uvědomiti  si,  že  tu  n«jde  již  o  závazek  mravní. 
Jemuž  možno  se  vyhnouti,  nýbrž  O'  tak  důležitou  povinnost,  že  Její  splnění  by  mělo  býti 
zabezpečeno  všemi  těmi  prostředky,  jimiž  jiné  společenské  povinnosti  se  vynucují.  Ne- 
smíme apelovati  na  tuto  tvrdou  dobročinnost,  nýbrž  na  takovou  úpravu  daňového  sy- 
stému, aby  z  něho  mohla  býti  hrazena  potřeba  hmotná  jednotlivců  a  vrstev  pro  boj  o  život 
méně  dobře  vypravených. 

Nesmíme  však  zapomínati,  že  to  jest  jen  polovice,  jedna  straníka  dobročinnosti.  Také 
v  tomto  směru  platí,  že  ne  samým  chlebem  živ  je  člověk.  V  křesťanském  učení  o  bratr- 
ství všech  lidí  v  bohu,  v  intuitivním  vědomí  sounáležitosti  k  společenskému  celku,  skrývá 
se  hlubší  sociologická  pravda.  Ta  totiž,  že  jak  po  tělesné,  tak  po  duševní  stránce  jsme 
plody  jediného  stromu,  lidstva,  a  jeho  větví,  národů.  Oněch  několik  let  našeho  individuel- 
ního  života  mizí  při  srovnání  s  vývojem  národa  a  dokonce  lidstva,  nabývá  jakéhosi  vý- 
znamu teprve  tím,  jak  se  nám  podaří  přispěti  k  udržení  a  rozvoji  celku.  Tím  padá  ona 
hráz  mezi  »já«  a  »ty«,  již  by  rád  podržel  krajní  individualismus.  Jsme  všichni  spoluod- 
povědni  za  to,  co  velkého,  ale  i  za  to,  co  špatného  v  národě,  v  lidstvu  se  děje,  A  drobnou 
válkou  proti  společenskému  zlu  Jest  právě  ona  druhá  forma  dobročinnosti.  Jako  jsou 
mezi  námi  individua,  v  nichž  smysl  pro  krásno  jest  zvláště  vyvinut,  a  kteří  se  stávají  za 
příznivých  poměrů  umělci,  jako'  jsou  individua,  v  nichž  smysl  pro  pravdu  převládá, 
a  kteří  za  příznivých  okolností  se  stávají  učenci,  tak  jsou  individua,  jež  pohání  Jemný 
smysl  pro  společenské  dobro,  a  z  nich  se  za  příznivých  poměrů  stávají  dobrodinci,  A  jest 
opět  aktem  sebezachování  společnosti,  uvolňuje-li  těmto  individuiím  cestu,  umožňuje-li 
jim,  aby  drobnou,  neúmornou  prací,  osobním  působením  na  postižené,  odstraňovali  spo- 
lečenské šikodliviny,  a  posilovali  vědomí  společensiké  sounáležitosti.  Jako  jsou  pošetilé 
•pokusy  pěstovati  umělce  a  učence  podle  určitých  pravidel,  tak  jest  pošetilé  dckretovati 
předem  cesty  této  skutečné  dobročinnosti.  Zde  bylo  by  nerozumné  volati  po  intervenci 
státu,  zde  můžeme  jen  vymáhati  volnou  cestu'  pro  ty,  kteří  ukázali  schopnost  tímto  způ- 
sobem sloužili  společenskému  celku. 

Tak  moderní  sociální  péče  jeví  se  nám  jako  nová  forma,  v  níž  vystupují  odvěké 
oba  způsoby  dobročinností.  Byl  by  špatným  sociálním  politikem,  kdo  by  si  neuvědomil 
základních  rozdílů,  jež  jsme  tu  naznačili,  a  bud  s  klasickým  liberalismem  celou  sociální 
péči  přikázal  individuím,  nebo  s  určitými  směry  socialistickými  státu,  I  při  nej  ideálně jší 
úpravě  hospodářských  poměrů  budou  vždy  individua  pro  boj  o  život  méně  dobře  vypra- 
vená, vždy  buide  třeba  dobročinnosti.  Úlohou  sociálního  politika  může   jen  býti,   aby  tyto 
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případy  pokud  možná  omezil,  a  aby  hledal  cesty,  jak  mezi  činitele  společenské  tu  zasa- 
hující rozvnhnouti  úlohy  tak,  aby  se   dosáhlo   nejlepších  výsledků. 

DR.  HELENA  VOJÁČKOVA:  O  TANCI.  (Ostatek.) 
Věía  Wratislawa  má  hezké  nožky  od  kolenou  ke  kotníkům,  a  na  dálku  hezky  pů- 
sobící paže.  Její  kostýmy  jsou  v  celku  velmi  výhodně  řešeny  tak,  aby  tyto  části  se 
luplatnály;  i  jinak  působí  její  kostýmy  pěkně.  Zejména  dobře  vypadá  Mánesovský  kroj 
ke  Dvořákovu  valčíku.  Zjev  byl  pěkný;  jen  kdyby  nebyl  tančil!  Jak  docela  jinak  by  asi 
vypadal  v  pohybu  některý  z  Mánesovských  dívčích  obrázků,  kdyby  oživil!  Co  pružnositi 
je  v  jeho  tělech  dívčích,  co  skutečné  grácie,  zrozené  ze  zdravé  a  ušlechtilé  síly.  V  nich 
není  ničeho  zlenivělého,  ničeho  těžkopádného.  Jak  jinak  by  vypadal  poskok  tcikového 
děvčete  proti  poskoku  Věry.  Wratislawy:  lehce,  směle,  pružně!  Jak  jinak  by  si  vyhodilo 
opentleným  věnečkem!  A  to  jsou  ony  dva  motivy,  jež  se  opakovaly  síále,  nejen  k  hudbě 
Dvořákově,  ale  i  ke  Griegově,  v  tanci  rusalky  k  Reissigerově  hudbě  a  jinde.  Celý  pro- 
gram, sestávající  ze  třinácti  čísel,  v  němž  bylo  zastoupeno  devět  různých  komponistů,  byl 
tančen  sfkoro  vesměs  stejným  způsobem.  Pohybových  motivů  má  Věra  Wratislawa  velmi 
malou  zásobu,  a  proto  je  muisí  často  opakovat. 

Hlavními  jejími  motivy  jsou:  jak  už  řečeno,  poskok,  hud  Dailcrozeovský,  nebo  v  té  va- 
riaci, jak  ho  užívají  žákyně  Duncanové,  jenže  při  vyškol enosti  jejich  těl  dopadne  poskok 
jejich  jinak;  potom  několik  pohybů  pažemi,  jež  se  přímo  trapně  vyjímaly  k  hudbě  Fibi- 
chavš,  a  měly  vyjadřovat  vzpomínku  na  první  lásku.  Rozmanitost  vnášejí  do  jejího  pro- 
gramu jedině  kostýmy;  ale  toho,  co  je  duší  tance,  pohybové  rozmanitosti,  indíviduelního 
přiblížení  se  k  tomu  či  onomu  komponistovi,  bychom  mamě  hledali.  Pravě  tak  jí  schází 
scho'pnost  charakter isovat  nálady  pohybem.  Je  veliká  stupnice  síly,  nekonečné  množ- 
ství odstínů  skoro  u  všech  pohybů  vycvičeného  lidského  těla.  Vyjadřuj e-li  umělkyně  ta- 
neční třeba  předklonem  a  zdvihem  paží  intensitu  citu  při  náboženské  oběti,  přesvědčuje 
nás  o  této  intensitě  citu  intensita  pohybu  trupu  a  paží,  podmíěná  svalovým  napětím. 
Zcela  jinak  mluví  takový  zdvih  paží,  než  zdvih  v  nějaké  lyrické  komposici,  jakou  měl 
měkkost,  laškovnost,  nebo  touha,  nebo  prostá  hra  s  paprsky  měsíčními.  A  podobně  také 
by  dopadl  výraz  předklonu,  výraz  trupu  v  modlitbě  docela  jinak,  než  při  smuteční  písni, 
v  níž  se  sklání  anděl  nad  hrobem  hrdinovým.  Ale  nic  z  toho  nebylo  vidět  u  Věry  Wrati- 
slawy. Nemá-li  tanečnice  možnosti  svým  tělem  přesvědčit  o  svém  nitru,  proč  by  si  člověk 
myslil,  že  v  její;'i  nitru  žije  intensita  citu  nebo  nálady?  Na  to  je  tanečnicí,  aby  o  životě 
svého  nitra  mluvila  pohyby  svého  těla.  Pak  by  ale  nesměly  působit  některé  momenty 
z  »Egyptské  scény*  tak,  jako  když  někdo  špatně  »můlleTUJe«.  »Egypts(ká  scéna*  je  dle 
programu  »studií  dle  starých  nákresů*.  Při  tomto  studiu  se  ale  Věře  Wratislawě  nepo- 
štěstilo  pochopit  výraz  oněch  těl  Egypfaneik  na  nákresech.  Jaká  jsou  to  těla!  Nádherně 
siilná  a  štíhlá,  těla  jako  z  kovu  nebo  mramoru,  bez  jakýchkoli  přebytečných  usazenin 
tukových,  pružná  jako  z  gumy,  ohebná  jako  proutek,  vláčná  jako  had,  procítěná  v  každém 
svalu  a  nervu  od  temene  hlavy  po  špičku  krásných  prstů  u  nohou.  Cítíme,  jak  tyto 
pevné  a  pyružné  boky  skutečně  nesou  hrdý  a  volný  trup;  ten  nevpadá  sám  v  sebe,  jako 
by  by'  příliš  těžký  a  příliš  slabý,  aby  se  sám  ovládal.  A  ony  hrdé  šíje!  Tak  samozřejmě 
a   volné   nesoucí   hlavu!    Cítí-li    se    Evropanka    povolána,    aby    egyptské    scény    oživovala, 
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nemu.ií  míti  snad  egyptských  rassových  známek,  poměrů  kostry,  barvy  kůže  atd.,  ale 
musí  míti  aspoň  přibližně  jejich  kulturu  těla  a  pohybů  a  alespoň  zlomek  jejich  vnitřní 
discipliny,  ucelenosti  a  sevřenosti,  Ruth  St,  Denis  u  nás,  bohužel,  Egypt  nikdy  netančíla; 
představuji  si,  že  by  byla  schopnia  nám  ho  přiblížit.  V  Německu  tamčí  Orient  a  Egypt 
St.  Mahesa  s  porozuměním.  Věra  Wratislawa  by  se  myslím  nikdy  nehodila  pro  před- 
stavitelky starých,  zašlých  kultur,  i  kdyby  sfvé  tělo  zdisciplinovaíla  a  třebas  do  krajnosti. 
Prozatím  umí  jeden  pohyb  dobře,  ono  mávnutí  a  ohnutí  zápěstí  a  protažení  pohybu  dla- 
němi, a  toho  také  v  egyptské  scéně  užila.  Kdyby  všechny  klou'by  a  všechny  svaly  pro- 
cvičila do  té  míry,  jako  má  procvičeno  zápěstí,  pak  by  se  teprve  mohla  nějak  pohyby  vy- 
jadřovati. 

Taková,  jaká  je,  se  uplatnila  Věra  Wratislawa  snad  jedině  v  čís,  12.,  k  němuž  byla 
hrána  Humoreska  Dvořákova,  Tady  se  mnoho  nestylisovalo,  neumělkovalo  a  nepreten- 
dovalo;  mladé  děvčátko  stálo,  smálo  se  na  obecens<tvo,  dupalo  docela  normálně  a  přiro- 
zeně nožkou,  hodilo  paže  za  záda,  odběhlo,  vrtíc  pánvičkou  —  a  líbilo  se  to.  Proč  by  se 
to  nelíbilo?  Mladé,  hezky  ustrojené  děvčátko,  chovající  se  přirozeně,  se  líbí,  S  uměním 
to  ovšem  nemá  nic  společného. 

Při  posledních  číslech  na  programu,  provedených  ve  variacích  národních  krojů, 
opakoival  se  pohybový  motiv,  vzatý  z  našich  tanců,  ono  vyhoiupmutí  se  na  jednu  nohu, 
při  čemž  bok  a  s  ním  trup  se  vytočí  na  příslušnou  stranu.  Tento  pohyb,  má-li  vypadati 
výrazně  a  ušlechtile,  vyžaduje  velkého  opanování  části  bederní,  boků  a  zad,  jehož  právě 
Věra  Wratislawa  vůbec  nemá.  Proto  dopadlo  provedení  triviálně.  Doufám,  že  si  již  nikdo 
nebude  v  tanci,  ani  kde  jinde  plést  lidovost  s  triviálností  nebo  vulgárností!  Ani  natura- 
lismem tu  nelze  ničeho  omlouvati.  Je  ovšem  možno  vidět  velmi  často  tento  pohyb,  pro- 
vedený vulgárně  při  tancích,  třebas  ve  venkovských  hospodách,  ale  je  ho  také  miožno 
vidět  provedený  pěkně  i  prostými  děvčaty, 

Dvořákovy  tance  tančila  nejdříve,  dříve  než  kdo  u  nás,  Irena  Sandenová  v  Berlíně; 
tím  ovšem  není  řečeno,  že  je  tančila  dobře.  Jeli  Dvořákova  hudba  vhodná  k  tanci  či 
není,  patří  do  jiné  kapitoly,  do  kapitoly  o  hudbě  k  tanci.  Myslím,  že  nemá  nikdo  práva 
předpisovati  umělkyni  tanečnici,  ke  které  hudbě  smí  la  ke  které  nesmí  tančit-  Přijde  jen 
na  to,  jak  to  dopadne.  Ohrazuji  se  ale  rozhodně  proti  lomu,  aby  Věra  Wratislawa  tančila 
»Thessalskou  tanečnici*  k  Chopinově  mazurce!  Možno,  že  byl/a  ona  její  »tanečmce«  opa- 
třena dobře  kopírovanými  archeologickými  jednotlivostmi,  to  při  tanci  nerozhoduje. 
Barvou  i  uspořádáním  látky  vypadal  také  kostým  velmi  pěkně.  Ale  zas  to  nebyl  tanec; 
a  z  Chopina  a  z  mazurky  v  tom  nebylo  vůbec  ničeho,  \ 

I  při  ostatních  číslech:  » Jitru*,  » Jarní  idylle«,  »Hu'dbě«  bylo  by  mi  vytýkat  tytéž 
nedostatky,  jako  jinde.  Dokud  se  Věra  Wratislawa  nehýbala  a  byla  z)ahalena  v  růžové  čí 
bílé  závoje,  vypadala  jako  sladký  obrázek.  Ale  při  »tanci«  zmizela  illuse.  Kéž  by  se 
nám  dostalo  v  dohledné  době  české  tanečnice  umělkyně!  Byli  jsme  vždycky  národem 
hudby  a  tance.  Rytmu  hudebního,  temperamentu,  svižnosti,  poměrně  zdraivých  těl,  i  chuti 
se  u  nás  najde  dost  mezi  děvčaty.  Pravděpodobně  by  se  našel  i  talent.  Ale  schází  nám 
veškerá  výchova  v  tom  směru;  na  tanec  se  neklaidou  požadavky,  jako  na  umění;  není 
tu  pochopení  pro  vážnost  a  práci,  jíž  tanec  jako  každé  umění  vyžaduje,  A  teprve  taková 
opravdovost   by   znamenala   východisko  z  nynějšího  dilettantlsmu. 
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JAR.    TOMÁŠEK:    MORAVĚ. 

Jsem  nesmírně  bohat  — 
patří  mi  celičký  svět, 

chci-li! 
Leč  já  nechci  nic, 
nic,  jen  to  děvče  jak  květ, 

co  roste  u  silnic. 
Pro  jeho  modré,  dobré  oči  vílí! 
Jak  mí  přirostla  k  srdci  má  čckanka  s  vlasy  jak  len 
za  ta  tři  dlouhá  léta! 
Morava  její  jméno! 
Vzpomínat'  na  ni  budu  den  co  den 
i  kdybych  měl  jíť  kraj  světa! 
Vždyť  vím,  že  pro  lásku  k  ní  bude  mnoho  mi  odpuštěno. 
Na  ořích  svých  vášní  letíme  a  Osud  do  pochodu  hvízdá 

své  písničky  rozmarné. 
Morava  trpělivě  Čeká,  až  skončí  ta  jízda; 

však  nestárne. 
Každému  je  vděčná,  kdo  jí  slzičku  setře  s  oka, 

kdo  písničku  hodí  jí  na  rozloučenou. 
Vším  dovede  nám  býť  naše  čekanka  modrooká: 
milenkou,  matkou  i  ženou! 


JOSEF    HORAL:    PTÁČE. 

iVlařena  skládala  své  hadříky  a  obouvala  nové  botičky.  Maminka  stála 
nad  nj,  a  ruce  se  jí  třásly  jako  osyka.  Země  nahlížela  okýnkem  a  tetelila 
se  zarosenými  stráněmi.  Přitlumený  svist  větru  provlékal  se  pootevřenými 
dveřmi  nízké  světničky.  Byla  to  jediná  řeč,  která  vyjadřovala  pohnutí,  je- 
diná píseň  loučení.  Jiná  nežli  v  jejích  snech.  Žádné  tra-la-lia  a  žádný  smích. 
Netočila  se  už  bujně  na  špičkách.  Všechna  její  gesta  zvážněla. 

Když  vyšly  z  chalupy  a  po  lesní  stezce  braly  se  k  nádraží,  srdce  její 
bylo  sevřeno.  Ptáče  pustili.  Tlouklo  křídly  o  mřížky,  tedf  se  dusí  úzkostí 
ze  svobody. 
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Rostla  tu  šestnáct  let  a  zapustila  kořeny.  Bolest  pronikala  celou  její  by- 
tostí, jestliže  je  měla  vytrhnout.  Postihovala,  že  teče.  krev. 

Po  odchodu  sestry  Růženy  zbyly  samy  tři:  matm^ka,  země  a  ona. 
Všechny  žily  jedním  životem.  Země,  na  které  pracovala^  prorvaná  skalami, 
které  lámala  lopatou,  prorostlá  borovím  a  stárnoucí  mýtinami,  v  nichž  ko- 
pala pařezy  stromů  větrem  skácených.  Země  vonící  mateřídouškou,  rmcnem 
a  zeměžlučí,  kamenitá  a  tvrdá,  málo  rodící,  s  náručí  drsnou  a  nevlídnou 
na  pohled.  Stála  tu  jako  živá,  hořela  tesknými  barvami  jitřními  a  dotýkala 
se  dívčího  srdce  nahýma  kamenitýma  rukama.  Pak  maminka,  ustaralá  a  za- 
trpklá,  s  jejíž  tváře  nikdy  nesešel  horký  rys  pokolení  oddaného  práci  jen 
a  starostem. 

Potomek  rajských  vyhnanců,  kterým  uloženo  v  po;u  tváři  jísti  chléb, 
provádějící  legendu  tu  do  slova.  Maminka,  která  nelíba|!ja  nikdy  dětí  z  roz- 
koše, jejíž  vlasy  sšedly  dešťovými  větry  na  kopcích,  a  jejíž  ruce  jako  ho- 
lubice letem  znavené  hledaly,  kde  by  spočinuly,  aby  vzpialy  se  na  konec 
nad  hlavou  stařeny  zmatené  bolestí  a  loučením.  ■ 

Ji  obě  na  loktech  chovaly.  Země  a  maminka.  Utíká  ^ jim,  aniž  ví  proč. 
Snad  vlastní  touha  po  zkušenostech  života  a  po  světě  drží  ji  za  ruce.  Snad 
maminčina  gesta  potrhaná  rozpaky:  jiného  nic  nezbývá,  chceš-li,  jed  — 
dávají  jí  odvahy.  Snad  temný  proud,  jenž  každé  jaro  nespočetný  řetěz  děl- 
níků a  dcerek  venkova  vede  do  světa,  nohy  jí  podlomil. iNc ví,  ale  jde,  klo- 
pýtá,  utíká,  ohlíží  se  zpět,  kyne  rukama  a  nenalézá  slov. 

Růžena  měla  oči  jasnější,  vlasy  měkký  len  a  duši  těkavou  jako  vítr  na 
horách.  Slunce  dívalo  se  jí  prudčeji  do  tváří,  když  matk^j nosila  ji  v  životě. 
Obě  je  chovala  paseka.  Oběma  horský  les  zpíval  jednu  písničku.  Každá  ji 
ovšem  jinak  slyšela.  Růžena  byla  lehkomyslná.  Neznala  těžkých  úzkostí 
pokořeného  plemene.  V  jejích  očích  předčasně  začal  zpí^yíit  pták  svobody, 
mávaje  křídly  po  dobrodružství  člověka.  Utekla  nejednpu  s  políčka,  na 
němž  obracely  oves  hráběmi,  a  vracela  se  z  toulky  tepryj^  před  nocí.  Ne- 
chtěla umřít  tak  maličká  a  sevřená  jako  maminka,  když  svět  je  široký  a  roste 
do  dálky  i  do  šíře.  Horská  země,  jejíž  hlínu  chutnala,  měl^  příchuť  hořkou 
pelyňkem.  Děvčata  umírala  zde  na  souchotě  anebo  sesta^ávala  předčasně 
tvrdou  prací  a  mateřstvím.  Pro  ni  zrálo  jiné  ovoce.  Chtěla  žít.  Odjela  jed- 
noho dne  s  děvčaty,  odpoutavší  se  lehce  jako  pták.  Maličká  psaníčka  pro- 
sycená vůní  daleka  a  neznáma  našla  cestu  k  domovu,  alernezrazovala  ni- 
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čehc  z  nových  jejích  úVměvů  a  slz.  Konečně  z  lázeňského  místa  na  úpatí 
Krkonoš  vzpomněla  Mařeny: 

—  Nenosí  jistě  krátlíých  sukének  a  hezká  je  jako  růžička  v  šípkoví  na 
stráni!  Mohla  by  za  mtťou  sem,  O  každé  saisoně  přijímají  zde  řady  děvčat. 
ku  pracem  v  kuchyni,  ^' 

Mařena  tedy  jde,  klopýtá,  utíká,  loučí  se.  Vytrhává  kořeny  a  neví,  zda 
pro  radost  či  pro  hoře,  slávu  anebo  zahanbení.  Slimce  nad  lesem,  vůně 
máty  v  zahradě  a  stříbrné  jehly  modřínů  zpívají  tesknou  píseň  loučení. 

Maminka  stojí  na  tichém  nádraží,  pak  se  vrací  a  mizí  v  změti  stromů 
bohatých  jarní  zelení,  ztrácí  se  i  malá  skvrnka  v  šedi  a  žluti  políček  na 
kop>cích.  Vlak  sápe  se  po  malém  ranečku,  jejž  drží  Méiřena  zmatenýma  ru- 
kama, shltne  ho  jako  jahodu  a  posadí  ji  do  kouta  vagónu  se  slzami  na 
víčkách  a  steskem  ve  rirudi. 

Země  dívá  se  okny,  povyskakuje  na  špičky,  na  skaliska  stoupá  si,  aby 
se  jí  dcerušce  podívala  ještě  do  tváře,  A  když  už  vlak  vyjíždí  z  hor,  mává 
ještě  vrcholky  lesů  a  kopcem  mezi  lesy  sedícím  a  vítr  zavolá,  který  křičí 
do  dálky,  ale  sotva  už  ■"  dohoní , .  , 

Hory,  které  se  vztyčily  před  jejíma  očima,  když  vystoupila  z  šedivého 
vagónu,  byly  ohraničeny  studenými  čarami.  Země  rozvinuvši  bílou  širokou 
cestu  pro  pochod  jejích  botiček,  měla  cizí  tvář  a  oči  blýskající  úsměvy, 
ostrými  jako  hrany  skal.  Horští  turisté  v  krátkých  kalhotách,  s  vysokými 
holemi,  silní  a  brunátní,  s  jistotou  v  každém  pohybu,  míjeli  jí.  Mladí  muži 
i  dámy  s  vaky  na  zadech  smáli  se  radostnými  výkřiky,  vyceňujíce  zuby 
dravci  bělosti  a  jejich  šedivé  punčochy  a  lýtka  tvrdá  dlouhými  pochody 
křepčily  před  jejíma %čima.  Časem  lehounké  kočáry  přejely  neslyšně,  stou- 
pajíce do  výše,  Pak,^jakoby  cizokrajnou  písničku  zazpíval,  směs  vil  pestře 
zbarvených,  bílé  verl^ndy  a  zahrady  oslnivě  zelené  a  červené,  nesčetné 
serpentiny  parkové  iV^^ůstaly  před  ní,  křížily  se,  splétaly  a  vyplétaly  zas. 
Průzračný  vzduch  Itóupal  se  nad  villovým  městečkem  rozloženým  po  strá- 
ních, které  ztrácely  se  v  lesích  utíkajících  do  kopce  a  objevovaly  se  zas, 
prosté  zeleně,  ve  ^rmých  výškách  hor,  mávajíce  sněhovými  prapory  a 
livízdajíce  zdlouhaVŽ  výbojnou  písničku  radosti  a  svobody. 

Mařena  —  děvečka  ze  vsi,  bez  volných  perspektiv  —  nemohla  jí  ovšem 
rozumět.  Krev  tepala  ji  ve  spáncích  jakoby  pták  s  vrchohi  hor  skláněl  se 
nad  ní  chvílemi  a  hladovým  zobcem  ji  udeřil.  Krčila  se  před   jeho  ranami 
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plná  úzkostí.  Teprve  pak,  když  ji  chopili  jako  ptáče  za  křídlo  a  posadili 
za  mřížky  v  kuchyni  lázeňského  hotelu,  zklidněla,  díyajíc  se  kolem  do  kola. 

Viděla  oknem  stoly  bíle  hořící  na  sluncí,  s  lesknoucími  se  příbory  a  pod 
pitoreskní  verandou  orchestr  —  muže  černě  oděné  jfko  na  svatbu,  tisknoucí 
jemnými  doteky  lesknoucí  se  nástroje.  Desítky  číšníků  míhaly  se  mezi  staly 
rychlými,  skoro  vzdušnými  pohyby,  vycházejíce  z  nesčetných  chodeb,  dveří 
a  úkrytů  a  ztrácejíce  se  zas.  Hlučivý  ruch  kuchyně  fí-cštil  kolem  ní.  Cinkot 
mís,  talířů  a  Ižíc  odehrával  monotónní  písničku.  Stlumený  hovor  děvčat, 
která  stála,  seděla  a  odbíhala  ze  dveří  do  dveří,  šuměl  mezi  tím  jako  spodní 
proud  potoka.  Ztratila  se  mezi  děvčaty.  Jenom  její  jcozpaky  v  růžové  tváři 
planoucí  a  účes  krčící  se  nad  čelem  jako  plachý  pták,  prozrazovaly,  že 
vzrůstá  sem  z  cizího  světa  a  že  je  tu  poprvé.  Nenechaly  ji  v  klidu  příliš 
dlouho  a  po  krátkém  šuškání  kolem  ní,  vystřídaném  veselým  smíchem, 
ptaly  se:  t; 

»Odkud  jsi?« 

Hubené  děvče  —  vlastně  žena  už  s  červenými  rt>5  a  velUcýma  očima  — 
vykřiltla : 

»Schází  nám  ještě  Božena !«  ^ 

A  ježto  dívala  se  na  ni,  usmívajíc  se  přátelsky,  odpověděla  v  rozpacích; 

»  Jménu ju  se  Mařena !«  / 

Některé  se  daly  do  smíchu.  Ale  hubená  škrabající  s  podivuhodnou  rych- 
lostí své  brambory  a  neustávající  ani  okamžik  v  této  své  činnosti,  je 
okřikla:    »Zas  blázníte?«  ri  (Příště  dále.) 

i' 

T 
IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESEŇ  i  A. 

(část  další.) 

Jedenkráte  za  podzimního  odpoledne  seděli  oba  v  bytě  Jeseniově,  Host 
s  cigaretou  v  ústech  na  pohovce,  hostitel  v  odlehlém  koijtě  pokoje  v  křesle. 
Nastala  pomlka  v  rozhovoru.  A  Jesenius  zadíval  se  do  černých  očí  dru- 
hových, upřených  na  něho  ted  a  nehybných.  Pravil;       , 

»Odkud  máš  tyhle  své  oči?  Ty  přece  nejsou  české!  Kdo  byl  tvůj  otec?« 
» Josef  Veselý,  rodilý  z  Žírcc  v  okresu  královédvorském,  bývalý  šíkovatel 
u  hudby,  naposled  zavírák  ve  Stříbře. «  . 
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»Co  je  to?«  ''^'^ 

>íZavírák?  To  jest  áiuž,  jenž  z  úřední  povinností  poskytuje  byt  a  stravu 
okresnim  vězňům  a  zc^§oukromé  píle  jim  prodává  kořalku  a  tabák.  Z^emrcl 
před  šesti  lety  a  nioje'*fetičky  tvrdí,  že  zármutkem  nade  mnou,  nezdárným 
synem.  Ale  nevěř  jim,''jest  to  pomluva,  ty  dobré  ženy  se  zlobí,  že  jsem  si 
od  nich  nikdy  nevypíťjžoval  korunu  a  nedal  jim  tak  příležitosti  k  mravo- 
učným napomenutím.  Ostatně  se  o  mne  můj  laskavý  tatínek  nikdy  nestaral 
a  že  by  zápal  ledvin  ^^ocházel  ze  zármutku  nad  ztraceným  synem,  také 
jsem  neslyšel.  Nedívejme  na  mne,  byl  to  pravděpodobně  opravdu  můj  otec, 
na  matku  se  pamatuji  áce  málo,  ale  tvrdí  o  ní,  že  byla  řádná  žena.  Měl  jsem 
dvě  sestry.  Mladší,  na  9těstí  pro  ni,  brzy  zemřela,  starší  sloužila  před  deseti 
lety  kdesi  v  Uhrách  a  dá  těch  dob  o  ní  nevím.  Chceš  ještě  něco  Vědět  k  rodo- 
kmenu mých  očí?«       ^' 

Veselý  již  opět  hrál  a  nasazoval  masky,  kterých  Jesenius  neměl  rád. 
Ale  tvářil  se,  jakoby  nepozoroval.  Zadíval  se  do  přítelova  obličeje  a  dlouho 
naň  hleděl  a  na  jeho  rtech  tkvěl  nádech  úsměvu  nechápajícího  a  nevěřícího. 
A  Veselý  tento  dlouhý  pohled  i  úsměv  opětoval. 

»Zdá  se,  jako  by  se  ti  v  mém  obličeji  cosi  neshodovalo, «  řekl,  »Možná, 
že  se  ti  dokonce  zdá,  ^kko  by  se  v  něm  rvalo  a  vraždilo  dvacet  vzájemně  se 
nenávidících  duchů.  Ale  to  je  omyl.  Ti  dávno  pochopili  bezúčelnost  svých 
nenávistí  a  milují  se,'!c  Usmíval  se  při  tom  . . .  »Znáš  krajinu  mezi  Králové 
Dvorem  a  Jaroměří?^  Z  jejích  vsí  pocházejí  oba  rody  mých  rodičů.  Ten 
úrodný  polabský  pruh  jest  dějinně  zajímavý.  Po  třicetileté  válce  byl  pouští 
a  zalídňoval  se  velmi  pomalu.  Dostal  jej  hrabě  Špork  za  vojenské  služby 
v  tureckých  válkách.  Ten  sem  přivedl  svoji  soldatesku.  Hejtmani  a  lajtnanti 
dostali  úrodné  pruhy^podél  Labe,  poddůstojníci  svahy  nad  nimi  a  obyčejní 
žoldáci  usedlosti  až  nahoře  na  kopcích,  Španělové  a  Italové,  Madaři  a  Ku- 
máni,  Poláci,  Srbové,  Rumuni  a  jak  se  všechna  ta  sběř  jmenovala,  jež  tehdy 
s  obou  stran  vedla  války,  A  jejich  rodiny  zalidnily  kraj,  počeštily  se  či  po- 
němčili a  ženily  a  voavaly  se  mezi  sebou,  A  ted  si  představ,  bratříčku  milý, 
jaká  to  pekelná  směsice  krví  ve  mně  vře!  A  kdo  byli  otcové  těchto  mých 
prvních  známých  předků  žoldáků!  Vím  já,  jaká  vína  pili  a  jaké  lidi  vraždili 
a  jaké  ženy  milovali^?  A  je-li  pravda,  že  se  typy  opakují,  vím  já,  patřím-U 
do  Karpat  nebo  k  Ebru?  , , ,  A  srdcem  jsem  tu.  Prokletým  srdcem!  Létám 
po  světě  a  ono  se  nii  odtud  nechce  hnout.  Chci  je  násilím  přitáhnout  a  zatím 
ono  vždy  znova  přitahuje  mne  .  .  ,  Ale  počkej;  Tož  o  srdci  ne!  Netřeba  si 
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kazit  dobré  nálady;  a  to  se  trochu  hrdlo  svírá  a  slin^y;  se  nedobře  polykají .  .  , 
Ale  boha  třeba  chválit!  A  moji  Šporkovští  vojáci  tp  pochopili  a  chválí  ho. 
Já  ho  chválím,  ty  ho  chválíš.  Tou  jeho  jiskrou  v. nás,  tou  jiskrou  života, 
tou  tvůrčí  jiskrou.  Co  na  tom  záleží,  bratře,  jeví-lijse  plozením  či  vraždou, 
zpěvem  či  naříkáním,  stavěním  či  žhářstvím, . .  ,  českým  dobráctvím  Jese- 
niovým,  či  žoldnéřskou  nezřízeností  Veselého?  Vše  jedno  jest!« 

Mlčeli  chvíli  a  druh  na  druha  hleděli  s  úsměvem. 

»A  co  ty  se  bojíš  mluvit  o  svém  srdci? «  přerušil  Jesenius  náhle  mlčení. 

Chvíli  bylo  ticho.  Veselý  se  díval  černýma  očima  na  Jesenia  a  mlčel, 
A  v  těch  očích  tančily  drobné  jiskry. 

Ale  najednou  se  rozesmál, 

»A  co  ty,  Jiří  Jesenic  Jesenský  z  Jesenného  a  na  Jesenném,  se  budeš 
starat  o  moje  srdce?  Co  ty  mu  rozumíš?  ,  , ,  Ale  povím  ti  jeho  tajemství:  Moji 
žoldnéři  se  časem  napijí  vína  a  pak  do  sebe  bijí  hálapartnami.« 

Jeho  saních  přešel  v  úsměv  a  plameny,  očima  z  nitra  vyšlehlé,  skryly  se 
opět  do  ohniska, 

»A  opravdu  to  myslíš;  chválit  boha  vraždou? «  " 

»Ano,« 

»Eh,  jdi,  zase  si  nasazuješ  larvy !«  ' 

»Nc,« 

»Pak  se  ovšem  nikdy  nedohodneme !«  ^ 

»Stačí,  rozumíme-li  si,«  ^ 

III,   Úklady   a   láska.' 

Jan  Veselý  přesc  všechna  nepřátelství  se  k  Národnímu  divadlu  dostal, 
V  uměleckých  kruzích  se  tehdy  mnoho  mluvilo  o  Aových  směrech,  které 
se  pKjkouší  uvésti  do  režie  dramaturg  budapeštské  činohry  Horných,  rodem 
Čech,  a  ten  hostoval  počátkem  podzimu  na  smíchovském  divadle,  kde  vy- 
pravil několik  her.  Měl  bouřlivý  úspěch.  Nebyl  to  pouze  smělý  jeho  talent, 
který  mu  jej  zajistil,  ani  touha  obecenstva  po  scénických  novotách,  ale  pa- 
daly tu  na  váhu  i  jisté  veřejné  i  soukromé  hořkosti  a  o-sobní  účty  a  účtíky, 
nahromadivší  se  během  let  proti  dramaturgu  Národnjho  divadla,  s  nimiž 
byla  nyní  nejpříhodnější  doba  vyjíti  na  světlo.  Po  srníchovských  předsta- 
vcMÍch  žádala  část  kritiky,  a  některé  listy  dokonce  velmi  ostře,  aby  služeb 
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budapešťského  Č€chá  bylo  použilo  doma.  To  byla  chvíle  příznivá  i  záměrům 
Jcseniovým,  Dramaturg  Národního  divadla,  dosud  samovládce  bez  soka, 
považoval  za  užiteéno  získávati  na  rychlo  přátele,  povoloval  věcí,  s  nimiž 
se  mu  dříve  ani  přijíti  neodvažovali  a  Jesenius,  jehož  vlivu  také  nebylo  lze 
podceňovati,  žádal  'přímo  za  přijetí  Jana  Veselého  do  svazku  Národního 
divadla,  ^' 

Stalo  se  to  v  divadelní  kanceláři,  kam  byl  povolán  k  poradě  o  režii  no- 
vého kusu.  Dramaturg  Fejfar  si  po  návrhu  chvíli  hladil  palcem  a  ukazovákem 
hřbet  nosu  a  pak'  řekl: 

»Dobře!  To  není  zlý  nápad  a  také  jsem  již  o  něm  přemýšlel.  Uvidíme, 
Veselý  je  zcela  dobrý,  A  poslyšte,  vy  sedáváte  s  Kučírkem  z  Národních, 
řekněte  mi,  co  se  t^d  všichni  najednou  zbláznili  do  toho  Hornycha?  Vždyť 
je  to  komické!  Na  Smíchově  ať  si  dělají  experimenty,  ale  copak  si  tohle  smí 
dovolit  první  a  jediná  národní  scéna? « 

»Národní  Listy«  přestaly  psáti  o  budapeštském  režizérovi  a  přinesly 
uznalý  referát  o  nové  výpravě  Jiráskovy  »Lucemy«,  ukázavše,  že  i  stará 
tradice  v  sobě  tají  mnoho  vývojových  možností  a  že  první  a  jediná  naše 
národní  scéna  není  opravdu  k  tomu,  aby  se  poušťěla  do  nebezpečných  po- 
kusů. Dramaturg  Fejfar  pak  u  správy  Národního  divadla  docílil,  čeho  si 
Jesenius  přál.  Nezpůsobilo  to  valných  obtíží,  Emanuel  Petrů  zatím  poza- 
pomněl; krásná  paní  Skřivanova,  jejíž  první  vášeň  vyprchala,  usoudila  — 
pomsty  se  ostatně  nevzdávajíc  —  že  by  nebylo  moudré  v  této  záležitosti 
příliš  plýtvati  silami,  jichž  bude  záhy  více  potřebovati  proti  nebezpečné 
sokyni  paní  Rosové;  a  Bohdan  Kratochvíl  sám  byl  příliš  slab.  Tak  se  stalo, 
že  zaměnil  Jan  Veselý  arénu  Uránie,  s  jejími  vyšlapanými  dřevěnými  schody, 
oprýskaným  bíle5.ím  prken  a  zaprášenou  červení  záclonek  v  ložích,  za  mra- 
morově zlatou  nádheru  Národního  divadla,  A  nadšení  obecenstva  se  pře- 
neslo z  Holešovic  do  Prahy.  (Příště  dále.) 


JO  S.    HOLEČEK:    PERO. 

(část  další.) 

1  ehdy  se  cnolslily  černě  a  bíle  kostkované  kalhoty,  na  kyčlích  široké  jako 
pytle  a  nad  kotníky  těsné;  (nazývali  je  írajicouzskýmá  a  vypodobňovíalí 
v  nich  NapoleoťLa  HI.  Rozumí  se,  že  František  Zoch  musel  takové  kalhoty 
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míti,  aby  stál  ra  výši  doby,  a  ro^uir.í  s©  také,  že  byly  ne  nové.  Kabátek 
mel  krátký,  sametový,  na  krku  šálek  cípatý,  na  hlaVě  klobouček  kul'atý, 
z  veselá  nasazený,  přes  rameno  studentskooi  tašku  s  mo&azným*  kováním 
a  na  zámeček.  Horlivě  dýmal  z  dlciuh'até  gypsiovky,  jejíž  tikmcka  sahala 
daJeko  ;Z  vozíku. 

Můj  hrdinia  mtoilil  na  velkém'  síaidentiovi  očí  nechat.  Všecko  na  němí  bedlivě 
pozorovali,  každý  pohyb  si  všitěpioval  do  p|am)ěti,  každé  slovo  ušima  lapal. 
Student,  spokojeně  odíukuje  dýmy,  což  prozrazovalo  náruživého  kuřáka, 
s  humorem  a  bez  závistí  »vyděděných«  vypmavoval  své  příhody  z  gylmnasia. 

» Šestnáctiletý  klacek  zasedl  jsem  ve  škole  do  jedné  lavice  s  takovými 
škvory,  jako  je  talmtten  váš  (ukáziail  troubelem  dozadu).  Někteří  se  mí  chtěli 
posmívat  a  voljaili  na  mine  »tátí>!«  »Když  táta.,  tedy  'tata,«  řekl  jsem,  »a  klouč- 
kové, poslouchejte;  který  z  vás  mne  uriaizí,  a  vůbec  který  nebude  dělati 
ddbrotu,  buide  ode  Imne  jako  od  táty  tělesně  potrestán.  Dostane  tak,  a  tak, 
a  tak!«  —  a  hned  jsem  vlepil  pár  pohilavků.  A  již  jsem  se  napořád  těšil 
vážnosti  všech  svých  spolužáků,  i  nezbedů  a  ptosměváčků.  Ještě  více  jsem 
u  nich  získal,  když  viděli,  že  i  vědomiostmi  je  pjředhoním,  Professoři  také 
všichni  se  mi  naklk>niH,  Byl  jsem  ke  každémiu  úslužný,  otvíral  jsem  tmu  dvéře 
vcházejícímu  do  třídy,  hluboko  se  kltaněl,  svlékal  tmu  kabát,  pověšoval  klo- 
bouk, odnášel  hůl  nebo  deštník,  běhal  pro  tabák,  utíral  tabuli,  první  se  smál 
vyp/očíianě  vhiozenému  vtipu,  la  jindy  zas  bázlivě  se  krčil  a  úzkostlivě  se 
tvářil,  když  professor  uznal  zla  idobré  na  žáky  pustiti  hrůzu;  napomínal-li 
k  tichu,  já  první  se  obnaicel  na  třídu,  dělal  »pst!«  a  kladl  prst  na  ústa,  A  to 
se  mi  hned  všecko  začallo  vyplácet,  Professoři  mi  opatřili  hodiny  a  obědy 
a  darovaného  šatstva  bývalo  někdy  u  mne  jako  u  vetešníka,  že  jsemi  i  od- 
prodávat mohl,  Musíkm  říci,  že  jsem.  se  oď  svého  vkročení  do  gymnasia  dobře 
měl  ia  ze  zkušeností,  kterých  jsem  tam  niabyl,  soudím,  že  se  jíž  ve  světě  nikdy 
nebudu  miřti  zle,« 

Student  si  niacpával  znova  dýmku  a  otec  mého  hrdiny,  usmívaje  se  a 
zlehka  kobyly  pošlehuje  rozvažovali,  co  by  řekl,  I  on  měl  světa  zkušenost 
a  věděl,  že  vrchnoisti  nevyznamenávají  svou  přízní  zcela  zadartno:  že  od 
vyznamenaného  žádají,  aby  jim  dal  nejen  dobrou  úsluhu,  nýbrž  i  část  svého 
chalrakteru,  —  mlěstským  jazykem  vyjádřeno.  I  řekl  jakoby  se  nechumelilo: 

»To  jste  trefil,  Františku,  Inu,  vidíme,  že  jste  se  narodil  na  šťastné  pla- 
netě, Z  gruntu  srdce  vám  toho  přejelme.  Nabyl  jsite  příznivců,  získal  jste 
od  nich  vědomosti,  které  vám  pojistí  pohcdlné  bydlo  a  čest  mezi  lidmi,  a  nic 


280 


vás  to  nestálo  kro-mié  ochoty,  ikterou  je  vLastné  'každý  mladší  staršímu  po- 
vinován,« 

»Chytrosti  \sem  se  némčil,  jen  co  je  pravda.  A  to  je  Havní  zisk,  který 
si  čiperný  žák  ze  škol  vynese.  Konečně  já  nemám  imfeto  hlavy  hrnec  a  nebyl 
bych  se  ztťatil,,  ani  kdybych  byl  zůstali  ve  vsi.  Ale  jaká  by  to  byla  sláva, 
kdybych  si  vás  všecky  obecní  sousedy  byl  oviaiiuil  kckřm  prstu?  Mialý  mí  je 
ve  vsi  svět,  dio  imiěsta  mne  vůilie  pudí,  mezi  mnoho  Mdlí,  a  čími  víc  lidí  v  kostele, 
tím  hlubší  nvůže  býti  sáček  na  ofěru.  Jen  je  se  třeba  tím  sáčkem  udělat  a 
pořádně  se  prohloubit.  Mně  byli  pcfplatní,  abych  tak  řekl,  professoři  i  žáci, 
ano  celé  město,  t.  j.  co  lepšího  v  něm.  Ze  všech  jsem  měl  prospěch,  ačkoli 
ne  všem  jsem  prospíval, « 

Zarazil  se  niad  svými  slovy,  zdaž  si  neškodí.  Uznal,  že  mu  jiaszyk  pře- 
skočil, a  hned  se  pioo»pravil: 

»Nevyjá!dříli  jsem'  se  dobře,  I  ze  mne  všichni  měHii  prospěch.  Což  to  není 
jeho  prospěch,  když  někoho  odvrátími  od  vykonání  zlého  skutku  tím,  že  na 
jeho  pojaly  úmysl  upozorním  představeného?  Zabránil-li  jsem  zlému  skutku, 
zničil  jsem  i  všecky  jeho  možné  následky.  Tak  a  podobně  jsem  prospíval 
svým  spoluižákůim,« 

Otec  mého  hrdiny  se  již  neusmíval.  Pohladil  kobylu  bičemi  a  mlčel.  Stu- 
dent už  nemohl  nepokračovat,  ačkoili  byl  uveden  v  patrné  rozpaky,  jež  mu 
bylo  přemoci. 

»To  se  žádá  od  každého  prímiáriusa,  aby  byl  více  k  professorům,  než  ke 
spolužákům,  jimž  musí  býti  dobrým  příkladem  nejen  pilnosti  a  svědomi- 
tosti,  nýbrž  také  oddanosti,  poslušniosti  a  vděčnosti.  Já  byl  ve  třídě  prilmá- 
riusem  i  nejlstarším  žákem,  u  míie  bylo  přiro-zeno,  že  jsem'  byl  povznesen 
nad  všelijaké  chlapeciké  kousky  spolužáků,  netropil  jich  a  přičiňoval  se,  aby 
jich  nebylo,  A  já  si  krioraiě  všeho  musel  první  místo  ve  třídě  za  každou  cenu 
udržet.  Jakmile  bych  je  postoup;il  druhému  a  přestal  býti  vzorem,  veta  by 
bylo  po  mém  významiu  ve  škole,  po  důvěře  profeissorů,  po  mé  slavné  tpo- 
věsti  v  miěste,  po  užitcích,  které  mi  z  toho  tplynuly,  a  po  plánech  do  bu- 
doucnosti. Já  nemohl  jednati  jinak,  než  jsemi  jednal, « 

»Arci,  arci,  každého  to  pudí  áo  předu, « 

»A  zvláště  miladíka,  který  vyšeil  z  té  mety,  coi  já.  Co  mi  bylo  nutností, 
stailo  se  mi  i  ctižádostí.  Já  si  netoohl  vybírati,  co  by  s.c  mi  líbilo,  a  ímiusel 
jsem  bráti  hrstí,  co  se  mi  podávalo,  A  přiznávám  se,  že  máfm  neiobyčejné 
nadání  pro  vědomicsti,  které  se  týkají  života  bližních.  Vědomosti  ty  jsem 
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zbiral  a  střádal  jako  poklad.  Z  poklaiďu,  ovšemi,  nebereme  kaiždý  den,  ale 
každý  dlen  jej  rozmnožujeme,  je-li  možná.« 

Bič  už  ani  nedošlchl,  a  otec  pnavil  hlasem,  na  kterém  sytn  dobře  poznal 
tajený  sarautek: 

»Tak,  tak,  Františku,  jen  střádejte,  brzy  budete  mít  na  poplužní  dvůr. 

Student,  jeniž  chvíli  byl  sevřen  jako  kleštěmi  a  zpovídal  se  rád  nerad, 
přijal  ironii  za  povzbuzení  a  pnavil: 

»Ne,  tak  vysoko  prozatím  nemyslím.  Mně  pro  počátek  postačí  zabezpe- 
čená (Státní  služba  a  vyhlídka  na  pemsi.  Nejsem*  tak  pošetilý,  abych  se  svou 
buidouicniosití  spekuloval.  Milejší  mi  bude  malá  jistota,  než  velká  nadíé^e. 
Moudré  je  příisloví:  Lepší  vrabec  v  hrsti,  než  holub  na  střeše,  A  lepší  zajíc 
na  mémi  pekáči,  než  jeilen  v  cizí  oboře.  Pěkně  si  vystuduji  professuru,  bohatě 
se  ožením  a  usadím  se  v  teplé,  přívětivé  domácnosti,  a  na  to  myslit  ne- 
budu, kterak  bych  učinil,  aby  se  svět  jinak  točili,  neiž  se  točí,« 

»A  jak  to  víte,  že  se  oženíte  bohjatě?  Což  kdyby  se  vám  zalíbila  chu- 
dobná?« 

»Chudobná  ať  se  zalíbí  komu  chce,  a  mně  se  může  zalíbit  jen  bohatá. 
A  uiž  &e  zalíbila. «  Student  se  samolibě  usmíval  a  labužnicky  dýmy  odfu- 
koval.  Aniž  se  ho  vyptávali,  svěřoval  se,  aby  se  pochlubili: 

»Vidíte,  to  je  výhoda  chudého,  ale  pilného  a  dobře  odporučeného  stu- 
denta; všude  se  dostane,  každé  dvéře  jsou  mu  otevřeny.  Potřebovali  domá- 
cího učitele  pro  dcerušku  bohatého  měšťana.  Nu,  co  pravím  »bohatého<? 
Slušně  zámožný  je,  nikoli  milionář;  dcerám  dává  věna  po  dvaceti  tisících. « 

»Jak  že?«  podivil  se  soused.  »Dvacet  tisíc?  Je-li  možná?  Za  toť  by  se 
koupil  pořádný  selský  grunt !« 

»Už  je  to  tak.  Měl  jsemi  na  vybranou  ještě  dvě,  tří  jiné,  všem  bych  se 
byl  hcdil,  alle  já  jsem  si  zvolil  Emánku,  Bílá  vám  je  jako  sníh,  a  při  tom 
plná  jako  p>oduštička.  To  je  můj  vkus.  Hubenou  bych  nechtěl,  ta  by  mne 
vždycky  upomínala  na  hubené  mojje  dětství.  Nyní  je  patnáctiletá.  Za  čtyry 
léta  budu  hotov  i  se  zkouškami,  a  potom  buide  svatba  bez  dlení,  S  rodiči 
Erainčinými  už  je  všecko  smluveno.  To  jsou  dokonalí  lidé,  a  vůbec  je  to  ro- 
dina velmi  vážená,  jedna  z  prvních  v  městě,  A  vidíte,  kdybych  v  naší  vsí 
požádal  o  ruku  některého  sedláka,  nedali  by  mi  ji,« 

»To  máte  pravdu.  Ale  řekněte  mi,  Františku,  spravedlivě:  prcč  si  vy- 
bíráte za  povoílání  zrovna  professuru?  Poučte  mne,  prosím  vás,  jednou  mi 
to  snad  bude  dobré. « 


282 


-Rozvaiž-oval  jsem,  mám-Ii  jíL  na  práva  nebo  na  professuru.  Právník  by 
ze  mne  také  byl  výborný,  ne  tak  advokát,  jako  soudce.  To  bylo  moje  nej- 
milejší: spolužáky  zaplést  a  polom  je  soudit.  Vyšetřovat  a  soudit  —  to  je 
moje,  přiznávámi  se,  slabost.  Ale  rozmyslil  jsem  se  takto,  upřímně  vám'  to 
povím:  platy  státních  úřadníků  nejsou  velké,  professor  i  soudce  musí  do- 
sazovat. Odkud  na  to  vzít?  Ze  svého,  i  když  je,  nerado  se  dosazuje.  To  je 
hotová  ztráta,  a  do  tajkového  povolání,  při  kterém  bych  ztrácel,  se  mi  nechce, 
ÍN^a  dosazování  moisíme  mít  někoho  jiného,  nemusí  být  jeden,  může  jich  být 
mnoho.  Rozumíte?  Soudci  je  nesnadno:  každý  vidí,  kdo  k  němu  domů  chodí, 
a  hned  jsou  z  toho  řeči.  Přijme  si  sebe  menší  peněžitý  dar,  už  se  o  něm 
roznáší:  bere  úpla;tky!  A  to  je  strašná  hanba  a  tuze  přísně  se  trestá,  jaJí 
%íte.  Jinak  je  to  u  professora.  Nikomu  není  nápadno,  navštěvuj í-li  ho  rodiče 
žáků,  aby  se  poptali,  jak  jejich  drahouškové  prospívají  ve  vědění.  Ani  se 
nikdo  nepozastaví  nad  tím,  když  rodiče  žáků  zásobují  kuchyň  professorovu. 
Tyto  dary  v  naturaliích,  jak  říkáme,  nemají  ošklivé  jméno  úplatků,  a  do 
roka  vydají.  Ovšem,  ne  každí  rodiče  jsou  tak  uvědomělí  a  slušní,  aby  se 
z  vlastního  popudu  přišli  poptat.  Nu,  takové  třeba  trochu  nutit,  ale  jak  jsem 
já  to  prohlédl,  málo  je  mezi  nimi  tvrdohlavých  umíněnou,  kteří  se  dovedou 
necitelně  dívat,  jak  professor  jejich  dítě  na  rožni  připíká;  obyčejně  postačf 
první  vzkaz,  že  synek  z  toho  a  toho  předmětu  neprospívá,  a  rodiče  již  kle- 
pají na  dvéře  professora,  který  těm  zatroleným  předmětům  učí.  To  si  za- 
vedu, a  příjemi  se  mi  nejméně  zdvojnásobí,  i  když  si  učiním  zásadou,  že 
každého  odbudu,  kdo  by  mi  nabízel  úplatek,  a  vezmu  zavděk  pouze  dary  do 
kuchyně.  A  při  tom  všem  bude  mi  micžno  ukázat  i  vrozenou  silabost:  vy- 
šetřovat a  soudit  lidi.  Škola  mi  bude  poskytovati  hojnost  případů,  a  v  žádném 
nepůjde  o  hlavu,« 

Student  se  vesele  7.asmál.  Vidno,  že  ho  všechno  zajímalo,  co  se  týkalo 
jeho  osoby,  a  že  tím,  jak  si  život  upravuje,  byl  na  výsost  uspokojen.  Mezitím 
dojeli  na  kraj  města,  kde  se  student  rozloučil  a  poděkoval,  že  ho  svezli. 

'Františku, «  pravil  mu  skromně  otec  mého  hrdiny,  »kdybych  věděl,  že 
vás  neurazím,  nabídl  bych  vám  pf  íspěveček  na  cestu  do  Prahy.  Vy  už  počí- 
táte s  většími  sumami,  ale  my  sediáci  s  malými,  jenť  tO'  znáte. « 

Vytáhl  štipcem  z  pravé  kapsičky  vesty  složený  papírek.  Bylo  tam  ještě 
několik  takových  papírků,  jež  také  toužily  po  vysvobození  a  lepily  se  nta 
šťastnějšího  druha;  ale  pákc  je  nemilosrdně  strčil  nazpět  do  místa  zakletí. 
Potom  otec  papírek  na   dlani   rozhrnul   a   ukázalo   se,    že    je   to   jednuška,. 
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Vlastně  dalo  se  to  zpředu  uhodnouti,  neboť  pfavá  ikapsa  vesty  bývala  sedlá- 
kům skrýší  na  papírové  zlatky.  Studentovi  ji  podávaje  pravil: 

»V€změte,  Františku,  a  nepohrdněte.  Na  památku  si  ji  nenechávejte,  ale 
utraťte  podle  potřeby.  A  nezapomínejte  v  Praze,  že  jste  od  nás.  S  Pánem- 
bohe'mi!« 

Že  bylo  před  samým  polednem,  otec  mého  hrdiny  zastavil  se  v  zájezdném 
hostinci  u  Cukrů,  aby]  na  bytě  synkově  nemyslili,  že  jedou  k  obědu.  Tehdy 
sedláci,  ne  rozhazové,  dávali  ibospodám  velmi  málo  utržit.  Čím  spořádanější 
sedlák,  tím)  na  zadmější  místo  sedal  v  hospodě  a  tím  menší  útratu  činil.  Otec 
s  manželkou  a  synkem  sedli  si  k  samým  dveřím  a  objednal  tři  talíře  po- 
lévky, holbu  piva  a  tři  slame  rohlíčky.  Po  rohlíčkách  matka  z  košíku  na  stůl 
vyložila  vyrážkového  chleba  a  tři  homolky.  Otec  si  chleba  ukrajoval,  na- 
máčel do  soli  a  pojídal  s  chutí,  které  by  mu  králové  mohli  závidět.  Mezitím 
dával  synkovi  otcovská  napomenutí; 

»Uč  se  ve  škole  pilně  a  dobře  se  chovej,  aby  tobě  bylo  k  užitku  a  nám  ne 
ku  hanbě.  Hled,  abys  ve  škole  nebyl  posledním,  neboť  z  toho  cti  není;  ale 
nebuď  také  prvním,  neboť  to  vyzamenání  nestojí  za  cenu,  kterou  za  ně  platil 
František  Zoch.  Mezi  prvním  a  posledním  článkem  je  prostřední,  a  mne  by 
ani  to  netěšilo,  kdybys  nad  prostřednost  nevynikl.  V  prostřednosti  není  po- 
volání, a  podle  mého  rozumu  jen  povolaní  mají  choditi  do  škol  za  vzdě- 
láním. Sám  se  nechval,  ale  čekej,  až  budeš  pochválen;  a  kdyby  toho  dlouho 
nebylo,  čekej  ještě.  Vlastní  chvála  smrdí,  cizí  je  kadidlo  libé.  Za  všecko  Pánu 
bohu  děkuj.  Děkuj  mu  za  den  dnešní  a  užij  ho  tak,  abys  večer  mohl  spoko- 
jeně ulehnout  a  těšiti  se  na  zítřek.  Děkuj  mu  za  všecko  dobré,  a  prosíš-lí 
oč,  jen  o  dobré  věci  boha  pros.  Dobré  pak  věci  jsou  ty,  které  prospívají 
ještě  někomu  jinému  a  ne  toliko  tomu,  kdož  prosí;  a  ovšem  nesmějí  odpo- 
rovati zákonům  božím,  neboť  kdyby  odporovaly,  škodu  by  přinášely  duši 
tvé.  A  co  plátno  člověku,  kdyby  celý  svět  získal,  a  na  své  duši  zkázu  trpěl? 
Nemysli,  -jako  František  Zoch,  že  vědomosti,  které  si  ve  školách  budeš  do 
hlavy  střádati,  jsou  jen  jako  peníze,  a  nemyisli  při  každé  vědomosti,  když  si 
ji  do  hlavy  ukládáš,  co  bys  mohl  za  ni  koupit  a  jak  velký  s  jinými  pohro- 
madě představuje  kapitál.  Každou  vědomost  považuj  za  jiskru  boží,  která 
padá  do  tvého  mozku  a  osvěcuje  jeho  temnotu,  Budleš-li  se  takto  dívati  na 
vědomosti  a  na  vzdělání,  kterého  se  ti  bude  dostávati,  pojištěn  budeš  proti 
pýše,  a  o  pýše  vždyoky  jsem  tě  učíval,  že  je  nejtěžším  hříchem  proti  bohu. 
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Vizdiělaiiý  člověk  nemůže  a  nesmí  býti  pyšný,  ale  nevzdělaného  si   ďábel 
pýchy  snadno  osedlá, « 

Otcova  pěsf,  mohutná  a  uipracovaná,  ležela  na  stole.  Syn,  pozorně  po- 
slouchaije  moudroist  otcovskou,  přitlačil  na  ni  čelo  a  poceloval.  Oba  rodiče 
se  přívětivě  pousmáli  a  otec  diále  poučoval: 

»Františck  Zoch  je  nadaný  a  přičinlivý  a  co  se  toho  dotýče,  právem  ti  ho 
nnohu  dáti  za  příklad.  Ale  jeví  se  p^  nemi  také  úborny,  kterých  on  sám  ne- 
zakrývá, nejspíš  nemá  zraku  pro  skvrny  na  sobě.  Ale  kdo,  sebe- 
láskou zaslepen,  svých  vad  nevidíš,  nemysli,  že  jich  nevidí  druzí.  Arci  ne 
kvůli  lidem  člověk  má  býti  ctnostný,  nýbrž  k  vůli  ctnosti,  aby  se  rozmáhala. 
Odkud  se  berou  skvrny  na  Františku  Zochovi?  Původ  mají  v  chudobě  jeho. 
Chudoba  sama  není  zlé,  pokud  je  chudobný  se  svým  stavemi  ismířen;  ale 
obrací  se  ve  zlé,  jiakmilc  je  člověk  v  chudobě  nesfKxkojen  a  pokládá  za  první 
Evé,  aby  ji  přemohl  a  dobyl  se  do  spolku  zámožných.  A  tu  btídieš  pozorovat, 
dokudkoli  poživcš,  že  chudý,  chce-li  se  okovů  chudoby  sprostit,  ničeho  se 
neleká  a  je  schopen  i  nefjhoršího,  aby  svého  cíle  dosáhl,  U  Františka  Zccha 
ještě  bude  štěstím^  že  jeho  žádost  pohodlného  života  zámožných  brzo  bude 
likojena  a  že  jí  nebude  muset  přinášet  větších  obětí,  než  přináší.  Kam  by 
dospěl,  kdyby  jeho  žádostivost  byla  neukojitelná?  Já,  jak  pravím,  chudobu 
nikterak  nehaním,  ale  bojím  se  toho,  kdo  chce  z  chudoby  najednou  vyskočit, 
neboť  se  křečovitě  chápe  všeho,  zač  by  se  miohl  zachytit,  a  je-li  to  ruka  přá- 
telská, nebude  se  rozpakovat  přítele  strhnouti  do  jámy,  na  ramena  se  mu 
vyšvihnout  a  potom  mianím  nemaním  z  chudoby.  Děkuij  tedy  Pánu  bohu, 
milý  chlapče,  že  jsi  se  nenarodil  v  chudobě.  Nepůjdeš  po  ostrém  štětování 
cesty  života  bos,  mnohá  bolest  budie  ti  uspořena,  nebude  ti  třeba  kořiti  s.e 
každémiu  obutému  ani  mu  záviděti,  a  snáze  dojdeš.  Ale  také  bohu  děkuj,  že 
íi  nedal  naroditi  se  v  zlaté  kolíbce,  Z  bohatství  pochází  více  neštěstí,  než 
z  chudoby.  Bohatec  je  tvrdý  a  nemilosrdný  a  nemá  nikdy  dost.  Chudý  odloží 
lžíci,  když  ?e  najedl,  ale  bohatec  jí  přes  moc,  jen  aby  ubylo,  a  vlastního 
žaludku  při  tom  nelituje.  Onf  ujídá  chudému  a  nad  to  ho  ve  svých  službách 
zotročuje.  On  je  Pýcha,  a  pýcha,  jak  jsemi  ti  už  pověděl,  není  schopna  vzdě- 
lání, protože  je  .neschopna  zušlechtění.  Nežádej  si  tedy,  abysi  školami 
dosáhl  bohatství  a  dosti  měj  středního  blahobytu,  jenž  uspokojuje  jako  ovoce 
naší  práce,  neunavuje  nás,  nepřesycuje  a  nekazí  ani  žaludku,  ani  srdce  na- 
šeho, a  dává  nám,  abychom  měli  nejen  pro  sebe  a  své  rodiiny,  nýbrž  i  nějaký 
jDŤebytek  pro  remajetné.«  fPřiitě  dále.) 
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KRONIKA. 


In  margine  jedné  knihy."  —  Vildiacova  »Kmha  Lásky«  vyšla  právě  v  novém,  dopl- 
vněném  vydání  nákladem  La  nouvelle  revue  fran^aise.  Edice  této  knihy,  objevivší  se 
poprvé  před  čtyřmi  léty,  je  významnou  událostí,  nebof  klade  se  jako  hotové 
dílo  uprostřed  tolika  planých,  poněvadž  tvořivě  nezužitkovaných  diskussí  tu  o  volném 
verši,  tu  o  poesii  dynamické,  tu  o  »pravém«  modemismu.  A  protože  je  dílem, 
kterak  promlouvá  v  hádkách  lidí  neschopných  a  neplodných.  Takovými  kni- 
hami nalézáme  opět  náležitý  odstup  od  aktualit,  často,  žel,  tolik  neaktuálných  —  — 
Když  jsie  poznali  »Knihu  Lásky«,  dost  možná,  že  se  otážete  sami  sebe:  Jak  to  jen,  že 
Vildrac  je  skoro  neznám  u  nás,  kde,  ví  biTih,  je  tblik  informačního  zájmu  o  iíovou  fran- 
couzskou poesii,  kd€  jména  Arcos  a  Romains  jsou  skoro  čítanková  a  kde  Marinetti, 
Beauduin  a  Barzun  jsou  doporučováni  málem  za  lidovou  četbu?  Charles  Vildrac  je  na 
Francouze  velmi  málo  produktivní.  R,  1905  vyšla  první  jeho  sbírka  »Básně«,  krom  toho 
uveřejnil  ještě  jen  y>Images  et  Mirages«,  y>Livre  ď  Amour«,  románovou  skladbu  yDécou- 
vertesK  a  společně  s  Dumahelem  tenkou  plaketu  o  poetice.  Nové  vydání  »Knihy  Lásky; 
je  rozmnoženo  o  několik  básní,  které  tu  a  tam  doplňují,  tu  a  tam  akcentují  púvodn: 
architekturu  knihy,  ale  krom  toho  je  v  starých  básních  změněno  některé  slovo  —  leckdy 
drobně  a  nenápadně  —  a  přece:  naznačuje  vnitřní  růst,  jímž  básník  prošel  za  čtyři 
poslední  léta.  — 

Je  nevděčno  býti  prorokem,  je  poněkud  pošetilé  hádati,  kam  už  básník  dospěl  ve 
svém  vývoji,  bude-li  se  ještě  vyvíjeti  a  jak.  Jsou  však  spisovatelé,  kteří  někde  uprostřed 
svého  života  vydají  knihu,  o  které  současníci  i  budoucí  generace  se  shodnou,  že  vy- 
stupuje jaksi  z  básníkova  řetězce  vývojového,  že  není  připravována  tím,  co  předcházelo 
a  ne  doplňována  a  ne  otřásána  tím,  co  ještě  přijde.  Jest  sama  a  je  definitivním  por- 
trétem autorovým.  Tak  jest  tomu  s  Baudelaireovými  »Květy  zla«,  tak  s  Verfaineovou 
»Moudrostí«,  a  mluví-li  se  o  Moréasovi,  myslí  se  na  jeho  »Stance«,  »Kniha  Lásky*  je 
z  tohoto  rodu.  Ale  je  více  než  to:  jest  zárukou  Vildracovy  básnické  věčnosti.  Kamkoli 
se  nyní  obrátíte,  uslyšíte,  že  m.oderní  básník  intensivně  vyjadřuje  intensivní  život  své 
doby.  Ale  nepoměrně  méně  je  těch,  kteří  sebou  přinášejí  s  dostatek  možnosti  k  tako- 
vému žití,  nepoměrně  méně  je  básníků,  kteří  jsou  schopni  sympatie  dosti  objemné,  aby 
intensivně  žíti  mohli.  Vildrac  má  vrchovatě  oné  vlastnosti,  bez  níž  není  básníka,  to  jest 
schopnosti  milovat,  U  něho  není  postoje  jarmarečních  vyvolávačů,  tak  častého 
u  francouzských  básníků  této  generace,  kteří  svoji  zakořeněnou  netečnost,  lhostejnost 
zahalují  v  duté  a  skřípavě  falešné  fráse.  Ach  ne,  Vildrac  mluví  z  prostéhio  poměru  obdi- 
vovatele nebo  milujícího  —  a  tak  jest  o  doklad  více,  že  základem  básně  nemusí  sice  býti 
nějaká  lacině  vulgární  upřímnost,  ale  přísežná  pravda.  Básně  Vildracovy  jsou  prav- 
divé a  tak  horoucí,  že  raději  mluví  slovy  šedivými,  snad  z  obavy,  aby  dramatické  napětí, 


Stať  tato  napsána  a  vysázena  byla  1914  pro  »Českou  Kulturu«,  nevyšla  však,  ježto 
časopis  byl  zastaven.  Pí.  Růžena  Svobodová  vyžádala  si  ji  pro  »Lípu«-  Otiskuji  ji 
v  úpravě,  proti  původnímu  znění  pouze  nepatrně  pozměněné.  R.  W. 
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které  tu  všude  vzrušuje  jeho  slova  barevná  a  mocná,  nezdálo  se  theatrálností.  —  Ale 
je  málo  mluviti  o  ViJdracově  schopnosti  lásky.  Býti  schopen  lásky  je  pro  básníka  con- 
ditio  sine  qua  non.  To,  co  »Knize  Lásky«  dává  ráz  odlišný  od  ostatní  soudobé  literatury, 
co  z  ní  dělá  knihu  ne  módní,  nýbrž  opravdu  moderní,  co  v  ni  vpravilo  jako  kouzlem 
všechny  tolik  želané  ismy,  tof  její  neschopnost  nemilovat.  Básník  není  iím  nijak  zaváděn 
k  ponižujícím  kompromisům;  i  zde,  v  tomto  brevíři  lásky,  nalezneme  tony  nenávistné, 
zřídka  sice,  ale  přece.  Zřídka  proto,  poněvadž  Vildrac,  povaha  řekl  bych  zpěvná,  necítí 
potřeby  básniti,  leč  je-li  jat  sympatií,  kterou  hýčká,  z  níž  se  raduje,  ano,  z  ní  samotné, 
a  na  niž  skládá  svoje  písně.  Jsou  tu  však  přece  sloky  nenávistné,  leč  i  ony,  jak  krásně 
praví  Duhamcl  v  zanícené  studii  svých  Propos  critiques,  i  ony  jsou  spíše  lítostí  než 
nenávisrti.  —  V  básni  Invektiva  je  tento  postoj  neobyčejně  silné  vyjádřen.  Básník  vyčítá 
zaměstnavateili  ne,  že  jej  špatně  odměňuje,  ne  že  nezná  leda  odpočítávati  zisk  a  zase  jen 
zisk,  nýbrž  to,  že  neumí  milovati  práci  pro  práci,  že  nepotřebuje  její  krásu  vlastní, 
netransformovanou  v  zlato,  a  »že  moje  oči  jsou  svědky  a  že  moje  paže  jsou  spolu- 
vinníkyíc, 

V  poslední  době  řeklo  se  mnoho  správného  o  tak  zv.  sociální  poťsíi.  Máme  písně 
stávkové,  máme  černočerná  a  zlolajná  líčení  dělnické  bídy,  zpěvy  utlačovaných  a  vý- 
hrůžky utlačovatelů,  celou  literaturu  zveršovaných  úvodníků  a  volebních  provolání, 
literaturu  třídní  v  nejhorším  smyslu'  slova,  vyprahlou,  s  akcentem  závisti,  vydá- 
vající se  za  nenávist.  Invektiva  vydá  za  sborníky  revolučních  zpěvů,  poně- 
vadž dosahuje  až  k  point  du  départ  sociální  bídy,  tam,  kde  utlačený  revol- 
tuje,  ale  kde  revoltuje  i  ten,  jejž  život  učinil  utlačovatclem.  Když  sociální 
literaturu  —  tedy  tyto  básně  Vildracovy,  v  nichž  sociální  je  prostě  stejnioznačné 
s  lidským.  Jsou'  v  této  knize  i  jiná  takto  zabarvená  čísla,  vybavující  nejskrytější  pra- 
ménky lidského  smutku  a  bídy,  čísla,  kdy  odvážíte  se  říci:  dojemná,  A  kdyby  nebyla 
didaktická  poesie  v  takovém  diskreditu,  řekl  bych,  že  tu  jsou'  básně  výchovné,  ale  vy- 
chovávají zušlechťujíce  a  zušlechťují  napříč  krásnem.  Báseň  »Návštěva«,  snad  nejkrás- 
nější stránka  této  knihy:  Básník  si  náhle  vzpomene,  že  zná  člověka  »pokorného,  jenž 
je  jako  ty  stromy  v  poli«,  kterému  slíbil  již  několikráte  návštěvu.  Leč  nepřišel  nikdy. 
A  člověk  ten,  kdykoliv  básník  znovu  sliboval,  tvářil  se,  jakoby  mu  věřil.  Dnes 
konečně  se  básník  rozhodl,  a  toto  rozhodnutí  mu'  rozteplí  nitro.  Jde  k  onomu  pokor- 
nému člověku  a  jeho  ženě.  Ale  ti  dva  v  hovoru  stále  se  zamlčují,  je  to  »jako  bílá  místa 
v  psaní*,  a  básník  pochopí,  že  čekají"  jen,  až  poví  svou  žádost  a  proč  přišel,  neboť 
nevěří,  že  by  je  kdo  navštívil  jen  proto,  aby  s  nimi  lidsky  pohovořil.  Teprve,  když  se 
má  k  odchodu,  o  nic  nepožádav,  rozumějí  mu  i  zahrnují  slovy,  jakoby  chtěli  pro- 
dloužiti tento  okamžik  a  zvou  jej  znovu.  Slíbí;  ale  než  odejde,  rozhlédne  se,  aby  si  dobře 
zapamatoval  lidi  a  věci,  vše  co  tu  je,  neboť  bojí  se,  že  už  nikdy  sera  nevkročí,  —  Z  ta- 
kovéto látky  jsou  dělána  sociální  čísla  »Knihy  Lásky«,  tak  zní  »Auberge«,  tak  »Le  Prin- 
temps«,  tak  »Etre  un  homme«  a  mnohé  jiné.  Všude  sestupujete  až  k  primitivní  bolesti  neb 
radosti,  k  prostému,  leč  hlubokému  poměru  člověka  k  člověku  a  k  prvotním  poruchám 
těchto  společenských  vztahů;  ale  rozrostou  se  vám  v  celý  složitý  strom  společenský. 
Znáte  pak  kořeny  jeho,  — 

Zajisté,  Vildrac  je  optimistou,  snad  přílišným  optimistou.  Jeho  sociální  názory,  zdá 
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se  mi,  jsou  vybudovány  na  Rousscauov&kém  základě  o  přirozené  dobrotě  lidské.  My  však 
žijeme  ve  století  třídního  boje,  a  Vildracův  přízvuk,  připomínající  tak  často  a  tak 
intensivně  Dostojevského  a  Tolstého,  zní  dosti  nezvykle  u  Francouze;  což  teprve  u  Fran- 
couze  dneška: 

Na    dně   jejich   starých   srdcí 
jest    tajená    potřeba    objímali    a    veseliti    še, 
a  v  tomto  okamžiku  odlevy,   již  popřál 
šereda-život    jejich    starým    ubohým    srdcím, 
hle,   jak  se  na  sebe   smějí   očima  . , , 

Takto  končí  báseň  o  dvou  pijácích,  kteří  zítra  snad  se  budou  opět  hašteřiti  a 
práti,  ale  nyní,  u  sklenky,  v  závětří  života,  mohou  dáti  druh  druhu  všechnu  svou 
lásku,  dlící  v  srdci,  stále  zanesenou  a  objevující  se  jen  v  příznivých  chvílích.  Než,  co 
záleží  na  tom,  je-li  v  básních  Vildracových  příliš  důvěřivosti  k  lidem?  Kdyby  s  tako- 
výmito zásadami  chtěl  vystupovati  jaiko  sociální  reformátor,  ztroskotal  by,  o  tom  nelze 
pochybovati.  Ale  básnický  závěr  ční  o  to  nad  závěr  obecně  zvaný  »správným«,  že 
může  býti  opravdw  správný  i  pak,  vyšlo-li  se  z  premis,  kterým  odporuje  rozumová 
úvaha.  Spíše  naopak:  jaká  smutná  podívaná  na  básníky,  kteří  nechtějí  —  spíše  nedo- 
vedou —  vyjíti  z  oblasti  obecného  úsudku  a  rozumu,  Není-li  právě  tato  neschopnost  pří- 
činou tolika  lieux  oommuns  v  literatuře?  (Příště  dále.) 

* 

J.  R.  Hradecký:  Rodina  špačka  Per  čivy.  Pohled  do  manželství  dvou  špaoků,  o  jejich 
strastech,  radostech  i  nadějích.  S  ilustracemi  Jos,  Lady.  Nákladem  Zemědělského  knih- 
kupectví A.  Neubert  v  Praze  1917,  —  Není  hned  tak  příkladu,  že  by  u  nás  byla  vydána 
kniha  s  itak  neuměleckými,  ba  přímo  protiuměleckými  záměry,  ale  při  tom  deroucí  se  do 
popředí,  jako  tato  knáha  J.  R,  Hradeckého.  Již  ten  honosný  úvod,  reklamující  svůj  shon 
po  Aéch  žíznivých,  kteří  mají  především  sloivanskiou  povahu,  srdce  a  cit*!  Již  ten  úvod, 
psychologiciky  nemožný,  který  však  měl  tolik  nevkusné  vtíravosti,  aby  skončil:  »A  nyní 
si  přečtěte  celý  tento  článek  ještě  jednoui!«  Co  netaktnosti  jest  v  této  větě;  netafct- 
nosti,  pro  niž  nemáš  slav.  A  vliastní  »román«?  Ubohoučká  alegorie,  v  jejímž  rámci  měla 
být  posílena  naše  živá  národní  víra  v  nový  život.  Jak  žalostno,  má-li  to,  co  neseme  si  dnes 
ve  svých  hrudích  jako  nejdražší  privaitissimum,  býti  takto  snižováno  a  zneucf ováno! 
Má-li  býti  promítáno  v  šosácký  život  jakýchsi  špačků  a  v  něm  dosíci  quasi  —  realisace! 
Ale  kdyby  tu  byl  aspoň  rámec,  nebo  děj,  nebo  styl.  Ale  nic,  nic,  nic.  Starý  Vinařický 
ve  »Sněmech  zvířat«  byl  více  práv  zvířecímu  světu,  než  tento  moderní  český  autor. 
Neboť  kolik  nezvířecí  banality  je  v  námluvných  slovech  špačkových,  říká-Ii  své  italské 
družce,  že  je  »štíhlá  jako  trabučko«.  Zároveň  ukázka  Hradeckého  taky  —  humonr. 
Špačci  J.  R,  Hradeckého  však  také  filosofují,  A  filosofují,  jak  žijí.  Jeden  z  nich  pronese 
slova  přímo  klasická.  To  když  horlí  proti  Čechům,  že  »v  jejich  životě  není  stylu  a  vro- 
zené elegance;  ale  hlavně  stylu*.  Tento  špaček  má  v  »Rodině  špačka  Perčirvy«  nejvěřtší 
výzjiiam;  přcdjal  soitd  kritiků  o  této  protiumělecké  literární  nemožnosti,  které  dáno  vyjít 
na  světlo  boží  L,  P,  1917.  L.  N.  'Zvěřina. 
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R.    BÓJKO:    MLUVILA    ZEMĚ. 

JL  rozbitých  prsou  a  břicha,  strhaných  cév 
teče  a  v  důlcích  mých  ssedá  horoucí  krev, 
jak  červené  víno  z  převáleného  džbánu. 
Za  den  jediný,  za  noc  zářivě  zrádnou 
tisíce  tisíců  mlčky  v  klíně  mém  schladnou, 
odejdou,  na  vždy  odejdou  k  Pánu. 

Ze  všech  mých  koutů  stoupá  k  obloze  sten, 
nářek  a  zoufalé  úpění  matek  a  žen, 

nadarmo  otlouká  se  o  boží  bránu. 

Co  je  mi  po  tom,  bezcenný  hadre  můj  lidský, 
do  kouta  hozená  hračko,  nafouklé  nicky, 
špinavé  smetí,  jež  dnes  horlivě  smetá 

s  nádherných  šatů  mých  veliký  čas 

V  jásavém  slunci  a  vánku  radostně  zkvétá 
má  stráň  a  údolí,  jak  včera,  jak  vždycky, 
plné  vděků  a  půvabu,  úsměvných  krás  . . . 


JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

(Čůsl  další.) 

1  O  obědě  otec  mého  hrdinu  zavezl  na  byt.  Matka  zůstala,  aby  mu  upra- 
vil?: bydlo,  a  otec  odebral  se  s  ním  do  gymnasia  k)  zápisu.  Zaklepal  na  ře- 
ditelnu, otevřel  a  synka  strkal  před  sebou,  drže  mu  ruku  na  rameně.  V  ře- 
ditelně bylo  několik  pánů,  z  nichž  jeden,  obstarožný,  přijal  podávané  vy- 
svědčení a  podívav  se  do  něho  pravil: 

»I  potyvejmy  se,  to  je  topre  vysvečéni!« 

Vzal  hocha  za  bradu,  a  hoch  zavřel  oči,  aby  neviděl  tváře,  která  ho  na- 
plňovala hrůzou.  Výraz  její  byl  tím  nepříjemnější,  čím  více  se  nutila  do 
sladké  přívětivosti,  jež  nebyla  s  to,  aby  zakryla  základný  její  rys,  zlobnou 
omrzelost,  jenž  vyznačuje  fysiognomie  lidí  zlých  a  nevzdělaných.  Kromě 
toho  se  můj  hrdina  zalekl,  což  to  zapírati,  mluvy  toho  člověka.  Hlavou  mu 
probleskla  vzpomínka  na  útrapné  dni  a  měsíce,  které  prožil  v  druhé  třídě, 
Icdyž  do  něho  vtloukali  němčinu.  Pro  bůh,    snad  to  zde    nezačne  znova? 
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útěchou  bylo  chlapci  pomyšlení,  že  člověk,  který  přijal  jeho  vysvědčení, 
je  sluhou  nebo  písařem,  a  že  ti  ostatní  páni,  v  ředitelně  přítomní,  mají  právo 
mu  rozkazovat. 

»Bylne  saky  máme  rády,«  pravil  domnělý  písař,  »butete  bylnej?  Bylnej 
a  mrařnej?« 

Otec  odpověděl  za  syna: 

»0n  se  rád  učí,  proto  ho  do  škol  dáváme.  Mravné  vychování  z  domova 
taky  má,  a  jakž  by  neměl,  kdyf  jeho  rodiče  jsou  křesťané!  Ale  půjde  o  to, 
aby  si  mravnost  i  mezi  cizími  zachoval  a  nezkazil  se  nám.  My  školám  ode- 
vzdáváme ovečku,  a  běda  by  nám  bylo,  kdyby  se  nám  ze  škol  vrátil  beran 
vzteklý,  rohatý  a  nečistý.  Ale  za  to  bychom  před  bohem  neodpovídali  už  my 
rodiče,  kteří  tu  přítomni  nebudeme,  nýbrž  vy,  vzácní  pánové,  jimž  syna 
svého  odevzdáváme,  aby  ho  vyučovali  dobrým  naukám,  ale  taky  bděli  nad 
jeho  chováním.  Dítě  je  dítě,  rozumu  nemá,  a  nerozum  svádí  na  scestí.  Aby 
dítě  neodstoupilo  s  cesty  pravé,  k  tomu  je  starý,  osvědčený  prostředek: 
metla.  Metla  vyhání  děti  z  pekla.  Kdyby  náš  chlapec  nedělal  dobrotu,  a 
zvláště  kdyby  se  prohřešoval  proti  křesťanské  mravopočestnosti,  jen  ho, 
vzácní  pánové,  jen  ho!  Jen  ho,  a  touž  a  touž,  a  nepolevte,  až  se  napraví!« 

Přítomní  páni  postavili  se  za  domnělého  písaře,  poslouchali  a  pozorovali. 
Mezi  nimi  jeden  byl  kněz,  patrně  katecheta  ústavu.  Otec  byl  tou  pozorností 
povzbuzen  a  svou  řeč  dokončil  takto: 

» Všichni  křesťané  jsme  děti  boží  a  pravý  otec  niáš  je  bůh  na  nebesích. 
Otec  pozemský  je  před  svými  dětmi  náměstkem  božím,  a  když  své  dítě  svěří 
péči  cizí,  jsou  ti,  kterým  je  svěřil,  náměstky  otcovými,  což  tolik  jest,  jako 
náměstky  božími,  pokud  o  to  dítě  chodí.  Vím,  vzácní  pánové,  že  vám  nepo- 
vídám nic  nového,  a  já  to  nepovídám,  abych  vási  poučoval,  nýbrž  prosil,  a 
abych  vám  ukázal,  že  jsme  u  nás  také  křesťanský  lid  a  bojíme  se  boha.« 

Katecheta  popatřil  do  vysA'^ědčcní  a  očima,  kterýma  od  papíru  vzhlédl 
k  otci  i  synovi,  prozradil,  že  mu'  nejsou  podle  jm«na  neznámí.  Pravil  pak 
otci: 

»Vyť  jste  u  vás  nějací  kazatelé!  Zajisté  jste  doma  syna  vedl  tak,  aby  byl 
dobrým  katolíkem.* 

»Celá  naše  ves,  celá  naše  osada  jé  dobře  křesťanská.* 

»Já  o  katolících,  tatíku).  Křesťané  jsou  i  luteráni,  i  Rusové  a  j.,  ale  nejsou 
katolíci.« 
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»My  u  nás  od  starodávna  říkáme:  křesťané.  Což  katolíci  nejsou  kře- 
sťané ?« 

»Katolík  je  víc  než  křesťan.  On  je  prvá  sorta  mezí  křesťany.« 

»I  podívejme  se!  A  já  sprostný  po  celý  život  myslil,  že  křesťan  je  víc, 
protože  ostatní  ve  svém  jméně  spojuje.  Špejchar  má  několik  příhrad,  pro 
každý  druh  zrna  zvláštní;  ale  žádná  z  nich  není  špejcharem,  a  jako  je 
špejchar  víc,  než  přihrádka,  i  křesťanství  je  víc,  než  katolictví.* 

»Aj,  aj,  vašnostpánové,  vizte,  on  nás  přišel  poučovat!  Mohl  jste  si  kluka 
doma  nechat,  když  tak  dobře  všecko  víte  sám.« 

Ostatní  pánové  odstoupili  do  kouta,  sestrčili  hlavy  a  šeptali  si.  Sedlá- 
kova slova  nebyla  jim  proti  mysli,  ale  žádný  mu  nepřisvědčil.  Již  dva  nebo 
tři  jiní  otcové  se  synky  čekali  na  zápis.  Domnělý  písař  pravil  otci: 

»Zinek  uš  je  sabzan,  *ilc  eště  muší  podstopit  pšijímací  skiouška.  To  je 
tu  hned  bedle.  Já  vás  dovedu.« 

Vyprovodil  otce  a  synka  na  chodbu,  otevřel  sousední  dvéře,  odkud  za- 
zníval zvučný,  ale  nevrlý  hlas  skouše jícího  professora,  a  chlapce  tudy 
vstrčil.  Oznamoval: 

»Pane  professor,  eště  jeden  khusU 

»K  službám,  pane  řediteli.* 

Tedy  sám  ředitel  gymnasia! 

Ředitel  poradil  otci,  aby  se  šel  projíí  a  po  hodině  přišel  se  poptat  po 
výsledku  přijímací  zkoušky. 

Než  hodina  minula,  synek  už  na  chodbě  očekával  otce.  Jakmile  se  otcova 
hlava  ukázala  ve  dveřích  ředitelny,  ředitel  už  k  němu  spěchal,  aby  ho 
vzdálil  od  katechety, 

»Fípomě  to  stojí!«  oznamoval.  »Je  pšijmutej.* 

»Ani  jsem  se  ještě  nezeptal,  co  jsem  dlužen. « 

»Zábisne  ďéla  tva  slaty;  eště  pudů  mialé  pšíplatky;  šulgeld  se  nebladí 
hned.« 

Otec  mého  hrdiny  sáhl  štipcem  do  známé  skrýše,  do  pravé  kapsy  vesty,  a 
vytáhl  jednušku.  Podával  ji  řediteli,  ředitel  ji  přijímal,  a  tu  se  očí 
jejich  střetly.  Synek  dohře  pozoroval,  jak  se  střetly,  a  cosi  ho  prudce  bodlo 
do  srdce. 

»Maličkost  na  cigára,  vzácný  pane.« 
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Vzácný  pán  hmátl  pa  papírku  a  stopil  s  kbiťo&tí  kapesního  zloděje. 
Podal  otci  přátelsky  ruku  a  několikrát  se  mu  poklonil. 

» A  g  baňu  katechetovi  taky  sajdite,  on  má  rát,  gdyš  sú  rotiče  a  zdaraji 
se  o  svoje  děti,« 

Když  odcházejíce  sstupovali  se  schodů,  synek  několikráte  zavrávoral. 

»Vytahni  si  kalhoty  výš,  ať  nepadneš  a  nerozbiješ  si  nos,«  napomenul 
otec,  domnívaje  se.,  že  příčinou  klopýtání  jsou  dlouhé,  sániky  zlg-ácené 
spodky,  jež  krejčí  ušil  tak,  aby  žáčkovi  v  neděli  a  ve  svátek  vystačily  po  celé 
nižší  gymnasium.  Kabát  šosatý,  jenž  ty  kalhoty  doplňoval,  nikde  nemohl 
býti  zkrácen  sámkem,  zůstaly  mu  tedy  přirozené  rozměry. 

Chlapec  už  byl  celé  odpoledne  zamyšlený  a  jako  zařezaný.  Rodiče  se 
ho  nedotazovali,  myslíce,  že  to  naň  tesknost  padá  před  loučením.  Před  ve- 
čerem otec  zapřáhl  a  synek  opět  přisedl  k  němu  na  sedačku.  Chvíli  jeli  ne- 
mluvíce. Konečně  si  otec  povzdychl  a.  pravil: 

»No,  bude  se  nám  všem  stýskat,  ale  jakáž  pomoc! « 

A  tu  si  chlapec  dlaněmi  zakryl  obličej  a  zaplakal,  aiž  zaryčel. 

» Srdce  mu  to  utrhne,  chudince, «  pravila  matka  vzadu  nabírajíc, 

»Ach,  to  já  ne  pro  to,  já  ne  pro  to,  co  vy  myslíte!«  přerývaně  vysvětloval 
synek,  »Já  ne  píro  to,  že  nám  nastal  čas  léučení.  Věděl  jsem,  že  nám  bude 
se  rozejít,  a  připravil  jsem  se  na  to.« 

»Proč  tedy  pláčeš?« 

»Tatínku,  ach,  tatínku,  nenechávejte  mne  tu,  vemte  si  mě  domů!  Já  se 
vám  doma  budu  dřít  pohůnkem,  jen  mě  odtud  vysvoboďte !« 

»A  co  jsi  si  vzpomněl? «  děl  otec  přísně,  »Vádíš,  nestálý  jsi.  Upokoj  se 
a  s  osudem  smíř,« 

»Tatínku,  ach,  tatínku,  s  tím  já  se  do  nejdelší  smrti  nesmířím !« 

Otec  mu  odundal  ruce  s  obličeje  a  chlapec  prudce  uchopil  jeho  ruku, 
tutéž  silnou,  těžkou,  upracovanou  ruku,  kterou  v  poledne  z  lásky  a  uctivosti 
zlíbal,  když  mu  otec  dával  naučení,  která  mu  byla  po  srdci.  Ale  je-li  to 
tatáž  ruka?  Synek  prohlíží  otcovu  ruku,  ve  sVých  ji  drže.  Celého  otce  mi- 
loval, ale  nejvíce  pravou  ruku,  o  které  myslil,  že  všecko  svojí  obratností 
dovede  a  svou  silou  zmůižc;  ruku,  která  byla  tvrdá  jak  ocel,  trestal a-li,  a 
měkká  jako  prapor,  hladíla-li;  ruku,  která  byla  na  znaku  porostlá  řídkými, 
od  slunce  vyrudlými  chloupky,  a  měla  na  sobě  dVě  pižky,  j^ež  chlapec  po- 
važoval za  obzvláštní  její  okrasu.  Ano,  to  je  ta  ruka  otcovská,  stejně  drahá 
jako  vážená,  —  a  iz  očí  synkových  se  na  ni  Vylil  proud  slz.  Vzlykaje  naříkal: 
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»Ruko,  ruko,  co  jsi  mí  to  iuičinila!« 

»Což  pak  ti  učinila?  Však  ti  dávno  nenabila,  tak  co  na  ní  Ž8hráš?« 

»Proč  jsi,  ruko,  sáhla  do  kapsičky,  proč  jsi  odtud  vytáhla  zlatku,  prtoč 
jsi  podplatila  toho,  kdo  jest  od  nynějška  mým  prvým  představeným,  proč 
jsi  mi  tu  lítost  a  hanbu  udělala ?« 

Otci  výčitka  synova  nikterak  nebyla  milá.  Trochu  popuzen  se  hájil: 

»Což  pak  jsem  mu  mohl  dát  ještě  míň?  Mohl  jsem  mu  dát  šesták  jako 
podomkovi?  Toho  by  ti  teprve  bylo  stydno,  ale  on  by  vzal  i  šesták,  to  bylo 
vidět, « 

»Zrovna  takhle  jste  se  tvářili,  tatínku,  když  jste  mu  zlatku  dávali.  Dali 
jste,  ale  tvář  vaše  měla  výraz  opovržení,  nejhlubšího  opovržení,  a  to  mne 
ranilo  ještě  víc,« 

»No,  chlapče,  abych  ti  pravdu  řekl,  úctu  ve  mné  tvůj  nový  ředitel  ne- 
vzbudil.* 

»Ale  vaše  opovržení  neplatilo  jen  jemu,  ono  platilo  i  těm  školám,  do 
kterých  mne  odsuzujete,  všemu,  čemu  mne  tam  budou  ucít,  i  všem,  kteří 
odtud  vyjdou.« 

»No!«  zabroukl  otec  neodporuje. 

»Vy  opovrhujete  všemi,  kdo  ze  škol  vyjdou  a  budou  vám  kněžími,  úřad- 
níky,  anebo  se  z<as  do  škol  vrátí  jako  uičitclé.« 

»No!«  zabroukl  otec  opět,  připouštěje  pravdu,  která  rozbouřila  nitro 
synkovo. 

»Vy  opovrhujete  všemi  pány,  tatínku!« 

»Nic  takového  jsem  ti  neřekl.« 

»Neřek1i  jste,  ale  já  viděl  a  porozuměl. « 

»A  mám  si  jich  vážit?  Mohu?  A  zač?  Čím  si  zasloužili  mé  úcty?  Ostatně, 
co  si  tím  hlavu  mutýruješ?  Pán  snese  i  němé  opovržení  sedlákovo,  jen  když 
dostane  zlatku, « 

»A  mne  mezi  ně  strkáte?  Chcete  mne  přivésti  k  tomu,  abyste  i  mnou 
mohli  jednou  opovrhovat?* 

»Oni  sedlákem  také  opovrhují.  Ruku  mí  jen  proto  tiskl,  komplementy 
jen  proto  metal,  ke  schodům  jcn>  proto  mne  vyprovázel,  aby  mu  ta  zlatka 
neušla,* 

»Tak,  tatínku,  tak?  To  je  vaše  láska  ke  mně?  Tak  se  staráte  o  moji  bu- 
doucnost? Tak  mne  zaopatřujete?  Připravujete,  abyste  vy  mnou  a  já  vámi 
opovrhoval?* 
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Otec  byl  v  kleštích. 

»Tedy  to  změňte !«  pravil  po  krátkém  přemýšlení.  » Všichni,  komu  se 
ten  stav  protiví,  pracujte,  aby  přestal.  Ale  ty  sám  jeden  neměň  ničeho, 
bahno  by  tě  pohltilo.  Říkáš:  neměli  jste  mi  hanbu  učinit  a  dáti  za  mne 
úplatek.  Ale  kdybych  byl  nedal,  ve  škole  by  tě  pronásledovali,  a  potom  já 
bych  si  vyčítal,  že  jsem  za  tebe  neobětoval  zlatku,  která  ti  mohla  prospět.* 

»Vemte  si  mě  domů,  tatínku,  pro  boha  vás  prosím!  Nedávejte  mne  mezi 
svět,  kterého  si  nemohu  vážit!  Uvidíte,  mne  to  jednou  chytne  jako  dnes,  a 
něco  se  stane !« 

»Nebud  bláhový,  chlapče.  Jsi  ještě  tuze  ml^d  a  nevíš  ani  dost  málo,  jak 
to  ve*  světě  chodí.  Nanic,  řekmu  to  Jedním'  slovem.  Ale  my  se  musíme  učiti 
znát  i  černé  stránky  života,  abychom  poznali  život  celý.  My  sedláci  daleko 
nevidíme,  ale  vidíme  dobře  —  a  co  i  v  těch  několika  všech  na  osadě  je 
lidské  rozmanitosti!  Ty,  když  se  budeš  vzdělávat,  budeš  vystupovat  na  horu, 
na  tím  vyšší  horu,  čím  vyššř  bude  stupjeň  tvého  vzdělání.  A  čím  vyšší  hora, 
tím  větší  rozhled  po  světě,  tím  větší  lidská  rozmanitost.  Nenaděj  se,  že 
budeš  ve  světě,  na  prahu  kterého  stojíš,  potkávati  jen  lidi  bez  chyb.  Ty  sám 
vždycky  měj  snahu  být  bez  chyby,  ale  věz:  nejupřímnějším  tvoje  snaha  ne- 
zdaří se  docela.  Žádný  člověk  není  bez  chyby,  ani  ty  nebudeš.  Ale  nejsi-li 
sám  bez  chyby,  proč  by  tě  příliš  pohoršovala  chyba  bližního?  Až  někdy  sám 
budeš  v  nějakém  úřadě,  neber  a  ncvyzývej  ani  skutkem,  ani  vzkazem,  ani 
pohledem,  aby  ti  dávali.  A  nikdo  ti  nedá  vindry.  Ale  když  se  budeš  do- 
mlouvat anebo  dokonce  si  úplatky  vynucovat,  budou  ti  dávat,  jako  dávají 
výpalné.  Na  mně  tu,  chlapče  milý,  viny  není,  a  ty  se  připrav,  že  v  životě 
najdeš  větší  provinilce,  než  jsou  ubožáci,  kteří  berou  zlatku  úplatku. « 

Synek  znova  zaplakal, 

»Už  nevím,  co  bych  ti  ještě  řekl,«  děl  otec  a  mrzutě  pokrčil  rameny. 

»Ach,  tatínku,  tatínku,  když  už  jste  dali,  kdybyste  aspoň  byli  dali  víc! 
Takovému  pánu  z  latinských  škol  v  Písku,  řediteli,  a  vy  mu  dáte  zlatku! 
Já  se  stydím,  až  mi  je,  jakoby  mi  kůži  přes  hlavu;  zdírali.* 

»Aha,  málo  je  ti  zlatky?  Už  nyní  málo?  U  tebe  by  to  stálo  aspoň  pětku, 
pravda ?« 

Synek  poznal,  že  se  chytil  a  upokojoval  se.  Po  chvilce  zaprosil: 

»Tatínku,  pro  všecko  na  světě,  nedávejte  už  nikdy  za  mne  podmazánku! 
Kdybyste  ještě  jednou  dali,  já  bych  se  hanbou  do  země  propadl.  Já  bych 
nesnesl,  kdyby  mi  svědomí  říkalo,  že  to,  co  mám,  není  mou  zásluhou,  že  je 
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to  zásluhou  někoho,  koho  si  nevážím.  Žádné  radosti  byste  ze  mne  neměli, 
kdybyste  nesplnili,  oč  vás  slzavě  prosím. « 

»E  mlč,  dej  pokoj,  nevíš,  co  bude,  třeba  je  být  opatrným  a  na  všecky 
možnosti  myslit.  Nezaklínej  se,  že  půjdeš  do  bludiště  bez  nitky  vodílky  a 
bez  popílku  rozsypného,  abys  nikdy  nemohl  ustoupit  nazpět.  Jen  pošetilec 
zamyká  dvéře,  kudy  prošel,  a  klíč  zahazuj e.« 

Matka  věc  rozhodla,  když  se  zadní  sedačky  promluvila: 

»Chlapec  neprosí  o  nic  špatného,  v  tom  se  mu  musí  vyhovět.  Slib  mu, 
tatínku,  že  bude  po  jeho,  pokud  sám  nebude  prosit,  abychom  za  něho  pod- 
mazali.« 

»To  si  počkáte !«  radoval  se  synek  a  spěšně  rukávem  slzy  utíral. 

»Ddbrá  tedy,  při  tom  zůstaneme, «  rozhodl  otec. 

Až  u  Semic  se  rozloučili.  Rodiče  naposled  synkovi  udělali  křížek.  On  jim 
zlíbal  ruce,  oni  jemu  tváře  a  ústa.  Naposled  ho  mozolné  ruce  pohladily, 
naposled  slyšel  rodičovská  napomenutí,  moudrá  i  laskavá.  Synek  seskočil 
s  vozíku,  mdlým  hlasem  otec  kázal  kobylám:  »Hý!«  Matka  se  svinula  do 
klubíčka,  otec  se  nahrbil. 

Chlapec  náhle  zavolal: 

»Počkejte,  počkejte!  Prr!« 

Kobyly  uposlechly  známého  hlasu  a  zastavily  se.  Hospodářův  synek 
skočil  před  ne  a  hlásil: 

»Ještě  jsem  se  s  vámi  nerozloučil,  kobyly!« 

Jednu  i  druhou  pohladil  po  nose,  poceloval,  popleskal  po  krku  i  po 
přednici. 

»Budte  zdrávy,  kobyly,  a  pozdravujte  doma  všecko  v  maštali  i  chlévě. « 

Rodiče  už  jen  po  očku  po  chlapci  pokukovali,  a  on  po  nich  též  tak.  Už 
na  sebe  nepromluvili,  lyrika  byla  odbyta. 

»Hý!«  poručil  otec  opět. 

Chlapec  se  mnohokrát  ohledl  za  rodiči,  oni  ani  jednou.  Usedl  do  škarpy 
a  díval  se  za  nimi,  jak  zvolna  mizejí  v  dálce  a  šeru,  .a  toužebná  tesknost  mu 
zajala  duši.  Byl  si  vědom,  že  se  octl  na  důležitém,  snad  nejdůležitějším 
rozhraní  svého  života.  Co  jej  očekává?  Nic  dobrého,  dnešek  ho'  přesvědčil, 
že  nic  dobrého.  A  co  zanecHal  doma,  všecko  se  mu  zdálo  krásným  a  slad- 
ikým.  Chvílemi  se  zdvíhal,  že  poběhne  za  otcem  a  matkou,  dohoní,  ještě 
jednou  zobjímá  a  zlíbá  a  při  tulí  se  k  jejích  tělům,  k  silné  pravici  otcově, 
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k  milující  hrudi  matčině,  kde  mu  bylo  tak  blaze,  tak  bezpečně,  jako  nebude 
mezi  cizími  lidmi;  ale  neučinil  toho,  bylof  nutno  přemoci  city  a  podrobiti  se 
nevyhnutelnosti.  Nuž  dobrá,  nebude  vzdorovati  osudu  a  vrátí  se  do  Písku.! 

(Příště  dále.) 

JOSEF    HORAL:    PTÁČE. 

(část  dálsi.) 

iVlalé,  titěrné  děvčátko,  které  piřibčhlo  v  zástěře  z  vedlejší  místnosti^ 
jalo  se  počítat: 

»Máry,  Mařka,  Mařena,  Malá  Máry.  Tlustá  Máry.  Salátová  Mařka, 
Bramborová  Mařka.  Německá  Mařka.  Mařenu  máme  jedinou.* 

Říkala  to,  dívajíc  se  Mařené  do  očí. 

A  to  byl  její  křest. 

Chvílemi  mlčely,  očekávajíce,  že  její  srdce  už  se  otevře  a  roztaje.  Ale 
neříkala  ničeho.  Smích,  který  sotva  pohasl,  znovu  se  vzněcoval  jako  plamen 
v  popeli,  šlehal  jiskrami,  v  konečcích  dívčích  prstů  poskakoval  jako 
elektrické  výboje,  směšuje  se  s  boucháním  pokliček  a  zněním  talířů  a  mis. 

Hubená  —  červené  její  rty  úžily  se  při  řeči  v  drobný  květ,  a  veliké  oči 
prohřívaly  se  soucitem  —  hladila  ji  po  tváři  a  obracela  se  k  ostatním: 

»Která  jste  byla  jinčí?  Každá  přišla  jako  kuřátko.  Kdo  chtěl,  mohl  ji 
odvést  rovnou  na  pekáč. « 

Opět  smách  vytryskl  jako  proud.  Tlustá  služka  strouhající  zeleninu 
chichotala  se  prudce,  kymácejíc  hrudí  příliš  vzkypělou.  Vlasy  vysoko  zče- 
sané  vlnily  se  jí  nad  hlavou  jako  peřej  na  řece. 

»Ty,«  obrátila  se  na  ni  hubená,  »máš  k  smíchu  příčin  nejméně.  První 
den  řvalas  v  kabině  a  volalas  po  mámě.  Druhý  den  sis  namlouvala  kočího 
z  villy  »Marie«,« 

Proud  vzkypěl  zas.  To  všechna  mladost  děvčat  v  kuchyni  tekla  jím 
z  horkých  rtů,  červených  tváří  a  očí  plných  života.  Mařena  smála  se  s  nimi 
na  konec.  Jejá  úsměvy  kvetly  drobnými  zvonky  jako  vřes  na  horách. 


Růžena  vzala  ji  za  okrouhlé  prstíčky  a  pozvedajíc  drobnou  hlavičku, 
patřila  jí  do  očí.  Radost  ji  v  hrdle  dusila,  ale  neodvažovala  se  skočit  na 
zemi  a  tančit  do  kola,  !| 
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»NaŠ€  Mařena,  By  las  tak  maličká.  Nosila  jsem  tě  v  loktuši  na  pole  a  na 
paseku  za  maminkou,  když  jsi  plakala, « 

Nakláněla  se  nad  ní  jako  květina,  která  vyrostla  v  bohaté,  pestré  za- 
hradě. Oči  měla  veselé,  ale  kdo  by  v  ně  chvíli  dovedl  patřiti,  jakoby  ani 
nebyly  očima.  Jen  branou,  za  níž  vyhlíží  kdos  cizí  a  vzdálený,  zastírající 
pravou  tvář, 

V  pokojíku  nahoře  bylo  půvabno  spoustou  dětinských  tretek  a  ozdůbek. 
Šaty  a  klobouky  kupily  se  po  nábytku,  jemný  odeur  voňavek  hladil  po 
tvářích.  Prostoduchý  úžas  Mařené  hrál  v  panenkách.  V  prosté  halence  a 
hrubém  živůtku,  s  účesem,  který  tak  krotce  a  pokorně  skrýval  se  pod 
šátkem,  ozvala  se  nesměle: 

»Co  ty  všechno  máš  a  jak  jsi  půvabná !« 

Růžena  rozplývala  se  chvíli  rozkoší.  Což  netoužila  kdysi  po  pyšném  po- 
stoji dámy,  která  světa  dobyla?  Což  nepřekonala  tolik  překážek  a  nesnášela 
tisíce  příkoří  na  cestě  plné  zrady  a  bolesti,  aby  se  mohla  vkusně  šatiti, 
bydlela  ve  svém  pokoji  a  povznesla  se  z  nízkého  prostředí? 

Ach.  —  Malá  a  prostá  Mařena  dívá  se  na  ni  důvěřivýma  očima.  Ruce 
má  veliké,  svalnaté.  Její  plef  je  ošlehaná  deštěm  a  opálená  sluncem  paseky. 
Přešlapuje  rozpačitě  s  nohy  na  nohu  a  nepřestává  dívat  se  němě  a  pokorně. 
Ale  obdiv  ztrácí  se  v  hloubce  jejích  čistých  zřítelnic  a  radost  zhasíná  jako 
zvuky  pastýřských  zvonků  umírající  ve  večerních  mlhách  při  návratu  k  ves- 
nici, Růžena  se  chvěje  jejím  pohledem,  pýcha  už  jí  ňadra  nevzdouvá. 
Sestřiny  oči  němou  pokorou  propalují  pestré  šaty,  odkrývají  její  nahotu 
a  rozsvěcují  šalebná  světla  v  skrytých  koutech  jejího  života.  Srdce  jí  buší 
a  jako  poplašený  pták  hledá,  kde  by  usedla.  Jen  okamžik  a  —  dáma  v  klo- 
bouce a  hedvábné  halence  je  omylem.  Její  hadříky  jsou  nicotné,  pokojík 
vylhaný,  a  nízké  prostředí  směje  se  jí  kluzce  do  tváří. 

Bere  ruce  malé  Mařeny  do  svých  a  slzy  majíc  téměř  na  víčkách,  povídá: 

»Jsi  tak  zdravá  a  voníš  kořením!  Vypravuj,  co  dělá  maminka  a  jak  žije 
vesnice !« 

Mařena  vypravuje  tedy  a  v  jejích  slovech  trhaných  rozpaky  a  úzkost- 
nými pochybami,  zdali  její  slova  nejsou  směšná  sestře  v  hedvábí,  líčí  horskou 
vesnici:  maminku,  život  země  a  paseky,  práci,  která  je  údělem  lidem  na 
horách.  Vypravuje,  kterak  jim  vítr  v  zimě  střechu  potrhal:  kterak  sedlákova 
Francina  oběsila  se  v  pasece,  protože  měla  mít  dítě  s  hochem  z  chalupy. 
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Vypravuje  a  je  to  jakoby  dýchal  svěží  vzduch  domova  provoněný  mateří- 
douškou a  senem  plným  máty  za  jara. 

Koupe  se  v  záplavě  tesklivých  pocitů.  Obnažuje  ruce,  aby  na  ni  tekl 
sladký  proud  bohatými  vlnami  a  marně  snaží  se  skrýti  rozechvění  strojenými 
úsměvy.  Minulost  let  příliš  vzdálených  vstává  jí  v  duši  a  křepčí  před  ní 
veselými  pohyby.  Má  prostou  záplatovanou  sukýnku  vyspravovanou  mat- 
činou rukou  a  honí  v  pasece  motýly.  Matčina  tvář,  jež  se  vždycky  jevila 
drsnou  a  tvrdou  ranami,  zdá  se,  že  zjihla  v  něhu  madony,  které  by  bylo 
sladko  ovinout  náruč  kolem  hrdla  a  na  vyschlé,  maličké  hrudí  se  vyplakat. 

Mařena  dívá  se  už  zase  kolem  do  kola  a  spočívá  opět  na  sestře  pohledem, 
v  kterém  není  nic  než  prostoduchý  úžas  a  pýcha  dítěte,  když  povídá: 

»Ja(l<:á  jsi  dáma,  Růženo!  Ach,  kdyby  tě  maminka  viděla!« 

»Kdyby  mě  viděla, «  opakuje  po  ní  Růžena  a  stěží  zadržuje  slzy  na 
víčkách.  A  odvádí  sestru  po  schodech  do  společné  ložnice  služek,  kde  nikdy 
není  ticho  pro  stálý  šum  a  smích  a  křik .  . .  Pak  se  vrací  do  svého  pokoje,  aby 
vydýchala  poslední  vůni  domova,  která  zbyla  v  předmětech,  jichž  se  do- 
týkala Mařena,  a  klesá  na  pohovku  poházenou  hedvábnými  bluzairí.  pro- 
pukajíc v  hořký  pláč  . .  .  (Příště  dále.) 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  další.) 

ijLízkostí  jen  získalo  přátelství  obou  druhů.  Bylo  je  vídati  pospolu  na 
procházkách  pražským  okolím  i  večerními  ulicemi  Malé  Strany,  sedávali 
u  jednoho  stolu  v  kavárnách  a  při  večeřích  v  restaurantech  a  z  tváří  i  očí 
zářila  jim  klidná  radost  z  jejich  přátelství.  Divadelní  zákulisí  by  ovšem 
ztratilo  i  právo  na  svoje  jméno,  kdyby  tento  úzký  styk  byl  zůstal  nepozo- 
rován a  nebyl  komentován.  Nezřízený  život  Veselého  stal  se  pověstným, 
vědělo  se  o  něm  ještě  více,  než  bylo  pravdy  a  se  smíchem  se  vyprávěla  pří- 
značná pnekdota  o  mladičké  měšťanské  dívce,  vzdychnuvší  prý  šťastně 
v  hercově  náručí:  »Teď  již  tedy  také  patřím  k  milenkám  Jana  Veselého!* 
Za  to  klidný  život  Jeseniův  dával  jen  málo  látky  k  zajímavým  rozhovorům. 
Jeho  styky  s  kolegyněmi  byly  přátelské  a  srdečné,  ale  právě  jen  přátelské 
a  srdečné,  nehýřil,  neliboval  si  v  aférách,  neměl  komických  stránek,  ani 
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zvláštních  koníčků.  Ted  tedy  bylo  tak  mnohé  vysvětleno.  Přísloví  o  tichých 
vodách  přišlo  zase  jedenkráte  k  platnosti.  Jiří  druhý  —  tak  se  mu  s  trochou 
zlomyslnosti  říkalo  po  Jiřím  Kollarovi  —  nemiluje  žen!  To  byla  věc  velmi 
zajímavá.  Dalo  se  o  ní  mnoho  vykládati,  byla  nevyčerpatelným  zdrojem 
vtipů,  duchaplných  poznámek  a  narážek,  a  zákulisí  na  účet  nic  netušícího 
Jcsenia  se  dobře  bavilo. 

Jedenkráte  po  dopolední  zkoušce  přistoupila  k  němu  před  loží  vrátného 
seniorka  divadla,  stařičká  paní  Kalmanová.  Pravila  mu: 

» Jak  slyším,  jsou  nyní  všechny  dívky  zamilovány  do  vašeho  přítele.  Ale 
jedna  vám  po  pětileté  lásce  zůstává  stále  věrna:  má  praneteř  Aninka.  Ve 
čtvrtek  jí  bude  patnáct  let  a  netouží  po  ničem  více,  než  míti  vaši  podobiznu 
s  podpisem.  Učiňte  jí  tu  radost !« 

V  té  chvíli  zašuměla  kolem  hedvábnou  robou  krásná  paní  Skřivanova; 
na  okamžik  se  zastavila. 

»Ubohá  slečna  Andulka !«  prohodila  s  půvabným  úsměvem,  »Patnáct  let 
a  již  beznadějnou  lásku!  Myslila  jsem  vždy,  že  pan  Jesenius  nemá  rád  jen 
nás  hereček,  ale  on  opovrhuje  ženami  vůbec.  Zachraňte  to  nešťastné  dítě 
dokud  jest  čas,  drahá  paní  Kalmanová! « 

Co  tohle  mělo  znamenati?  myslil  si  Jesenius. 
A  téhož  dne  potkal  na  nábřeží  ředitele  Gríina. 

»Á,  gratuluji  vám.  Byl  jsem  se  včera  podívat  na  vašeho  Kristiána 
v  »Cyranu«.  Výborné!  pravím  vám  a  rozumím  také  něčemu,  třeba  že  jsem 
to  nepřivedl  dále  než  na  ubohého  předměstského  ředitele.  A,  víte,  včera 
jsem  vlastně  také  poprvé  vystihl,  v  čem  spočívá  svéráznost  vašeho  talentu. 
Jste  vlastně  celým  svým  založením  podoben  Oskaru  Wildeovi,  ovšem,  pokud 
se  našinec  smí  srovnávat  se  spisovatelem.  Výborné  to  bylo.  No,  no,  prosím 
za  prominutí,  že  jsem  zdržel.  Klaním  se,« 

Ted  musil  chápati  i  člověk  tak  nevšímavý  k  narážkám,  jako  byl  Jesenius. 

Večer  o  tom  vypravoval  Janovi.  Ten  se  dal  do  smíchu. 

»A  to  jsi  nevěděl?  Slyším  to  každý  den  nejméně  pětkráť.« 

Jesenius  se  zamračil.  Zlobilo  ho  to  a  mrzelo. 

Ale  nedali  se  zastrašiti  těmito  klevetami.  Trávívali  spolu  nadále  dny 
a  večery.  Jen  večery.  Stávalo  se  totiž  velmi  zřídka,  že  se  zdrželi  tak  dlouho 
přes  půlnoc,  jako  tehdy  při  první  své  procházce  na  vltavském  břehu,  Je- 
senius nemiloval  pozdních  toulek  a  neměl  rád  hýření.  Ne  z  principu  mrav- 
nosti, jen  ze  zásad  umělecké  kázně.  Zdraví  a  klid  jsou  podmínkou  každé 
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práce,  a  herectví,  tolik  požadující  od  lidských  nervů,  má  nejméně  potřebí 
hledati  umělá  dráždidla  nočních  světel,  hudby  a  alkoholu.  Veselý  však  ne- 
chodíval  po  besedách  s  přítelem  vždy  spát.  Bylo  zřcjmo,  že  žije  třemi  ži- 
voty. Jedním  na  jevišti,  ale  na  ten  Jesenius  nežárlil,  ncbof  jej  znal  a  mi- 
loval, druhým  s  ním,  svým^  přítelem,  a  třetím  v  neznámých  atmosférách  noci 
s  cizími  lidmi.  A  tohoto  života  Jesenius  rád  neměl,  neznal  ho  a  Veselý 
o  něm  nikdy  nevypravoval  více,  než  že  jednoslabičně  odpovídal  na  otázky. 
To  bylo  málo,  neboť  ani  mezi  přáteli  nelze  vyptávati  se  stále  na  totéž. 

Jednoho  rána  však,  když  přišel  Jan  do  Jeseniova  bytu  bledý,  s  modrými 
kruhy  pod  očima,  omytý  zřejmě  teprve  před  chvílí  kdesi  ve  veřejné  šatně 
a  s  oděvem  nasáklým  kouřem,  Jesenius  se  rozzlobil. 

»Že  tě  to  neomrzí!  Se  slečnou  Šimonovou  a  s  devatenáctiletým  Pe- 
pánkem  Procház^kou  se  tahat!  Hantýrku  pražských  pepíků  snad  již  umíš 
a  jak  si  gentlasové  nasazují  cylindr  také!  Styd  se  trochu! « 

»Co  máš  proti  Pepánkovi?« 

»Ncznám  ho,  ale  nikdy  jsem  o  něm  neslyšel  více,  než  že  probíjí  svých 
dvanáct  tisíc  rentjy  po  otci.« 

»A  několik  strýčkových.  Pepan  není  zlý  hoch  a  možno  ho  již  milovat 
pro  jeho  krásný  vztah  k  strýčínkovi.  Rozkošný  stařeček! « 

»Kdo?  Kontrolor?  Nepozoroval  jsem,  že  by  byl  rozkošný.« 

Veselý  se  usadil.  Usmíval  se.  Trochu  vesele,  trochu  unaveně  a  trochu 
strojeně. 

»Pak  ho  neznáš.  Ulpěl  na  synovci  opuštěným;  staromládeneckým  srdcem, 
hoch  mu  je  otcem,  dítětem  i  milenkoti.  Zahrnuje  ho  láskou  a  penězi,  Pepan 
si  přivede  š-ansonetu  a  večeří  s  ní.  Nic  netušící  strýčínek  přijde  domů,  otevře 
dveře,  velice  se  poleká.  ,Pardon!'  řekne  uctivě  a  vytratí  se,  A  druhého  rána 
Pepan  obejme  strýčka.  ,Strýčínku,  líbila  se  ti?'  Pan  kontrolor  zahrozí 
prstem:  .Pepánku,  Pepánku!'  ,Ale  hezká  byla,  vid?  Sťrýčínku,  drahý,  je- 
diný, ona  by  si  tak  hrozně  přála  náramek  od  Šebora  a  já  jsem  utratil  s  ka- 
marády' , ,  .  Není  to  .roztomilé?« 

Jesenius  zatvrzele  mlčel. 

»Ostatně  se  velmi  mýlíš,  považuješ-li  kontrolora  za  nezajímavého  člo- 
věka. Vidíte  jen  smějící  se  ústa  a  slyšíte  toliko  slova.  Všiml  sis  někdy  jeho 
smutných  očí?  Takových  teskných  psích  očí?  Divno,  že  i  tak  moudří  lidé, 
jako  jsi  ty,  postřehujete  jen  povrch.  A  zatím  celý  ten  váš  pan  kontrolor 
jest  jen  maska.  Jest  to  vlastně  velmi  smutný  stařík.« 
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»Podivno,  Jendo,  že  při  rozhovoru  o  svém  životě  vždy  zabočíš  jiiiam!« 

Veselý  vyskočil  a  vzal  Jesenia  za  obě  ramena. 

»Strýčínku!«  A  zadíval  se  mu  vřele  do  očí.  »Tož  se  ptej!  Pro  boha,  co  tě 
na  tom  může  zajímat?  Tož  ano,  byli  jsme  v  Alhambře,  Pepánek,  doktor 
Budil,  pan  Sezemský,  několik  ženských  . . .  ano,  slečna  Šimonova  mezi  nimi 
také  byla  a  má  krásná  nepřítelkyně  paní  Skřivanova  zavítá  mezi  nás  rovněž 
co  nevidět,  zajímá  se  velice  o  tyto  naše  výpravy,  a  těch  ostatních  neznáš, 
no,  a  z  Alhambry  jsme  sebrali  ještě,  jednu  tanečnici,  Sara  Thompsonová 
si  dává  říkat,  a  byli  jsme  v  Moulin  Rouge,  šampaňské  platil  professor  Jungr, 
Sara  nám  tam  tančila  nahá  jak  ořechové  jádro,  doktor  Budil  rozbil  dvě 
zrcadla,  nu  a  pak  jsme  byli  ráno  v  nějaké  kavárně,  tam!  dostala  jedna  panna 
plačtivé  křeče.  Pro  pána  boha,  co  ti  mám  o  těch  ničemnostech  ještě  povídat? 
Vždyť  to  dohromady  nic  není!  Prérie  mají  také  své  bouřky  a  tohle  je  velko- 
městská, A  já  v  městě  jíž  dlouho  nežil,  tak  mne  to  baví  ještě.« 

»Zdá  se,  že  jsou  ty  bouřky  příliš  časté, « 

»No,  bratříčku,  no  strýčínku!  Svět  jest  tak  hezký  se  svými  neřestmi  a 
tak  dojemný  v  marné  snaze  vybřísti  z  nich,«  (Příště  dále.) 


KRONIKA. 


KONCERTY, 

České  předplatní  koncerty  uzavřely  svůj  hrdinně  vytýčený  nesmlouvavý  pořad  čtvrtým 
večerem,  který,  dík  vkusu  ženských  komitétů,  byl  opětně  svátkem  v  našem  všedním 
koncertním  ruchu.  Vplena  jen  díla  umělecky  ryzí,  nevtírající  se  přízni  obecenstva 
ústupky  v  líbivosti,  virtuosství  neb  chvilkové  dráždivosti,  řízená  čelnými  čes:kými  dirigenty. 
Suková  první  symfonie  je  dílem  skladatele  mladého,  ale  nevýbojného,  netragického,  kon- 
servativního.  Dílem  vane  často  duch  konvenčního,  pohodlného  pohrávání  s  hudbou  těžko  se 
oprošťující  z  vlivů  Dvořákových,  nebojující  o  výlučně  svérázný  český  ráz.  Nejzralejší 
je  scherzo,  jež  zabíhá  v  triu  sice  do  salonní  líbivosti,  a  finále,  jež  trpí  zas  epickou  šíří, 
což  se  týká  i  lyrické  věty  volné.  Úvodní  věta  je  krotká,  nemající  dostatečně  vyjádřený 
kontrast  hlavního  a  vedlejšího  tématu.  V  celku  vyniká  symfonie  zdravou  hudebností, 
ušlechtilým  formálním  členěním,  vkusnou  instrumentací,  ne  ovšem  jasem  Smetanova  hýři- 
vóho  lesku,  ni  Dvořákovoui  kořennou  živelností,  V  druhé  polovině  pořadu  vládl  svými  dlouho 
neslyšenými  prvními  básněmi  mladý  Smetana,  Irvíče  co  chvíli  připravené  ke  skoku  za  nej- 
vyšší kořistí,  orel,  hrdinně  brousící  spáry  ku  vzletu  na  vrcholy. 

Valdštýnův  tábor  je  pln  radosiného  davovélio  ruchu,  výkřiků  blaha,  jásotu  tance  a 
výskotu  zpěvu,  dobře  známého  z  úvodu  k  Prodané  nevěs+.é,  gigantických  gradaci  Libuše, 
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či  velice  obddbného  (hymnického  p<jchodu  z  Blaníka.  Nezkrctně  vletí  rytmiik  in  medias  res, 
s  rozkoší  vnoří  se  dramatik  v  příval  táborového  života,  s  intuicí  básníka  podá  šumnou 
pěnu  pestrého  vlnobití,  střeže  se  všech  prvků  realistických  či  zvukomalebných,  vhodně 
cesuruje  nočním  tichem,  aby  malíř  vyvrcholil  v  ohnivém  pochodu.  Dílo,  hodné  zrcJého 
mistra,  prožehnuto  je  českým  lidově  národním  duchem,  v  němž  bezpečně  koření  napotom 
mohutný  kmen  stvořitele  české  hudby,  V  Hakonu  nutný  tragický  spor  našel  Smetana 
v  zápase  o  víru,  Rekovně  postřehl  odvážné  mužství  pohanského  reka  proti  choralovitě 
žensiky  měkkému  křesťanskému'  sokovi  a  konečnému  vítězi.  Jako  Fibich  v  »Pádu  Arkuna* 
Smetana  glorifikuje  pohanskou^  svobodu,  v  jejímž  tragickém  zániku  našel  analogii 
českému  boji  »o  víru«.  Gesto  mladého  Křičky  má  potřebnou  svižnost  rytmickou,  bohatou 
akcenty  na  lehkou  dobu,  pružnost  a  ohebnost  melodickou,  ucho  jeho  má  bystrost  pro  na- 
prostou čistotu  harmonických  sledů  a  celá  jeho  osobnost  srdečně  prostý,  slunný,  nevtíravý, 
křepký  temperament.  Schází  mu  dosud  široký  monumentální  rozmach  Čelanského,  ale 
již  dnes  vyrostl  v  něm  toužně  žádaný  český  dirigent  pozoruhodné  výše.  Česká  Filhcirmonie 
T  poměru  k  2 — 3  zkouškám  hrála  dobře,  ale  její  zesílení  nebylo  posílením,  V.  K. 

• 

IN    MARGINE    JEDNÉ    KNIHY.  (Část  další.) 

Ani  Vildrac  neušel  docela  osudu  zaškatulkování.  Přisoudili  jej  unanimismu,  ač 
každý  jen  trochu  zasvěcený  musí  věděř,  že  není  unanimismu,  nýbrž  leda  jen  básnické  dílo 
Romainsovo  (a  snad  ještě  příbuzné  Arcosovo),  ale  že  ostatní  tak  zv,  unanimisté,  Duha- 
mel,  Castiaux  a  zvláště  Vildrac  mají  leda  to  společné,  že  za  nic  na  světě  nedají  se 
zlákat  do  oné  barbarské  orgie,  kterou  provádí  několik  lidí,  již  stále  ještě  nevědí,  že 
civilisace  je  něoo  jiného  a  něco  jiného  kultura.  Píši  zde  in  margine  i  dovoluji  si  od- 
bočky; opravdu,  je  mi  nesnadno  vyhnouti  se  jim,  chci-li  na  konec  říci,  proč  Vildracovy 
básně  činí  všem  těm  požadavkům  kladeným  na  moderní  básnictví  mnohem  spíše  zadost 
než  paroxysmus,  dynamismus,  simultanéismus  a  futurismus,  které  nejsou  nic  než  — 
dušování.  Ukázal  jsem  na  omyl  futurismu  a  v  této  revui*  věnoval  jsem  několik  slov 
oné  ubohosti,  která  se  nazývá  simultanéismus.  Všechny  ty  věci  nestály  by  za 
řeč,  kdyby  se  jim  u  nás  nedával  přílišný  úvěr,  ač  —  jak  se  mi  zdá  —  dnes 
konečně  a  chvála  bohu  méně  než  nedávno  ještě.  Nezbývá  mi  místa,  abych  řekl,  co 
by  zasluhoval  y>talentovaný<í  ApoUinaire,  člověk,  který  —  jak  vím  —  má  všude  v  ci- 
zině neuvěřitelný  vliv  svými  blagues.  Zabral-li  jsem  zde  však  před  časem  příliš  místa 
článkem  o  Nicolas  Beauduinovi,  všímaje  si  jeho  minuíosti  a  čině  jisté  výhrady  pro  jeho 
paroxysmus,  pokládám  se  za  povinna  říci  dnes  o  tomto  paroxysmu,  co  o  něm  myslím  defi- 
nitivně a  chci  říci  to  tím  spíše,  poněvadž  dočetl  jsem  se  zatím  návazných  místech  (českých), 
že  moderní  člověk  čte  Marínettiho  »Mafarku€,  Barzunovu  »Zemskou  tragedii*  a  Beau- 
duínova  »L'Homme  cosmogonique*.  Dílo  posléze  jmenované  je  z  řady  věcí,  které  p,  Beau- 
duin  otiskuje  nyní  ustavičně  a  neomrzele  ve  své  Vie  des  Lettrcs.  Jest  toho  již  hromada 
příliš  veliká,  než  aby  se  ještě  čekalo  na  další.  To,  co  onen  básník  má  za  novou  krásu  světa 
a  novou  duši  světa,  působí  dojmem  trhu  na  staré  železo. 


*  » České  Kultuře*. 
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Naleznete  zde  vše,  co  je  ze  železa  a  z  látek,  z  nichž  je  zkonstruována  krása  nového 
světa*,  aJe  je  to  právě  jen  hromada,  která  zůstane  hromadom,  poněvadž  ani  cit,  ani 
adherentní  rozum,  ani  sympatie,  ba  ani  přesvědčeni  tu  není,  aby  utvořily  alespoň  jakou 
takou  formu.  Bylo  by  k  smíchu,  kdyby  nebylo  k  pláči,  vidět,  jak  lidé,  kteří  reklamují 
s  takovým  křikem  a  často,  žel,  i  s  úspěchem  modernost  pro  sebe,  nejenom  nedovedou 
formovati,  ale  dokonce  jsou  nuceni  utíkati  se  k  nejošumělejší  romantické  verbalistice, 
aby  alespoň  mohli  pojmenovat  své  —  matcrialie,  O  doklady  není  bohužel  nomze.  Stačí 
pohlédnouti  kamkoliv  do  nových  básní  Beauduinových  —  a  nalézáme.  Na  př.  namátkou: 

O  grande  áme  bondit  plus  fořt,  animes  tout 
de  ton  aile   dansante   et  de  tes  gestes  fous! 
Hurle    donc    et    plus   rouge    déploie 
au  ciel  de  feu  ton  pavillon  de  joie. 

Jsou  to  jen  čtyři  verše,  a  jsou  tu  všechna  akcesoria  rytířských  tragedií:  veliká  duše, 
křídla,  šílenství,  řev,  nebe  ohnivé  a  prapor  radosti.  Představivost  Beauduinova  stala  se 
fak  chudou,  že  se  pohybuje  vlastně  jen  v  představě  ohně,  tou  měrou,  že  není  pěti 
veršů  (v  sledu),  kde  by  scházela  slova  oheň,  výheň,  žár,  blesk,  vzplanutí  atd.  nebo  pří- 
slušná slovesa.  Jaik  jinak  hledí  Vildrac  na  »m,oderní  krásu«!  Jest  tu  báseň  Krajina, 
tak  příznačná  v  tomto  směru  a  tak  krásná.  Líčí  chudou  krajinu  předměstskou  se  špina- 
vými domky,  továrničkami,  spálenou  travou,  haldami  smetí  a  anemickými  stromky^ 
obzor  začazený.  Takto  je  viděnai  továrna: 

Bylo  ještě  viděti  malou  továrnu, 

utrápenou    a    nízkou    uprostřed    jeleliště,  i 

a  jejíž  křehký  komín 

plil  na  nebe  . . . 

Je  pravda,  že  člověk  nepocítí  sympatie  k  žádné  věci  neživé,  pokud  sobě  ne- 
zmianul  hleděti  na  ni  jako  na  bytost  oživenou.  Personifikace  jako  básnický  trop  jest 
proto  věčná.  Vildracův  popis  továrnu  čtenáři  přihlíží,  ukáže  mu  ji  jako  věc  ke  krajině 
náležitou  a  tedy  participující  na  její  výrazovosti  —  a  působí  takto,  lze  říci,  výchovně. 
Popis  paroxystický  zanechá  dojem  továrny  jako  věci  zbytečné,  poněvadž  Beauduin  nemá 
k  ní  vztahu  ani  obdivného,  ani  nenávistného,  jest  zkrátka  indiferentní  k  její  organické 
kráse  a  proto  nemůže  vzbuditi  ve  čtenáři  sympatického  vztahu  k  ní.  Ale  citovaná 
ukázka  snad  se  zdá  přece  jen  příliš  nicotnou  metaforou  stejného  významu  asi  jako  zadý- 
chané mumláni  potůčku.  Nuže,  jest  pouze  nutnou  přípravou  k  závěru  básně,  jejž  kladu 
T  originále: 

Mais  on  y  trouvait  quand  mémc  en  cherchant, 

une  bonne  pláce  ďherbe  grasse, 

on  trouvait  quand  méme  cn  écotrtani 

un  bruit  de  feuillage 

et  ďoiseaux  se  pourchassant. 

Ma  ís  si   Ton   avit   assez   ďamotir 

on  pouvait  quand  méme   demander  au  vent 

et  des  parfums  et  des  musiques,  fPřiiti  dále.) 
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Ant.  Klášterský',  Ze  zápisníku  mrtvého.  Povídka  veršem.  Nákladem  Topiče  1917, 
»Hoivorů  básníků«  sv,  2,  —  Werlher?  Oněgin?  Pečorin?  Vzpomínáš  maně  všech  tří,  ale 
žádného  cele,  Tedy  vskutku:  mrtvý,  bezejmenný.  Kdosi,  kdo  blíží  se  k  ženě  s  wertherov- 
skou  plachostí,  aby  hned  na  to  zatonui  v  oněginské  omrzelosti  a  posiléze  s  Pečorinem, 
vzdav  se  náhilistioky  zotuíalému  předurčení,  svou  smrtí  vykročil  ze  svíravého'  kruhu  ži- 
vota, A  Adrienna?  Žena  praerafaelsky  cudného  profilu,  poletující  jak  paprsek  a  vlající 
jak  spása  nad  osudem  »>mrtvého«,  jeden  z  těch  modrých  květů,  jež  utrženy  vadnou. 
Mějž  sebe  větší  námitky  vůči  lyrice  A,  Klášterského,  této  práci  neupřeš  hotcvost.  Je 
líbivá,  má  spád,  jen  ke  konci  seslábla  a  snížila  let.  To  že  vložené  verše  L,  Staňkovy 
jsou  jí  přece  jen  cizorodý.  A  rovněž  verš:  hodový,  korektní,  Jenž  ise  vydal  ze  všeho,  jenž 
apriorně  odmítá  nápověd"  neb  vřceznačnost,  verš  skoro  klasický,  tím,  že  se  mu'  zalíbilo 
siamn  v  soběL  L.   N.  Zvěřina. 

FEUILLETON, 

V  jednom  z  posledních  čísel  »New  York  Herald«,  jež  k  nám  došlo  před  vyi>ovězením 
války  Amerikou  Němeoku,  byla  krátká  zpráva  o  sňatku  Ruth  SL  Denis,  na  niž  jistě  nikdo 
u  nás  nezapomněl,  kdo  ji  jednou  viděl  tančit.  Dle  této  zprávy  byla  civilně  oddána  s  taneč- 
níkem, dle  všeho  v  New  Yorku  dobře  známým.  K  podpisu'  svému  do  smlouvy  svatební 
připsala:  »Živoí  bude  ted  jediným  krásným  tancem. «  V  jiném  čísle  téhož  časopisu  byl 
interview  s  tanečnicí,  o  níž  neplatí  pořekadlo  o  proroku  neuznaném  ve  své  vlasti,  V  Ame- 
rice je  Ruth  St,  Denis  uznávána  za  nejvyšší  autoritu  ve  všem,  co  souvisí  s  tancem.  Se 
spěšností  novinářského  reportéra  jsou  kladeny  v  interview  věta  za  větou  často  bez  hlub- 
šího vztahu.  Leč  ani  reportérovi  se  nepodařilo  setřít  smysl  toho,  co  Ruth  St,  Denis  svým 
tancem  chce.  Tanec  je  jí  životním  dílem,  na  nějž  hledí  s  opravdovostí  jako  každý  umělec. 
»Tendenci«  svého  díla  označuje  asi  takto:  Chce  ve  svých  divácích  vzbudit  touhu,  aby  se 
stali  mladými  a  krásnými,  ovšem  nikoli  ve  smyslu  konvenčním;  mladým  a  krásným  může 
stát  se  v  tomto  smyslu  i  stařec,  »Přestaneme-li  zavírati  dveře,  jež  nás  dělí  od  krá- 
lovství krásy,  nebudeme  se  musit  starat  o  lékaře,  o  zdravotní  předpisy  a  o  rádce  v  zá- 
ležitostech krásy,«  Je  vidět,  jak  pojímá  krásu,  kde  ji  vidí:  ve  výrazu  tváře  i  pohybu,  slova, 
činui,  v  harmonii  celého  člověka,  v  opravdovém  zdraví,  ve  svobodném  vývinu.  Věří,  že 
5>krása  je  v  dosahu  každého* ;  že,  cítíme-li  ji  v  jejích  tancích,  »připomeneme  si,  že  skutečně 
existuje,  a  začneme  ji  znovu  hned  hledat«.  Síla  její  víry  v  možnost  svobody  —  bez  níž 
krásy  není  —  ba  v  možnost  ráje  na  zemi,  a  touha  přispět  k  výchově  svého  lidu  k  této 
kráse  v  svobodě,  ji  vedla  k  plánu,  který,  kdo  ví,  neuskutečnil-li  se  zatím.  Chtěla  mít  své 
divadlo  v  New  Yorku,  jež  by  bylo  střediskem  ethické  kultury  a  kultury  krásna.  Má  to 
být  chrám,  divadlo  a  museum  zároveň.  Jen  vysoké  a  čisté  uttiění  má  mít  přístup,  jen 
nejlepší  umělci.  Neboť  »diva\llo  se  zrodilo  z  chrámu  a  vrátí  se  k  němu.  Chrám  a  divadlo 
jsou  vlastně  totéž. «  Museum  má  sloužit  hlavně  tomu,  aby  si  umělci  mohli  opatřit  pravé 
kostýmy  kteréhokoli  národa  a  doby.  Divadlo  Ruth  St.  Denis  má  být  jakýmsi  centrem 
uměn  a  ochránkyní  úrovně  umění,  Dr.  Helena  Vojáčkova. 

Ve  článku  Dr.  H.  Vojáčkové  O  tanci  v  čís.  17.  na  str.  271  vynechána  byla  řádka: 
„býti  na  př.  „Tanec  rusalky".  V  onom  cit  vystupňovaný  v  horoucnost  modlitby,  zde".  Je 
to  16.  řádka  zdola  a  pokračuje  15.  řádka  „měkkost,"  atd. 
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A.    SOVA:     KDYŽ    ŠUMÍ    KLASY... 

Ivdyž  šumí  klasy, 
v  tom  sladkost  dnů  příštích  i  dávných  hrá  si . . , 

V  tom  šumu  já  matčin  slyším  smích 
nad  svojí  kolébkou, 
já  milenčin  první  zasálat  hřích 
křehkostí  přehebkou, 

já  přítele  mužnou  cítím  v  něm  hřáti  duši. 
A  děkuji  za  vše,  srdce  čím  buší 
bouřlivou  hudbou  cév. 
Ó  šumící  klasů  zpěv! 

A  celého  vnitřního  světa  hlasy  mi  šumí  vstříc, 
jak  krčí  se  na  blíz^ku  vsi  a  louky  a  háje 
a  ač  vše  má  pokornou,  oddanou  líc, 
ač  mlčí  vše  mlčením  slunného  kraje, 
přec  má  vše  horkou  krev  a  tep. 
Kraj  hoří  jak  step, 
až  oči  bolí  v  tom  vlnění  žitných  polí. 
Pak  stíny-li  dlouží  se  večer  v  ty  dny 
až  k  lesům,  a  k  zeleným  lukám, 
jsou  objímajícím  rukám 
tak  vláčným  podobny, 
tu  hladí,  tu  chladí,  tu  běží,  tu  snéží 
a  jiná  jak  objetí  mrtvých  tak  hrobově  leží . . . 

JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

(Čási  daVsi.) 

JN  evřel  na  něj.,  ría.  ubohý  Píáek.  Ředitel  a  katecheta  mu  nadobro  zkazilí 
prvé  dojmy  a  přiotrávili  mu  duši.  Písek  se  mu  viděl  hrozně  velkým  a  hrozné 
zkaženým  městem. 

»Já  tě  napravím!«  zvolal  posléze,  vztáhl  ruku  naproti  městu  a  rozešel  se 
k  němu.  Horlivosit  kazatelská  do  n«ho  vstoupila  a  vřela  mu  v  žilách.  Viš^ch- 
něm  poví  pravdu,  všechněm  vyčte  hříchy,  všichni  se  třeste! 

Vcházeje  do  města,  vidí  vojáky,  kteří  se  baví  s  děvečkami,  jež  se  hlučně 
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chechtají.  Horšího  se  nedále  nic,  ale  malému  moralistovi  to  postačilo,  aby 
zahrozil'  ipěstí  do  vízdiiichii:  »Ó,  Sodomo !« 

Dále  jda,  vidí  jakéhosi  tovaryše,  an  vycházeje  od  uzenáře  labužnicky 
polyká  jitrnici,  z  které  se  ještě  kouří.  Hříšník!  Moralista  se  zastavuje,  opo- 
vržlivě si  prohlíží  břichopáska  a  již  má  na  jazyku  ostré  slovo,  kterým  ho 
pokárá;  ale  tu  vychází  z  krámu  uzcnářova  druhý  takový  zpustlec  a  také 
pojídá  jitrnici,  a  aj!  uvnitř  ještě  několik  podobných  čeká! 

»Ó  Sodomo!  Ó  Gomorrho!« 

Na  studentském  bytě  mého  hrdiny  nebylo  ani  Sodomy,  ani  Gomorrhy. 
Dali  mu  k  večeři  dvě  jablka  a  krajíček  chleba.  Z  darů,  které  přivezla  matka, 
ničeho  nepřidali.  Šel  spát  o  hladu,  ale  spal  dobře.  — 

9. 

Školní  rok  zahájen.  Žáci  se  vrátili  z  kostela,  kde  vzývali  Ducha  svatého, 
a  odebrali  se  do  svých  tříd.  Parvistům  bylo  velmi  slavnostně.  V  kostele 
byli  přítomni  páni  od  úřadu  s  krajským  v  čele,  všichni  v  plné  uniformě 
s  řadami  zlatých  knoflíků  a  v  kocábkových  kloboucích,  lemovaných  černým 
pštrosím  peřím  a  zlatými  portami.  Vedle  krajského  seděl  v  lavici  plukovník, 
velitel  píseckého  pluku.  Na  druhém  křídle  v  prvých  dvou  lavicích  seděla 
městská  rada,  samý  ctihodný  měštěnín;  černé,  šosaté,  těsně  upjaté  kabáty 
umítaly  zem,  jak  byly  dlouhé;  tváře  čistě  oholené  ztrácely  se  jim  v  cípatých 
límcích,  kterým  říkali  »fatrmordy«;  někteří  měli  krky  ztuha  ovinuté  šátkem 
bud  bílým  nebo  černým,  jenž  krku  zabraňoval  se  otočit  a  hlavě  se  uklonit; 
před  každým  leželi  vysciíký  cylindir  s  úzkou  sStřechooi.  V  čelie  miě-síské  rady 
seděl  její  aiáoeIn'ík,  ptřrkmlisibr  Gamíisch,  s  fysíogn/omiiíi  dbstaroižného  byro- 
krata. Professoři  měli  místo  za  obojím  tímto  panstvem.  Většinou  byli  ve 
fracích,  jeden  maličký  v  čamaře. 

Můj  hrdina  svým  zjevem  nějak  dráždil  malé  parvisty.  Tahali  ho  za  ru- 
kávy, jež  mu  sahaly  přes  prsty,  pokoušeli  se  rozpárati  mu  sámky  na  noha- 
vicích, brali  llo  za  nos.  On  se  nebránil,  a  tím  je  dráždil  nejvíce;  ale  v  dmchu 
si  opakoval  několikrát:  Tak  mladí  a  už  tak  zkažení!  Doufal,  že  s  pomocí 
boží  i  je  napraví. 

Do  třídy  velebně  vstoupil  professor.  Dvéře  za  ním  zůstaly  otevřeny. 
Kloučkové  honem  se  cpali  do  lavic  a  v  okamžiku  měli  obličeje  slavnostně 
vážné.  Professor  se  postavil  za  kathcdru,  díval'  se  na  mládež,  a  všimnuv 
si  «t€vřených  dveří  zvolal: 
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»Kdo  pak  to  dvéře  nezavřel? « 

»Vy,«  odpovědělo  několik  hlásků, 

»Tak,  já?  Já  mám  za  sebou  dvéře  zavírat?  To  bude  ode  dneška  vaší 
starostí,  hošíčku,«  pravil  jednomu,  jehož  si  zatím  vyhlédl.  »Sedněte  si  sem 
na  kraj  a,  jakmile  některý  z  pánů  professorů  vejde,  skočte,  ukloňte  se  mu 
po  pás  a  zavřete  dvéře.  Jak  to  uděláte,  hošíčku?« 

Žák  skočil  ke  dVeřím,,  joltevřel,  ukloriil  se  po^  piá)s,  až  se  mu  diPotuhé  vtásy 
přes  čelo  přehodily,  a  zavřel, 

»Dobře  jste  zavřel,  hošíčku.  Vy  budete  pro  svůj  úřad  na  místě.  Jen  si 
pamatujte,  když  vás  osloví  některý  pan  professor,  že  vždycky  musíte  při- 
svědčit la  říoi:  Ano,  Vážnosti  pane  priofessoire!  Roziuměli  j's!te?« 

»Ano,  Vašnosti  pane  profcssore,« 

»Tak,  A  vy,  hošíčku  —  vybral  si  druhého  —  sednete  si  na  druhý  kraj 
lavice  a  taky  budete  číhat,  až  vejde  pan  professor.  Když  vešel,  také  při- 
skočíte, poklonítle  se,  pidejmete  mu  klabotuík  ,ai  'hůl,  kloiboulk  ,ptoVěisíte  na 
hřebík,  hůl  postavíte  do  kouta,  a  jestli  má  pan  professor  svrchník,  zimník 
nebo  kožich,  pomůžete  mu  z  něho  a  také  pověsíte.  Pamatoval  jste  si  to?« 

»Pamatoval,  Vašnosti  pane  professore,« 

»Dobrá,  A  když  jsrte  si:to  pamiaťcval,  parolč  píak  mi  necháváte  cylindr  ležet 
na  kathedře  a  proč  jste  ho  již  dávno  nepověsil?  iCož?« 

Žáček  učinil  tak.  Professor  sokolíma  očima  přelítl  třídu  a  vybral  si  tře- 
tího, 

»Pojdte  sem,  hošíčku.  Vaše  místo  bude  na  tomt®  kraji,  a  vaší  starostí 
bude  chodit  mi  pro  tabák  nebo  doutníky.  Já  si  ve  škole  rád  šňupnu,  když 
hošíčkové  zlobí,  a  mimo  školu  si  rád  zakouřím.  Co  že  si  rád,  hošíčku?« 

»Vašnosti  pane  professore,  vy  si  rád  ve  škole  šňupnete,  zvláště  když  ho- 
šíčkové zJiobí),  a  mtmio  školt\  si  rád  zakouříte^. « 

>Pravdu  máte,  hošíčku.  Ještě  dnes  si  vás  pošlu,  ale  ne  tu  minutu.  Ještě 
musíme  jiné  důležité  věci  odbavit.  Ticho  a  pozor.  Nyní  dochází  na  udělení 
nejdůležitějšího  úřadu, « 

Veliké  utišení  a  napětí, 
Professor  zavolal  plným  jménem  mého  hrdinu. 

»Kde  jsi?« 

»Tu  jsem,  Vašmosti  pain«  'professore!*^ 

»Vidíte  ho,  ten  nebude  marně  chodit  do  latinských  škol.  Pojď  sem,  abych 
íé  viděl  z  blízka,*  , 
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žák  předsítouipil  před  kaťhedrxi,  Nedival  se  na  professora  ani  sméle,  ani 
bojácně.  Spolužáci  se  pošťuchovali,  očekávali,  že  chlapec,  kterého  pokoušeli, 
bude  professorem  v  posměch  vydán.  Za  bezpečnou  známku  toho  měli,  že  mu 
professor  tyká.  Professor  nyní  oslovil  mého  hrdinu  pouze  křestním  jménem, 
a  to  velmi  vlídně,  skoro  by  se  mohlo  říci  něžně,  ač  í  trochu  žertovně,  a 
tázal  se: 

»Co  dělá  tvůj  pan  učitel ?« 

Nebylo  těžko  se  dovtípit,  že  ten,  kdo  se  tak  táže,  je  professor  Václav 
Babánek,  jemuž  učitel  slíbil  dopsati  o  mém  hTdinovi. 

»Co  by  zrovna  dnes  dělal,«  tázaný  odpověděl  podle  pravdy,  nic  víc  a  nic 
min,,  »vědět  nemiohu  a  'nevím',  protože'  nejisem  itam.  Nejspíš  ija^y  imistruj© 
kluky   jako  vy,  Vašnosti  pane  professore.« 

Žáčkové  se  pošťuchovali  ještě  čileji,  někteří  se  hyhali,  zdáloť  se  jim,  že 
odpověď  oného  hrdiny  je  tuze  hloupá. 

»Ticho!«  přikázali  professor  zvučiný'm  Masemi  a  takovým  tónem^  kterénisu 
nofyáčkiavé  nemohli  odolat.  K,dyž  se  trochu  ostříleli,  přesvědčila  se,  že  nic 
Jiení  snazšího,  než  odoláVa^t  přísnosti  dobráka  profesisora  Babánka.  Když  sk 
žáofljlové  na  povel  ztišili,  proíe&sor  masvUpill  obo(čí  a  poravdí,  pdlo  VáLžně,  pólo 
žertovmě: 

»Nevíte,  hošíci,  koho  mezi  sebou  máte.  Totoť  jest  ultračcch.« 

Ááááá! 

»Tam  u  nich  všechno  jest  ultračech,  od  Vodňan  až  po  Prachatice. « 

Žáčkům  svítalo,  že  professor  vzdal  mému  hrdinovi  pochvalu,  a  můj 
hrdina,  ač  se  ohlédnouti  nemohl,  cítil,  že  je  najednou  předmětem  úcty  svých 
spolužáčků. 

»Tá(kovémju  hiošíičkíovi  náHežíi  prvý  úřad  ve  třídě.  Na',  vezmi.  Totiať  jest 
klíček  od  kathedry.  V  kathedře  je  houba,  křída  a  třidná  kniha.  Každý  den 
před  vyučováním  kathedni  odemkneš  a  vyndáš  z  ní  houbu,  křídu  i  třidnou 
knihu.  Když  přijde  pan  professor,  podáš  mu  namočené  pero,  aby  se  do 
třídně  knihy  zapsal.  Po  skončeném  vyučování  houbu,  křídu  i  třidnou  knihu 
zavřeš  do  kathedty  a  klíček  uschováš  do  kapsy,  jež  nesmí  býti  děravá.  Běda 
ti,  kdybys  měl  kapsu  děravou  a  klíček  se  ti  ztratil!  Rozuměl  jsi?« 

»Rozuměl,  Vašnosti  pane  professore.  Ale  jak  učiním,  abych  mohl  býti 
prvý  ve  třídě?* 

» Vidíte  ho,  hošíčkové?  To  je  hlava!  Ovšem,  že  si  třídu  prve  musíš  ote- 
vříti, a  k  tomu  ti  bude  tento  větší  klíč.  Třídu  každý  den  odemkneš  i  zamkneš. 
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I  na  ten  klíč  musíš  dávati  dobrý  pezor  a  nesmíš  ho  vstrčiti  do  děravé  kapsy. 
Rozuměl  jsi?« 

»Rozuměl,  Vašnosti  pane  professore.« 

»Když  se  někomu  svěří  klíče,  je  to  známka  úplné  důvěry.  Važ  si  toho! 
(Opět  osllováíli  miého  íhrdinu  plnými  jmiétnem.)  Ale  stifmúřadeim  d*ůvěVy  bude 
spojena  ještě  jedna  povinnost.  Před  každou  hodinou,  než  přijde  pan  pro- 
fessor,  postavíš  se  na  pódium  a  budeš  dávat  pozor,  jak  se  chovají  žáci.  Ne- 
budou-li  tiší,  napomeneš  je.  Kteří  přes  napomenutí  budou  nezbední,  těch 
jména  napíšeš  na  tabuli,  aby  si  jich  pan  přofessor  všiml  hned,  jak  vstoupí. 
A  také  mimo  školu  budeš  bdít  nad  mravným  chováním  svých  spolužáků. 
Dovíš-li  se  o  některém  něčeho  daremného,  ozinámíš  mi,  a  já  ho  napravím.« 

Nad  tím  se  již  můj  hrdina  neradoval.  Úloha  nápravce  mravů,  kterou  na 
něho  profe«sor  vznášel,  byla  docela  jiná  od  té,  na  kterou  on  se  chystal. 

Srdce  mu  skleslo,  hlava  se  pochýlila,  hrud  rychleji  oddychovala.  Zmoc- 
ňovala se  ho  rozčiltená  unylosit.  Ale  nebyl/)'  času,  alby  se  ho  zmocnila  docela. 
Dvéře  se  rozletěly  a  do  třídy  vstoupilo  panstvo,  které  v  kostele  sedělo 
v  prvých  lavicích.  Nebylo  všechno,  jen  hlavní  osoby.  Prvý  byl  ředitel.  On 
dvéře  otevřel  a  postál  u  nich,  až  ráčil  vstoupiti  krajský.  Uvítav  jej  hlubokou 
poklonou,  šel  se  postavit  za  kathedru.  Krajský  se  postavil  na  pódium,  kate- 
cheta, s  mírnýni  úsměvem  pjokoiry  a  nábožnoislťi',  pú  pravé  sítraně  kaH;h)eďry, 
Ostatní  zůstali  mezi  podiem^  a  dveřmi. 

Zraky  žáčků  se  ovšem  upjaly  na  krajského  Maurice  Urbana.  Byl  to  pán 
neobyčejně  vysoký,  ramenatý,  ale  hubený.  Dlouhé  a  tenké  nohy  se  chvěly, 
velká  hlava  na  dlouhém  krku  se  překláněla  tu  na  pravov  tu  ma  levo.  Měl 
černé,  velmi  řídké  licousy  i  kníry,  tvář  prozrazovala  muže  vzdělaného  a 
dobrého.  Byl  česikéWo  mlynáře  syn,  ženu  m'ěl  Němky ni\  dva  synové  mu  stu- 
dovali na  témž  gymnasiu  (mladší  Miauric  šel  do  parvy),  nezapíral  svého 
národního  původu,  nedělal  ze  sebe  ani  Němce;  byl  rakouský  byrokrat 
lepšího  výběru. 

Ředitel  stoje  za  kathedrou  četl  disciplinárný  řád.  Jím  oznámil  žáčkům, 
že  nesmějí  choditi  do  hostinců  a  s  dívkami,  ani  kouřit  a  pod.  Německá  vý- 
slovnost ředitelova  žáčky  překvapovala.  Někteří  se  potutelně  špulili,  ale 
byli  také  tací,  kteří  si  přinesli  z  domova  dobré  vychování  a  zbož!ně  přijímali 
všecko,  co  podával  úřad;  v  řediteli  uznávali  úřadní  osobu,  prvou  na  ústavě, 
a  neopovážili  se  pomysliti  si:  ten  pán  neumí  číst,  ten  by  nepatřil  ani  na 
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lavici  mezi  nás,  kamž  pak,  aby  byl  našíím  ředitelem!  Špatný  čtenář  byl  ko- 
nečně a  xdbolilofu  liotov  a  utřel  si  spocené  čelo. 

Nyní  se  pozdvihla  nábožně  schýlená  a  jakoby  v  dumy  ponořená  hlava 
katechetova.  Jeho  úkolem  bylo  učiniti  ku  čteným  předpisům  výklad  a  za- 
chrániti ředitele.  Ještě  ani  úst  neotevřel  a  již  bylo  poznati,  že  on  je  vlastně 
prvá  osoba  na  ústavě.  Ředitel  mu  kynul,  aby  vystoupil  za  kathedru,  že  mu 
usťoupí,  ale  katecheta  se  za  tu  sčest  poděkoval  skromným,  bezslovesným 
zavrčením  hlavou.  Jal  pak  se  mluviti.  Prvé  věty  pronesl  tak,  jakoby  se 
probouzel  ze  snění  a  jakoby  se  duch  jeho  teprve  vracel  do  těla  z  nadpo- 
zemského letu.  Ale  hned,  hlas  jeho  nabyl  pevnoty  a  určitosti  i  jasnosti. 
Mluvil  plynně  jakoby  tiskl  a  správnou,  imožno  říci  klassickou  češtinou.  Česky 
musíte  mluviti  pomalu,  chcete-li,  aby  řeč  vaše  zněla  lahodně.  Katecheta 
i  tuto  vlastnost  jazyka  českého  znal  a  z  ní  těžil  pro  dojem  na  posluchače. 
Hlas  mu  byl  obestřen  jakousi  jezovitskou  melancholií,  ale  jinak  byl  pří- 
jemný a  zvučný.  Byl  by  /činil  větší  dojem,  kdyby  byl  méně  sporý  a  naky- 
nutý.  Jezovita  má  míti  zevnějšek  askety,  a  náš  katecheta  byl  opak.  Ramena 
mu  byla  velmi  široká,  záda  kulatá,  prsa  mohutná,  pod  hrudí  se  do  kulatá 
nadouvalo  břicho;  krátký  krk  jedva  stačil  pro  kolář;  po  tváři  patřil  k  »hez- 
kým  kněžím«  podle  vkusu  ženského,  na  každý  biskupský  stolec  by  se  hodil 
a  důstojně  by  jej  vyplňoval.  Vlasy  byly  husté  a  ježaté,  krátké,  čelo  pod  nimi 
nízké. 

Katecheta  promluvil  k  parvistům  asi  takto: 

»Mládeži  milá!  Mládeži  z  milé  (nejmilejší,  poněvadž  nejmenší!  Rodiče 
vás  sem  poslali  z  měst  í  vesnic,  abyste  se  tu  vzdělávali  ve  vědách  i  umění. 
Jedni  sem  přicífázíte  od  stáda,  druzí  od  řemesla,  třetí  z  krámu  kupeckého 
a  vím,  že  také  synové  úřadníků  jsou  mezi  vámi.  Rodiče  vás  odevzdávají 
nám,  abychom  z  vás,  po  většině,  vypěstovali  něco  vyššího,  než  oni  jsou  a 
býti  mohli.  Tím  se  vás  vzdávají  a  všecka  jejich  důvěra  obrací  se  k  nám, 
vašim  od  nytnějškía  učitieilůim  a  ducihovným  vůdcům,  abychom,  vás,  ma- 
teriál .surový,  obrobili,  vysoustruhovaH  a  ohladili  k  ozdobě  společnosti  a 
věrné  i  účinné  službě  státu  i  církvi.  Oplakali  vás  loučíce  se  a  dali  vám  ro- 
dičovské požehnání  na  dalekou  cestu  do  života,  která  vás,  pravda,  pořád 
více  vzdalovafí  bude  dom«ova,  ale  právě  tími  vás  přibližovati  bude  cíli,  který 
je  vytčen  vzdělancům.  Buďte  svým  rodičůlm  vždycky  vděčni  za  lásku,  ktero« 
vám'  prokazovali,  i  za  hmotné  oběti,  které  vám  na  studiích  přinášeti  budou. 
Ale  vstupem  do  této  prvé  třídy  se  různí  cesty  vaše  a  rodičů  vašich.  Špatný 
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by  byl  student,  který  by  zde  píi  latině  vzpomínal  na  rodnou  náves  a  ško- 
lácké kry,  které  tam  s  chlapci  vodil.  Zde  miusítc  jinak  myslit  a  jinak  se 
cítit.  Hned,  jak  po  prvé  vezmete  do  ruky  latinskou  grammatiku,  miusí  vás 
naplniti  Vědomi,  že  jste  pŤíStí  íntelligencc  —  pa,matujte  si  to  slovo:  in- 
íelligencc.  Intelligence,  kdtyž  si  ve  školách  neunavniou  pílí  a  vytrvalostí 
osvojíte  všecky  její  stupně,  povznese  vás  nad  lid,  jemuž  budete  svítit,  jemuž 
budete  vůdci  a  správci,  ale  nebudete  již  více  náležeti  k  němu.  Takový  jest 
účel  vzdělánlí,  kterého  se  mládež'!  dlo&tává  v  latinských  i  na  vysokých 
školách. 

A  čí  to  zásluha,,  že  se  tak  vyšvihnete?  Ko^u'  za  to  budete  povinni  díkou? 
Teta  zajisté  na  prvém  místě,  kdo  vám  dali  niiožnoist,  abyste  mohli  studo- 
vati, tíěim,  k!d}0  tento  usitav  zřídili  a  vydržuji,  těm,  kdoi  vám  opatřili  učIHiele 
a  vzdělavatele,  těm,  kdo  na  ústavě  pěstují  i  zachovávají  katolický  duch  a 
rozvinují  smysl  žáků  pro  dobrý  řád.  A  kdo^  jsou  ti,  o  nichž  mluvím?  Stát 
a  církev,  noví  vaši  rodiče,  rodiče  duchovní.  Stát  jest  od  nynějška  otcem 
vaším  a  církev  matkou.  Svatá  církev  je  sice  matkou  všech  svých  vyzna- 
vačů, ale  obzláště  ku  svému  srdci  přivíjí  tu  intelligenci,  která  se  obeznámila 
s  jejim! kráisnýní  lá  vzínešeniým  jazykem,  s  jazykem  katbilických  lobřadu  i  boho- 
sloví, s  latinou.  Stát  pak  bude  vedle  té  svaté  imáteře  oicexa  vaším.  Péče 
státu  a  církve  lo  vaše  blaho  je  sice  rozdělena,  ale  souzvučně  se  doplňuje. 
Církev  pečovati  bude  o  blaho  vašich  duší,  o  čistotu  vašich  myslí,  o  zušlech- 
tění  vašich  srdcí  v  dttchu  katolickém^  (Ona  půs.obiti  bu'de  o  vaši  mravnost, 
o  to,  abyste  proniknuti  byli  ušlechtilými  snahami,  o^  tio^,  aby  se  ve  vás  vy- 
vinuly krásné  katolické  ctnosti.  Stát  pak  bude  na  starosti  míti  nejprve,  aby 
ústav  bohatě  byl  opatřen  všemi  potřebami,  později  piak,  až  dokončíte  s  pro- 
spěcheim  svá  studia,  abyste  ve  službách  jeho  našli  teplá  místečka,  úctu 
společenskou  i  hodnosti  úřadní,  vyznamenání  a  posléze  i  zaopatření 
v  starobě. 

Zmínil  jsem  se  o  katolických  ctnostech.  Prvá  z  nich  je  pokora.  Pokora 
je  základem)  katolického  charakteru  a  (prvý  požadavek  státu.  Kde  je  spo- 
lečnosti, řtalm  jsjou  zákony,  kde  jsoui  zákony,  musí  bý^i  poslušenství,  a  po- 
slušenství není  bez  pokory.  V  kom  je  mysl  vzpumá  a  neoblomná,  lépe 
by  učinil,  kdyby  ani  nepřekračoval  prahu  domu  tohoto,  neboť  zde  není  pro 
něho  místa.  Skus  se  každý  'sámi,  máž-li  v  duši  své  asppň  hořčičné  semínko 
pokory,  a  uznáš-li,  že  nemáš,  pospěš  odtud,  dokud  to'  učiniti  můžeš  bez  své 
hanby!  AvšaK  já  vím,  já  vildím'  (na  vašich  jasných,  upřítoných  tvářích,  že 
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budete  posloucKati  zákonů  školních,  jakož  i  rad  a  příkazů  svých  předsta- 
vených. Ano,  vidím  na  vás,  že  budete  spolu  závodit,  aby  se  ukázalo,  který 
jste  inejpiosliušnéjší.  (Příště  dále.) 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dala.) 

Ale  Jefeeinius  mebyl'  dnes  ochdten  dáti  se  odbýt.  Stáhl  rty  a  zavrtěl 
hlavou. 

»Nie,  nelíbí  se  mi  to.  Nevedeš  hezký  život.  Nechci  tě  mentorovat,  jde  mi 
jen  o  tvůj  talent.  A  ten  ukládá  velkou  zodpovědnost. « 

»Co'  na  tom  všem  sejde?  Co  je  to  proti  Bohu,  který  mi  nedá  spát?!« 

»Víš  o  něm  něco?«  řekl  odmítavě  Jeseníus. 

»Že  jest  absolutní,  vědomý,  mimo  nás.« 

»Nu,  dobře,  to  jest  tvá  záležitost.  O  něčem  jiném  s  tebou  chci  mluvit. 
Takové  divné  věci  slyším  a  nezdají  se  to'  být  jen  klepy.  Je  to  pravda  s  Bo- 
ženou Patkovou  z  »Uranie«?« 

»Co?« 

»Že  ji  muž  vyhnal,  že  byla  nějaký  čas  noční  sklepnicí  a  ted  že  je  na 
psychiatrické  klinice  s  těžkou  hysterií.  Je  to  pravda? « 

Veselý  se  začervenal. 

»  Je.« 

»Co  to  má  co  dělat  s  tvým  bohem,? «  , 

»Právě  že  nic!«  odpověděl  červený  v  ťváři  a  snaže  se  zahnati  rozpaky. 
»Copak  záleží  na  Boženě  Patkové?  Co  sejde  na  mně,  na  tobě,  na  hloupém 
umění,  na  díře,  kterou  jmenují  Národním  divadlem?« 

»Nemám  rád  lidí  rázu  ,zachtclo  se  mi.'  Víš,  toho  ruského;  ,Zachtělo  se 
mi,'  Zachce  se  mi  a  udělájm  dobro,  zachce  se  mi  a  zábiju  člověka.  Jak  dítě, 
když  si  hraje.  Život  jest  zpropadeně  vážná  a  zodpovědná  věc,« 

»Eh,  bratříčku  milý,  jaké  nemoudré  řeči  to  vedeš !« 

»Nějakou  theorií  si  svůj  živoť  ospravedlníš,  což  o  to,  a  okrášlíš  jej  na 
venek.  Ale  tím  se  v  jádře  nic  neméní.  Jak  je  možno  takto  se  oddávati 
vášním?  « 

»Víš,  že  jich  nemám,  kromě  Jisky,  Je  mi 'potřebí  stejně  cudnosti  jako 
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neřesti;  miluji  stejně  hlad  a  žízeň  jako  hýření;  působí  mi  stejnou  rozkoš 
mluviti  s  trávou  a  sluncem  jako  s  lidskýma  očima  s  prken  jeviště.  To  ne 
pro  ženy,  to  ne  pro  víno,  ne  pro  barvy,  ne  pro  slávu,  co  je  mi  do  těch  hlu- 
chých slov  a  věcí,  kterých  není!?  Boha  miluji.« 

Veselý  byl  zřejmě  rád,  že  mohl  od  skutečného  zabočiti  do  pomyslů  a 
rozehříval  se. 

Ale  Jesenius  řekl  chladně: 

»Jiní  tomu  říkají  jinak:  Sobectví  a  smyslnost,« 

»Smyslnost!  Jediné  nesmrtelné,  co  v  nás  ještě  zbylo,  jediné  tvůrčí,  jež 
nám  Bůh  ještě  ponechal!  Jak  ji  miluji  ve  všech  jejích  jevech!  Mnoho  slov 
jste  si  pro  ni  vymyslili,  natrhali  z.  ní  kousíčků  a  z  těch  ještě  kousíčků,  oba- 
lili je,  nabarvili  je,  jen  abyste  se  v  nich  samí  jLž  nevyznali  a  nemusíli  si 
přiznati,  že  všechno  krásné  a  svaté  jest  jedno  a  totéž:  jiskřička  tvůrčí  síly 
v  nás,  kousek  božství, « 

»Dobře!  Ale  ted  mi  dovol  jinou  filosofickou  otázku  a  neméně  důle- 
žitou; Co  uděláš  s  Boženou  Patkovou?« 

»Eh!«  odpověděl  mrzutě,  »Kdo  ví,  existuje-li  vůbec  nějaká  Božena 
Patková? !« 

»Exístuje,  ubezpečuji  tě,  a  sice  na  psychiatrické  klinice,  sál  číslo  3, 
můžeš  se  o  tom  kdykoli  přesvědčiti,* 

»Tož,  bůh  s  ní,  ať  si  existuje!« 

»Co  pro  ni  uděláš ?« 

»Nic,  Nejsem  malicherný,  ani  ješitný,  abych  se  chtěl  takto  politovati 
nebo  zalichotit  si.  Zprovodím  snad  almužnou  zlo  se  světa?  . , .  Ani  by  jí 
nepřijala,  znám  ji,« 

»Dovolíš  tedy,  abych  já  za  tebe  pro  ni  učinil,  co  pokládám  za  potřebno?« 

»I  ano,  působí-li  to  tobě  radost!« 

Tím  byl  rozhovor  ukončen  a  Jesenius  zahnal  přítele  do  ložnice  na  po- 
hovku vyspat  se. 

Ale  Jiří  Jesenius  nebyl  tak  zcela  v  právu,  vytýkal-li  Veselému,  že  žije 
ještě  třetím,  jemu  neznámým  životem.  Vždyť  i  on  měl  třetí  život,  do  něhož 
příteli  nahlédnouti  nedal. 

Byla  to  tichá,  ale  hluboká  bolest  jeho  srdce;  Klára! 

Jen  dvakráte  ji  viděl  od  dob  letního  pobytu  na  českomoravské  vysočině 
a  teď  se  již  chýlilo  k  vánocům. 

Poprvé  se  s  ní  setkal  v  srpnu,  ještě  před  příjezdem  Janovým  do  Prahy. 
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Bylo  to  na  Karlově  náměstí,  a  ona,  svazky  not  pod  paží,  šia  z  hodiny  zpěvu. 
Bvě  přítelkyně  ji  vyprovázely. 

Pozdravil  a  usmál  se  na  ni. 

Ulekla  se  a  začervenala.  Poděkovala,  ale  šla  dále,  jaksi  pxříliš  živě  se 
zabravši  do  rozhovoru  s  družkami.  Hleděl  za  ní.  Za  okamžik  se  její  kroky 
staly  kolísavými  a  Klára  jakoby  v  náhlém  rozhodnutí,  oddělila  se  od  spo- 
lečnic, obrátila  se  a  spěchala  k  němu.« 

»Dobrý  den,  pane  Jesenie!«  pravila  červená  v  tváři  a  podávala  mu  ruku. 

»Dobrý  den,  Kláro!  Jak  se  vám  vede?  Dlouho  jsem  vás  již  neviděl. « 

»Stále  stejně,  pane  Jesenic,  jsem  teď  pilná,  dostala  jsem  stipendium, 
ale  to  vás  asi  nezajímá.  Jak  vy  se  máte?«  říkala  s  překotným  chvatem,  jenž 
marně  se  snažil  zakrýti  vzrušení. 

»Děkuji  ívám,  Kláro,  ujde  to,  A  piroč  myslíie,  že  mne  nezajímá,,  jste-Ii 
pilná  a  do&tala-^li  jste  stipendium,? « 

»Zdal!Í  pak  si  někdy  ještě  vzpomenete  nia  náš  letní  byt?  Já  vzpomínám 
mnohtoi,  mnoho  a  časitio".  Odpusťte,  pane  Jesenic,  že  jsem,  vás  zastavila  n:a 
ulici!  Méjte  se  hodně,  ihodně  dobře!  Čekají  na  mne,«    Podávala  mu  rukiu. 

Opodál  (stály  obě  družky  a  hleděly  sem  ina  Kláru,  ťozmdouvající  se 
islavným  hercem.  Záviděly  jí.  (Příště  dále.) 


JAN    SOLFRONK:     STARÝ    MOTIV. 

Já  vyčítal  si  těžce  tisíckrát, 
že  málo,  málo  měl  Tě  rád, 
že  váhal  v  dětském  vzdoru,  nepokoji 
vyznati  krásu  Tvou  a  slávu  Tvoji. 

Mil  na  sta  od  Tebe  —  jak  prahnul  jsem  — 
jen  spatřit  aspoň  hor  Tvých  věrných  lem, 
pod  nimi  město  staré  s  přísnou  věží 
a  zlíbat  prst,  v  níž  léta  dědů  popel  leží! 

Ty  lásky  vlno,  ty  vzpomínky  něho, 
jak  líto  žhavě  bylo  mi  všeho, 
co  přešlo  před  rokem,  prostě  tak,  němě  . . . 
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To  ticho  lačné,  jež  na  Tě  číhá,  znáš,  rodná  země? 


Jak  děcko  kdysi,  modlím  s<e  znova  a  věřím  v  ča&. 
Má  domo^fiino  sladká,  cos  byJta  někdy,  bud  zas! 


JOSEF    HORAL:    PTÁČE. 

(část  další.} 
r  řišla  kdysi  jako  Mařena  na  počátku  saisony.  Jen  více  smělosti  měla 
ve  zracích  a  prudší  krev  zapálenou  bludnými  touhami.  Myla  nádobí,  škra- 
bala brambory,  chechtala  se  zdravými  zuby  nad  vtipy  děvčat  a  číšníků^ 
snila  o  lásce  a  dobrodružné  rozkoší.  A  že  se  točí  kolotoč  života  rychle  do 
kcila  ia  že  se  pevné  držela,  i  když  ji  bili  přes  ťuce,  je  diniefe  ^'oklládní  v  »Kuir- 
hause«,  bydlí  v  pokoji  s  vyhlídkou  na  horské  hřebeny  a  nosí  klobouky  s  ve- 
likými pery  pro  vlastní  útěchu  a  posměch  děvčátek,  které  se  kolotoče  po- 
prvé chytily. 

Ale  co  všechno  je  mezi  těmi  chvílemi!  Celý  svět,  který  se  zdál  být  jed- 
njomu!  písní  rádio slťnéhro  (nápěvu  a  ihrdých  slbv  a  který  otevínal  Všechny 
brány  dokořán,  aby  nedal  nic  kromě  falešné  radosti,  za  níž  se  skrývaly:  tvář 
zrady  a  ruce  bolesti.  Byla  slabou  hříčkou  vln,  děvečka  z  pokolení  příliš 
krotkého,,  které  se  vznítí  jako  sláma  a  zhasne  zas  jako  ohňostroj.  Nejdříve 
prací  ji  sepnou,  že  je  zdravá  a  poctivá,  otrockého  chleba  dají  chutnati. 
Pak  ji  vedou  jako  krotkou  ovečku  sladkými  slovy  a  úsměvy.  Snad  přijde 
muž  lehkomyslný  jako  svět,  který  maskuje  bezelstné  city,  ale  zapomíná 
lehce,  když  ještě  miluje;  snad  přijde  pán,  který  ji  koupí  leskem  přepychu 
a  vezme  jako  zboží,  které  se  z  českých  krajů  vyváží.  Snad  vlastní  hlad  a 
vlastní  touha  také  zavedou.  Kotouče  zlaté  a  stříbrné  spínají  jako  řetězy; 
roste  z  nich  všechno,  nač  si  chudý  člověk  pomyslí,  neboť  všechno  se  ve 
světě  kupuje:  radost  i  úsměvy,  láska  i  přátelství,  respekt  i  úcta  a  úsluhy. 

A  děvečka  stojí  najednou  bezradná.  Radost  přelila  se  v  hořkost  pe- 
lyňku! Úsměvy  šlehají  jako  biče  a  z  lásky  nezbylo  nic,  kromě  osudové  žízně 
opilce,  který  třikrát  denně  svou  vášeň  proklíná,  nic  kromě  hladového  těla, 
na  němž  jako  na  mučednickém  kole  jsou  znovu  lámány  sladké  touhy  po 
srdcí,  v  jehož  plameni  bylo  by  možno  ohřát  ruce  studené  zklamáním. 
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Ale  není  ho.  Nebije  a  nehřeje.  Matčina  dlaň,  jejíž  vůně  zavála  do  jejího 
pokoje  a  jejíž  mozoly  bylo  by  slastno  zulíbat,  je  příliš  daleko  .  , . 

Schody  tiše  hovoří.  Jejich  řeč  nikdy  nezklame.  Jde  její  milenec,  který 
za  lásku  chce  několik  chvil  vzrušení,  za  cinkot  kovových  mincí  otroctví ,  . . 

Klepe  na  dveře  la  vcházfi,  aniž  čeká  pozvání. 

Je  nutno  se  usmívat,  třebaže  srdcem  přetékala  nenávist. 


Mařena  vstávala  ráno,  sotvaže  se  červený  odraz  slunečního  východu 
zjevil  v  pohoří.  Oknem  bylo  vidět  po  serpentinových  stezkách  k  lesíku,  za 
nímž  vystupovaly  šedivé  vrcholy  Krkonoš,  Bílé  štíty  vili  a  žluté  jejich  stěny 
dívaly  se  vesele  do  světa.  Předčasní  turisté  drali  se  do  kopce,  Z  lázeňských 
budov  vycházely  ženy  v  jemných  županech  a  páni  v  lehoučkých  spodcích, 
bez  klobouků,  otevírajíce  dokořán  oči  a  vztahujíce  náruč  do  výše.  Dýchalo 
se  tak  volně  v  čistém  vzduchu  hor  —  a  všichni,  kdo  přišli  sem  pro  oddech, 
vyčerpávali  všechny  formy  zahálky,  zábavy  a  rozkoše.  V  bílých  šatečkách 
s  růžovým  kloboučkem  vyšla  z  protější  villy  slečinka.  Na  tváři  její  hrály 
úsměvy  jako  hejno  ptáčat  vyletěvších  ze  hnízda.  Připojil  se  k  ní  starý  pán 
šedivých  vlasů,  ale  očí  jiskrných.  Hráli  si  jako  milenci  a  rozmarné  tóny 
némé  písmicky  skákaly 's  jejích  rtů  do  jdho  stříibrn)ých  vlaisů,  V&e<:hin'o,  coi  Ma- 
řena viděla,  mělo  lehký  krásný  šat  a  půvabné  formy  pro  radost  očí  a  teplo 
srdce.  Krvavé  kořeny,  které  vyrvala  ze  země  na  horách,  ještě  usýchají  bo- 
liestí.  Ale  vlabé  jitro!,  růždvé  barvy  ,a  'ťeplý  vzdudh  lahíodí,  měkce  koilébau 
a  laskají, 

A  Mařena  jde  statečná  do  práce,  která  vstává  úsečným  pokřikem  klik 
u  dveří,  zvoněním  v  pokojích,  hučením  lihových  kahanů  v  kuchyni,  a  volá 
všechna  děvčata  po  řadě,  jako  když  jedno  kolečko  za  druhým  obrovský 
stroj  roztočí,  A  není  více  oddechu.  Zvoní  opět  nádobí,  oheň  prská  zlobným 
čenichem,  nože  syčí  a  vzdychají,  voda  se  chechtá  nepřetržitým  kloktáním. 
Děvčata  sedí  u  stolů  a  jejich  prstíčky  tančí  ztřeštěně  se  svými  nástroji  jako 
roj  sikřítků  z  pohádky,  kuchaři  v  bílých  zástěrách  šermují  nad  prkny 
s  masem  syrovým  a  házejí  je  do  kotlů  a  jako  obťátkou  už  se  nosí  talíře  — 
něžné  bílé  talířky,  v  nichž  se  jídla  titěrně  ztrácejí,  aby  daly  novou  potravu 
ďívčíki!  prstíčkům,  které  byly  ■uimJdleny  la  kteiré  kflesialy,  adiž  přes  to  mo-kly 
se  sprostit  řemení,  které  na  nich  vězelo.  Občas  některé  z  děvčat  zasykne 
tlumenou  bolestí,  když  zlobný  čertík  z  kotle  na  ruku  ji  vystříkne,  časem 
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crnknou  střepy  rozbitého  talíře,  v  celku  však  mechanism  pro  obsloužení 
chuti  bohatých  pracuje  celý  idcn  s  přesnou  jistotou  a  lehkostí,  které  tíž 
dívčích  rukou  ani  netuší. 

Teprve  pozdní  večer  osvobozuje  mladé  touhy  z  vězení  práce  v  kuchyni. 
Housle  v  orchestru  dozněly.  Jenom  rozmarné  tóny  valčíků  a  milostných 
písní  kloktající  v  klávesách  piana  kdesi  ve  ville  třesou  se  pra  stesk  a  senti- 
mentalitu děvčátek.  Hory  stoupající  temnem  téměř  k  oblakům  voní  ta- 
jemstvím. Srdce  děvčat  'buší  pro  ně  neklidem.  Vycházejí  s  lehkými  šálami 
na  krku,  a  jejich  oči  světélkují  žhavými  touhami.  Scházejí  se  s  číšníky,  ko- 
čími, hudebníky  a  pány  v  parčíku,  na  verandách  a  v  stromořadích  z  kaštanů. 
Capká  s  nimi  flirt  a  láska  dychtivá . . . 

Jenom  staré  tři  služky  ukládají  se  ke  spánku  ihned  po  práci.  Usmívají 
se  pohrdavě  a  dobromyslně  nad  bláznovskými  třeštidly,  které  nevydrží  bez 
mužských,  ale  vedou  je  přes  to  všechny  v  patrnosti,  a  žádná  změna  v  láskách 
děvčátek  jim  neujde. 

Ty,  které  prijďoKi  poprvé,,  sedil  s  tiťmi  večer,  dva.  Pák  násad*  své  klo- 
boučky a  vycházejí,  .poněvadž  se  chtějí  —  projít  po  piráci.  A  staré  íslužky 
s  ironií  příliš  laskavou  křičí  za  nimi: 

»Pro jděte  se,  děvčátka!* 

Miařena  sedí  si  nimi  čtyry  celé  večery.  íMIčí  zpočátku,  vzpomíná  doanova, 
který  je  příliš  daleko.  Smích  děvčat  po  chodbách,  pískot  po  cestách  a  táhlá 
ozV,ělna,  sladce  padající  db  náruče  Večera,  jsoKi  blíž.  Nový  živíot  krutý  a  roz- 
košný, výsměšný  a  lákavý  obtáčí  ji  kolem  dokola,  třebaže  si  stahuje  chudou 
peřinu  až  ku  bradě. 

Marně  se  červená,  když  staré  služky  křičí  na  sebe  z  postele  jedné  do 
druhé: 

»Ví,  Mámo,  že  tlusťá  Fany  utekla  VčeraJ  s  čílšniikem  do  Spr!ind5/u  nahoru ?« 

»A  tak  se  tvářila,  jakoby  neuměla  počítat  ani  do  pěti!« 

^A  co  ještě  nového?  Salátová  Mařka  spí  každý  čtvrtek  ve  ville  »Stazii« 
a  dělá  docela  už  holku  tomu  bankéři !« 

»Mysleli  vždycky,  že  je  to  Karel  z  výčepu!« 

Mařena  zavírá  oči,  ale  mamě  se  kalným  vodám  uhýbá.  Život  jimi  teče 
bouřlivě,  šeptá,  zpívá,  haleká;  jejího  hlásku  docela  už  neslyšet.  A  když 
je  dooeila  sátna  a  mělkké  letní  tióho  ukbléibává  ji  do  spánku;,  srdce  její  lw> 
voří,  aby  nikdo  neslyšel:    »Ddbro'dinižstivi,,  přijď  ke  <nmé\« 

A  ústa  její  ozývají  se  ozvěnou:    »Lásko,  přijcl!«  (Přiitě  dále.) 
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KRONIKA. 


NÁRODNÍ    DIVADLO. 

Dvořákův  »Dimitrij<i  v  novém  nastudování  Kovařovicově  poznovu  dokázal,  že  význam 
Dvořákův  jako  moderního  autora  hudebně  dramatického,  zdaleka  není  na  výši  jeho  mi- 
strovství v  absolutní  hudbě.  Dimitrij  je  reakční  velká  opera  v  duchu  Meyerbeerově, 
o  jehož  »Proroka«  se  i  v  ději  opírá,  převážně  sborová,  zastaralá  ve  svém  úzkoprsém 
formalismu  s  obligátním  aipiparátcm  suchých  recitativů,  třídílných  árií,  dlouhých  duet, 
přeplněných  ensembíů  v  příkré  protivě  k  moderníímu  prokomponovanému  hude'bnímu  dra- 
matu. Jako  v  ději  vládne  Lžidimitrij,  faleš,  podvod,  nevěra,  svod,  vražda,  tak  i  hudba  se 
plachtí  za  pozlátkovou  lží  bombastických  mass  tónových,  v  nichž  těžko  hledati  vůdčí 
mravní  ideu.  Hudba  měřena  absolutně,  bez  zřetele  dramatického,  je  sice  cenná  a  vážná, 
ale  jeví  vlivy  národních  písní,  ^slovanských  tanců«  a  cizí  (Verdi,  Wagner  i  lehčí  hudby) 
je  prostě  harmonisována,  a  s  obvyklou  obratností  instrumentována.  Slovo  je  deklamováno 
chybně  s  nemožnými  přízvuky,  přestávkami,  zbytečným  opakováním.  Zde  muisel  Kova- 
řovič  důkladně  vynechávati,  měniti  zpěvní  linii  i  deklamaci,  tak  že  originál  je  k  nepo- 
znání. Každá  změna  polkuid  není  provedena  autorem  neb  jím  aspoň  schválena,  dotýká 
se  originality  uměleckého  díla,  porušujíc  jeho  osobitý  svéráz,  nadtož  zde,  kde  po  mo- 
derně přešitém  recitu  následuje  árie  zase  se  »starobylou«  deklamaci  (okouzlená,  a  zas 
okouz/éna).  Dimitrij  působí  dnes  jedině  effektní  výpravou,  jakousi  časovostí  ruských 
převratů,  ač  ovšem  českého  na  celé  nehistorické  zápletce  není  ničeho  a  čistou  hudební 
krásou  svých  oratorních  ensemblů,  v  michž  přece  pod  mohutně  zčeřenými  vlnami  zazní 
úzkostlivé  lkáni  duše  ruského  lidu.  Provedení  věnoval  Kovařovic  obvyklou'  péči  v  partu 
sborovém  i  orkestrálním.  Ze  sólistů  Schíitz  dobře  se  hodil  k  přepjatým  požadavkům  tit. 
role,  Xenii  pravdivě  podala  Vachková,  Novák  v  Šujském  vyhovoval,  výbornou  Mariou  byla 
Horvátová,  Štefancové  chybí  jako  vždy  dramatický  nerv.  Úspěch  byl  průměrný.       V.  K. 

IN    MARGINE    JEDNÉ    KNIHY.  fčást  další.) 

»Kniha  Lásky«  je  psána  vesměs  volným  veršem,  ale  ponechává  zkusta  dělení  na 
strofy  a  rým,  nahrazený  nejčastěji  assonancí,  zhusta  jen  velmi  zdrželivě  znějící. 
Je  jistě  velmi  zajímavé,  že  tento  básník,  jehož  každý  verš  je  docela  autonomní,  rád 
je  pojí  strofami  a  rýmem.  Písňová  forma  nevysvětluje  tu  všechno.  Zdá  se  mi  ^píše, 
že  jej  k  tomu  přiměla  vlastnost,  kterou  bych  nazval  básnickou  cudností.  Chci  se 
vysloviti:  Volný  verš  (ve  Francii  se  říká  vlastně  verš  libéré,  uvolněný  verš,  nebof  volným 
veršem  psal  také  Moliěre,  i  Racine  i  Corneille  někdy,  ač  ovšem  to,  co  oni  nazývali  vol- 
ným veršem  je  věc  docela  jiná  než  ta,  kterou  máme  na  mysli  my),  volný  verš  tedy  stal 
se  opět  aktuálným  jako  thema  —  diskusse.  To  jest  pKJchopitelno,  ježto  v  Paříži  hnutí 
novoklassického  nelze  zanedbati;  je  beze  sporu  významné,  byf  jako  reakce.  Kterási  revue 
požádala  nedávno  básníky,  aby  vyjádřili,  co  soudí  o  verši  volném  (uvolněném)  a  co 
o  tradiční  uzavřené  formě  básňové.  Z  odpovědí  vysvítá,  že  volný  verš  má  přívrženců 
stále  více  a  více.  Lze  říci,  že  není  již  nikoho,  kdo  by  odvážil  se  potírati  ho.  Lze  také 
viděti  z  této  ankety,  že  odpor  proti  volnému  verši  by  byl  býval  u  zastánců  verše   pra- 
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videl»ého  mnohem  menší,  kdyby  se  nebylo  tolik  lpělo  na  označení  »verš  volný*,  označení 
ne-li  nesprávném,  tedy  aspoň  velmi  libovolném  a  kusém,  jak  znovu  opět  Alphonse  Séché 
ukazuje  ve  Vie  des  Lettres,  Verš  je  slovo,  označující  frási  řízenou  pevnými  pravidly  pro- 
sodie,  jimž  třeba  se  podrobiti.  Bylo  vynalezeno  k  pojmenování  tohoto  a  ne  jiného  slo- 
vesného útvaru.  Byio  nelogické,  označovati  jím  útvar,  který  nejen  oněch  pravidel  nedbal, 
nýbrž  je  dokonce  proskriboval.  Volný  verš  nejen  není  veršem  pravidelným,  není  vůbec 
veršem,  nýbrž  kadencí,  která  má  podle  intencí  básníkových  vybaviti  vnitřní  napětí  věty. 
Nevidím  opravdu,  čím  jiným  by  mohl  býti  ideální  verš  volný. 

Volný  verš  buď  je  nepravidelný,  nebo  ho  vůbec  není.  Výklady  volných  veršů  ne- 
mají «ejmenší  ceny  všeobecné;  vyvozovati  z  nich  pravidla,  je  protismyslné  a  libovolné. 
Volný  verš  však  —  kdo  by  ještě  popíral?  —  má  v  básnictví  stejné  domovské  právo 
jako  báseň  v  prose.  Rozdíl  mezi  básní  a  prosou  není  nijak  formální,  nýbrž  látkový  a 
názorový.  Ale  spra-vedlnost  k  volnému  verši  nesmí  jiti  podle  mého  mínění  tak 
daleko,  aby  jej  stavěla  nad  verš  vázaný.  Nedovedu  si  nijak  srovnati,  jak  je  možno, 
že  titíž  lidé,  kteří  tak  sympaticky  sledují  vliv  Picassův  a  kubismu,  mají  tolik  nenávisti 
k  verši  vázanému.  Akceptuji-li  ve  slovesném  «mění  pevnou  formu,  není-li  to  podobné 
tomu,  jako  když  pravím  v  malířství,  že  všechny  formy  lze  svésti  na  kužel,  kouli  neb 
krychli?  V  umění  Picasisově  jest  jistý  asketismus;  zdá  se  mi,  že  stejným  asketou 
může  býti  i  básník,  píšící  tradičním  písmem.  Může,  pravím.  Neboť  —  tot  přece 
přirozené  —  jmeme-li  se  srovnávati  verš  volaý  a  vázaný,  smíme  klásti  vedle  sebe  jen 
díla  básníků.  Není  dovoleno  stavěti  proti  básníku  volného  verše  pisálka  rýmovaček. 
Oblíbeným  argumentem  verslibristů  jest,  že  vázaný  verš  svádí  k  prázdné  rhetoričnosti; 
je  třeba  hledati  slova,  aby  byl  dosažen  žádaný  počet  stop,  je  třeba  násilně  Zcistavovati 
tok  věty  k  vůli  caesuře  a  konečně  —  ten  nešfaistný  rým!  To  ovšem  je  stejně  možné  jako 
je  možná  násilná  pitva,  kterou  za  účelem  důkazu  provádějí  někdy  verslíbristé  na  verši 
vázaném.  Vládne  tu  úžasná  libovolnost.  Onehdy  kdosi  takto  vykuchal  jednu  z  nejkrás- 
nějších Moreasových  stancí.  V  La  revue  critique  snaží  se  Marc  Bernard  dokázati,  jak 
falešné  jsou  premissy  pitevcovy,  a  přisvědčí  člověk  nezaujatý,  že  spíše  klame  se  onen 
verslibrista,  než  Marc  Bernard.  Je-li  volný  verš  ušetřen  výtky,  že  shledává  adjek- 
tiva pro  doplnění  stop  a  že  klade  slova  pro  rým,  bylo  by  snadno  ukázati  na  té  čí  oné 
volné  básni,  že  vůbec  nezná  míry  výrazové.  Ale  špatnými  básněmi  nebudeme 
se  zde  zabývati.  Děje-li  se  někomu  křivda,  tedy  jistě  ne  verši  volnému.  Může-lí  pevná 
forma  vésti  špatného  básníka  k  verbalistice,  neunikne  jí,  uteče-li  se  k  verši  volnému. 
Naopak,  Ale  zapomíná  se,  že  tradiční  formy  básnické  na  druhé  straně  uMádají  zdrželi- 
vost, že  básník,  vlévaje  do  jejich  formy  svou  básnickou  myšlenku,  jest  nucen  ke  koncen- 
traci emoce,  aby  se  z  formy  nevylila.  Jsou  básníci,  kteří  se  k  tradiční  formě  utíkají 
z  cudnosti.  Příliš  se  bojí,  aby  neztratUi  vládu  nad  svým  pohnutím.  A  to  přece  je  prvním 
požadavkem:  básník  musí  býti  nad  ním.  Ne  ultápěti  se  v  něm.  Znělka,  tcrcina,  ballaza, 
ritorneř  mají  krom  toho  obdobný  význam  jako  trojí  jednota  v  klassickém  dramatě  či 
tři  body  ve  výkonu  řečnickém.  Nelze  říci,  že  Racine  pociťuje  nevolnost  z  tohoto 
požadavku,  a  tvrditi,  že  logografové  byli  tísněni  nutností,  omeziti  spis  obhajovacícR  řečí 
na  míru  zcela  určitou,  bylo  by  přece  jen  trochu  odvážné.  Baudelaire  a  Mallarmé 
v  znělkách,  Moréas  ve  svých  stáncích  jsou  stejně  svobodní  jako  kterýkoliv  verslibrista. 
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nebof  psali  znělku,  nikoliv  pro  znělku.  Přijali  pokorně  omezení,  poněvadž  měli  hloubku. 
Není-li  již  v  básni  ,>hudba  především*,  hudebnost  je  přece  stále  něčím.  Je  lhostejno, 
jaE  jí  bylo  dosaženo.  Jsou  rýmy  kouzelně  krásné  a  jsou  rýmy  bainální.  Jsou  však  také 
věty  libovolně  rozsekávané,  rozteklé,  příčné,  nesrozumitelné,  poněvadž  pro  »větší  ply- 
nulost* vzdaly  se  interpunkce,  (Apropos  vynechávání  interpunkce:  Nepomyslili  dotyční 
básníci,  že  čtenář,  má-li  »cítit«,  musí  především  »rozuirět«  a  že,  míchají-li  věty  hlavní 
a  vedlejší,  donucují  čtenáře,  aby  třídil  sám  a  že  tak  pracují  zrovna  proti  plynulosti?) 
V  básních  Vildraoových  je  tedy  zachován  namnoze  rým  (nebo  asonance),  a  to  je 
tím  nápadnější,  že  je  ho  užíváno  v  řeči  tak  nehledané,  takřka  každodenní,  která,  zdá 
se,  nečiní  si  žádných  nároků  na  hudebnost,  A  přece,  v  jaké  míře  je  jí  docilováno 
tichými,  taiřka  stydlivými  názvuky  ve  zvuku  i  v  rhytmu.  Celá  báseň  La  Visitě  je  jakoby 
jen  rytmickou  prosou,  ale  je  přeplněna  vnitřní  hudbou,  která  provází  četbu  jako  spodní 
Ion,  Charakteristickým  příkladem  pro-  versifikaci  a  rytmiku  Vildracovu  jsou,  tuším, 
lyto  tři  prosté  veršo  z  básně  »Les  deux  buveurs«: 

Cela  est  bien  vrai  et  triste  aussi, 

mais  ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  dire! 

II  faut  dire  aínsi. 
Jest  to  jaikoby  druhý  verš  svým  všedním  názvukem  halil  pohnutí,  které  prudce 
vyvřelo  v  prvním  verši.  Ale  v  krátkém  verši  třetím  je  první  znovu  připomenul  asonancí 
—  as  jakou  cudnou  vřelostí!  Tato  ustavičná  střídání  působí  dojmem  něčeho  ku  podivu 
naivního,  a  vřelost  Vildracova  cítění  nejen  že  není  těmito  obra<ty  zpopelňována:  důvě- 
řujete jí  tím)  spíše,  poněvadž  s  ní  máte  jakoby  slitování,  (Příště  ostatek.) 

« 
»Básně  tak  zvaných  rukopisů  Královédvorského  a  Zelenohorského^,  jak  je  »v  upo- 
mínku stoJetého  jubilea  novočesky  a  rytmicky  upravil*  a  u  iFr,  Borového  vydal  dr.  A. 
Frinta,  mají  zřejmý  úkol:  seznámiti  nejširší  kruhy  českého  čtenářstva  s  touto  památkou, 
jež  měla  rořhodiný  vliv  na  vytvářeni  novočeské  poesie  a  novočeské  mluvy  vůbec,  která 
vzbudila  tolik  nadšení  i  nenávisti.  Dnes,  kdy  není  již  ani  pro  průměrného  inteligenta  po 
pronikavých  roziborech  předních  zástupců  české  vědy,  zvláště  Gebauera,  Masaryka, 
Máchala  a  j.  »otázky  rukopisné*,  přichází  se  k  rehabilitaci  rukopisů  po  stránce  slovesné 
a  umělecké,  Frinta  postouipil  tu  o  krok  dále:  převádí  památky  v  novou  češtinu  (přidá- 
vaje k  nim  i  ipiseň  Pod  Vyšehradem),  zbavuje  je  poklesků  metrických,  rusismů  a  serbismů, 
vad  proti  duchu  jazyka,  ale  bohužel  i  plastiky  výrazové  a  archaisující  patiny,  jež  ne- 
púsofbila  nemile  při  prvním  autentickém  překlaidu  Hankově  z  r.  1819,  jak  jej  souběžně  se 
zněním  staročeským  ve  »Světové  knihovně*  otiskl  prof,  Hant^,  Ke  knížce,  jež  se  dopo- 
ručuje i  svou  úpravou  grafickou,  připojil  Frinta  úvod,  v  němž  stručně  reikajpituluje,  mésty 
až  příliš  se  rozpaluje,  spor  rukopisný,  ve  kterém  definitivně  byly  posléze  rukopisy  pro- 
hlášeny za  památku  XIX,  věku,  a  výstižné  poznámky  a  vysvětlivky  k  jednotlivým  básním 
na  konci  edice,  již  rádi  .přijímáme,  Václav  Brtník. 

Oprava  k  hudebnímu  referátu  v  19.  čis.  „Lípy".  Po  přání  pí.  Marie  Hennerové  v  zájmu 
pravdy  konstatujeme,  že  p.  Křička  měl  v  České  Filharmonii  nikoli  2-3  zkoušky,  nýbrž 
plných  zkoušek  šest,  tak  jak  si  vyjednal  pro  celý  program  i  s  ,, Karnevalem".  Red. 
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F.    X.    SALDA:     KRÁSA    ČLOVĚKU. 

L» li  na  mne,  však  nechtěj  mne  míti 
Ne  jímat  mne  smysly: 
ó  vari,  nikomu  není  dáno 
mne  spoutat,  mne  zotročit. 
Jen  toužiti  po  mně,  mne  myslit  a  snít 
ty  smíš. 

Ne  jímat  mne  smysly  — 
však  nikdy  nechtěj  ani,  opsat  mne  čísly. 

Pálí  jak  samum,  žehne  jak  mor 
■můj  dech  z  těch  kovových  úst: 
na  koho  dechnu,  smrt  dýchám 
z  morových  úst. 
Ustaň,  ó  vari,  ustup  a  pust! 
Zři  na  mne,  však  nechtěj  mne  mít: 
jen  vzdálený,  půlnočně  hvězdný 
b^aží  ^ú]  svit. 

Ty  pod  ním  zbožné  křovině  duše  rosou  tou  světlcu 
přej  žít, 
přej  růst, 
Ustaň,  ó  vari,  ustup  a  pust! 

Zři  na  mne,  však  nechtěj  mne  mít! 
Mne  spatřit  smíš  zrakem,  který  se  modlí, 
však  nikdy  zachytit  rukou,  jež  nutí:  prodli, 
To  vítr  rozlomíš  spíš, 
než  utrhneš  blesk  mých  hněvivých  zraků, 
uneseš  bouři  mých  řas, 
než  toho  mmě  vrátíš,  kterého  míjím:  čas. 
Jsem  věčné  co  bylo-,  než  domyslíš,  není  to  již. 
Než  zazrcadlil  se  ve  vědě  vaší  kalné, 
pohas'  můj  svit. 

Zři  na  mne,  však  nechtěj  mne  jímat  — 
nechtěj  mne  mít.  ' 
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Mé  mrazivé  poupě  smí  rozdechnout  v  květ 
jen  čistý  zrak  geniů,  démonů,  dětí: 
na  tom  měj  dost. 
Odrůstej  životu,  přerůstej  svět! 
Pak  můj  budeš  zásmrtný  ženich  a  host; 
pak  vteřina  má  rozkvete  ti 
ve  věčnost. 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  další.) 

Jesemus  držel  podaniciu  mu  ruku  ve  své.  Klářiny  tváře  se  ještě  více 
rozhořely. 

»Prcč  nechodíte  již  k  architekitůmi?«  zeptal  se  mírně. 

»Byla  jsem  tam  dvakráte  od  těch  dob,  mám  tak  mál'o  kdy.,  tak  tuze 
málo . . .«  odpíovídalia  a  snažila  se  vyvinouti  sivoji  ruku  z  jeho. 

»A  nikde  vas  nemožino  ziaistihln'Outi?« 

»Nevycházím  sikoro  nikam, «  pravila  tepěšmiě.  »ToÍik  se  musím  učit. 
Bydlím  s  Máňou  K!rau'sovciu.«  Poliliédta  na/  liěh)0|  inotepačitě,  skcro  .omilďj- 
vavě.  »Porotučmi  se  vám,  pane  Jeseme!« 

Sklopila  oči,  stiskla  Jeseniiovi  prudce  iruku  a  odcházel'a  k  přítelkyním, 

Jese-nius  se  díviad  z.a  nimá,  jak  šly  náměstím,.  Také  on  byl  vzrušen.  Jako 
šestnáctiletý  hoch,  jenž  si  pio  prVé  dodali  odvahy  osloviti  svoji  imiloiu.  A  milá 
na  něho  laskavě  pohlédla,  stiskla  mu  riiku,  a  řekla,  že  pro  něho  nemá  kdy. 

Nebylo  náhodným  tioto  setkáiní.  Jesenius  cthodíval  téměř  denně  kolem 
domu  Na  Moráni,  kde  vyučovaja  paní  Horáková  z.pěvu.  Činil  tak  v  naději, 
že  lam  jednou  zastihine  Kláru.  Nemohli  sice  jako  studentík  přecházeti  po 
chodníku  dvacet  krtoků  tam  a  zpě't  a  dívati  se  nedočkavě  do  oken,  za  jichž 
zácIoT»a/mi  se  cMchtají  žabky  čekajícím,  seladoinům,  ale  Volivajl  tuto  cestu 
kolem  šedesáté  minuty  hodin,  o  nichž  tse  mohl  domnívati,  že  je  Klára  věnuje 
zpěvu,  a  přicházeie  Na  Moráň,  zmirňoval  mimoděk  krok,  aby  jeho  naděje 
potrvala  co  nejdéle.  JcďeiJcráte  se  mu  to  tedy  podařilo.  Ale  od  těch  dcb 
byly  jeWo  cesty  marné.  Den  týdne  a  doba, 'kdy  ji  .potkal,  ntdbyly  pravlidel- 
nýmí,  o  tom  se  přesvědčil  béhtein  nuiioba  mieděl  z-a  sebou.  A  pře'oe  Ise  mju 
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zdálo,,  že  takto  se  rozejíti  nelze  la  niuftn!a4i  'bo  již,  že  si  'třeba  říci  někalik 
slóV  na  vystvě^ílletn'©!!. 

Ano,  milovřail  KTáim!  Nenapínal  si  již,  k  čenvu  'tak  dliouhlo  sám.  sobe 
přiznati  sie  bál  la  ted  měl  i  odvaibu  vysI'ovi'ti  véc  ještě  nepochopitelmější; 
Miloval  Kláru  od  prvního  spatření,  S  kolika  ženami  se  to  setkal  na  své  he- 
recké plouti?  S  krásnými,  ipfůvabnými,  duchiaplniýimi,  bohatými,  touženými 
a  ťoužícími  a  přece  sotva  věděl,  za  jaké  příležitosti  se  (tak  ístalo  a  j^iistě  ne, 
jak  vypadaly  a  co  mu  pravily  tehdy;  a  on,  jehož  celé  nitro  bylo  vyplněno 
lásldotu  k  umiění,  neponfedhíávajíc  místa  ženě,  ínarně  se  rozpomíínal,  že  by 
byl  kdy  míva^  vůli  iptožádati  něco  od  inich,  nebo  ocbotu  dáti  jim,  coi  sám. 
Ale  zde  bylo  tomu  jinak,  tak  naprosto  jinak,  že  maně  vtírala  se  myšlenka, 
byla-li  íto  pjolu^á  náhodia,  která  stcenovala  toto  seitkání.  Loni  to  byltí,  kdy 
architektovd,  hrdí  mladým  štěstím'  á  ntiDkáni  ukazovlati  je,  zvávali  nia  čaj. 
Jedenkráte,  když  seděl  s  nimi  u  bíle  prostřeného  stolu,  otevřely  se  dveře 
a  v  jich  rámci  a  uprostřed  tvrdě  rudých  portier  zjevila  se  bílá  dívka  s  váž- 
ným úsměvem  nia,  krásných  rtedh,  šitíhilé,  skoro  hubené  děvčátko  s  príostým 
účesem  tmavohnědých  vlasů,  s  pohyby  mírnými  a  přece  slavnostními,  v  eta- 
mSnioívé  halence  ía  nia  šíjí,  s  velkými  janitalť/0^rýnm  kotáry  na  zelené  situžce. 
Co  chtěla  od  něho  tato  chvíle  náhlého  světla?  Když  mu  představovali 
dívku,  pohlédiLa  nat  něho  (velkýmia  bnlěďýma  oičímiai,  které  mJu  řekly:  »Jsme 
tvůj  csud,  Jiří  Je'senie!«  A  oa«  muž  a  límíělliec,  ntím;ajc  toidvalhy  pohlledělti 
do  něj,  ;o  iiěimž  (nevěděl,  zdá  ijcst  ďbhrý  či  zilý,  skllo'pál  zrak  před  devaHe- 
náctiletoú  Klárou,  J^est  čistá  a  jasná,  řekl  si  o  ní.  Když  jí  blíže  poznal,  dodal; 
Jest  hodná  úcty.  Nepravil  si  nikdy  před  tíímio  ženě:  jest  čistá,  jasná  a  bodná 
úcty,  aile  přes  to  cítií,,  že  i  Ío  j'sc»u.  jen  iptoiu^á  siliova^  vylmyšilená  všedním 
rozumem,  jfmž  se  pcktouišel  pfi)blížíi)ti  isie  k  ní,  jaklo*  se  blížlilli  k  ilideta,  ne- 
znamenajícími n^u  více,,  než  potuhé  modely  jelho'  umiění.  Obvyklý  klid  od- 
borníka selhal.  Počínal  nejistě  tušiti,  že  cosi  většího  a  nepochopitel- 
Tiejšíího  tu  protó  němu  stálo,  co  se  k  němu  blížilo  z  oplačnéhlot  klon'ce  jeWo 
píouti  za  uměním  a  čemu  jedenkráte  staine  tváří  v  tvář.  Uhýbal,  nutiil  s'c 
přesvědčiti  se,  že  jest  piouhý  klami,  jen  přielud  'sttínu,  cíoi  Vidí,  kloleto  kterého 
přejde  kl&dně  a  «  povýšenýim.  úsímlěvem',  ale  sta  mia.ličk'ých  dé'rtnícih  udáJiostí, 
které  «  hladkostí  drobných  rybelk  vymykaly  se  kolntrale  jehloi  vůlte,  sný, 
v  nichž  zjevoviaily  ise  mu  Klářiny  loči;^  její  úsita  na  iněhlo  pnolmJlJouvalla  a  její 
bílé  Tuce  se  mu  nesly  vsiříc,  setkámlí  na  ulicícb,  kdy,  domnívaje  se 
v  žcnáah   před  sebou   pdznávatS    ji,   vzrušeně  izrycHloval   krdk,   (podivně 
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chladný  dotek  kliky  'archilíektlových  d\i<eří  a  prtidké  otevření  v  ne- 
dočlkavostii,  zda  spatří  v  záři  světla  její  hnědé  očí  na  vchod  upřené, 
trvlalý  nciklid,  v  niěmž  žSii,  to  vše  vyismiívalo  s^c  jeho  lži  o  stínovém 
iPfřeJudti,,  rylsmívallo  se  jeho  ochotnicky  ubohé  hře  nia  pnotektora  nezkušené 
dívky  a  silaihosťii  v  obraně  lumlění  před  l'áskou  k  ženě.  Na  horách  učiiniil  pc- 
sltední  pokus  o  záohriámi  isvých  umiělých  hnadeb,  jichž  zbytečníost  již  vytušil. 
Pokus  marný.  Nezbývalo,  než  vzdáti  sena  milost  osudu  s  boj  ácnSom  prosbou, 
aby  neni(čÍ!l  jeho  sobeckéihio  umění.  Po  oné  noci,  kdy  Kláru  po  prvé  po- 
líbil, pio  loné  ismíutné  krásiné  noci,  řekl'  (si,  že  toiuiží  svůj  osud  spojiti 
s  jejím.  Pravil  si  to  za  chladně  bílého  jitra  v  komůrce  s  neodesílaným 
d»sud  líožietaij,  sedě  s  hJlavOu  p.adepřéno'u  u  otevfenéh'o  oklna  a  v  touze  dívaje 
se  jabltóofvým;  -sadem  ve  sMiěru,  kde  lona  ,asi'  v  této  chivíli  ve  Isntu  oddech  o - 
va,la<  -š  ramene'm.  pod  Mlavni)  polioženým;.  Velími  rychle  uplynuly  sWnné  čer- 
vecQcové  dny  a,  s  námi  (příležitost  promiluviti  s  Klárou  ješífeě  jedetikráte  dů- 
věrně. Za  krátkld  na  to  odjela. 

A  pak  přišla  Praha  ... 

Spatřit  ji*  ješiťě. 

Bylla  éo  náholdné  sletkání  na  Rjiegrově  nábřeží,  když  odcházel  v  poledne 
z  ^diViadla..  Šla;  slamia. 

Pozdiriatvliili  se  a  podali  si  ruce.  Skldpilia  qči  a  jako'  by  ji,ž  dávrfo  na  ttito 
shledání  př^ipnaVenla:,  'ploižádaia,  zač  on  piopno^sátí.  se  neodvaáovvial: 

»Má'te  pato  tane  ďyě  mlínuity  kdy?«  c 

»Z'a jisté,  Kiráiťo!* 

» Vyprovoďte  mine,  proisími,  jdti:  j^  do  Mýslíkovy  ulice.* 

Šdli  jí  poí  bbku. 

»Chovaía  jsem  se  k  vám  posledně  nestatcčně,«  pravila,  pokoušejíc  se 
býti  klidnou  a  vážnou.  »Velmi  mne  to  pak  trápilo  a  mrzí  mne  to  ještě  dnes, 
že  jsem  se  tak  ponížila . . .  právě  před  vámi.  Napsala  jsem  vám  o  tom  dopis, 
aje  roztrhala  jsem  jej  . . .  Víte,  pane  Jesenie  . . .  to  jsem  vám  chtěla  říci: 
Nechci,  abyste  o  mně  tak  smýšlel,  jak  smýšlíte,  nechci,  abyste  mne  měl 
v  neúctě . . .« 

»Kláro,  co  to  mluvíte?* 

Dívka  říkala  své  věty  trhaně  a  vzrušením  zbrunátněla  v  tváři. 

». . .  nechci,  abyste  se  na  mne  díval,  jak  hledíte  na  tisíce  žen,  se  kterými 
se  setkáváte  a  které  se  vám  koří.  Chci  něčím  býti,  pane  Jesenie,  chci  vám 
dokázati,  že  jste  se  mýlil.  Zúmyslně  vás  nevyhledávám  a  nechodím  tam, 
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kde  bych  se  s  vámi  mohla  setkati , . .  Mnoho  jsem'  o  tom  přemýšlela,  mnoho 
nocí  nespala,,  ale  vidím,  že  bych  shořela  studem,  kdybych  se  vám  před  do- 
sažením cíle  měla  podívati  do  očí  jako  tehdy.  Teď  se  chci  učit  a  jen  učit! 
Bude-li  z€  mne  co,  stanu-li  se  néčím,  pak  . . .«  Zarazila  se.  »Tedy  tak  to  je!«, 
řekla  rychle  a  pokračovala,  nutíc  se  do  klidu.  »Také  o  tom  jsem  vám 
jednou  psala,  tenkráte  po  návratu  do  Prahy,  ale  viděla  jsem,  jak  nemoudré 
by  to  bylo.« 

»Proč  myslíte,  Kláro?« 

»Ach,  tak!  Řekla  jsem  si,  jak  hloupě  domýšlivá  jsem.  . .  Jak  může  zají- 
mati Jiřího  Jesenia,  co  myslí  a  cítí  nějaké  moravské  děvče  z  Olomouce, 
které  nic  neumí,  ničím  není,  uteklo  tatínkovi  z  domovai  a  potlouká  &e  svě- 
tem , ,  Jak  jsem  se  k  vám  tehdy  v  horách  mohla  tak  chovati?  ...  Je  mi 
strašně  stydno,  och  strašně  stydno  . , .« 

>Víte  dobře,  Kláro,  že  vše,  co  pravíte,  není  pravda . . ,  Ale  vyslovila  jste 
prve  krásné  slovo.  Řekla,  jste  »/>afe«  ...  a  nedořekla  jste.  Víte,  pak  —  až  se 
něčím  stanete!  Kláro  . . .  dopovězte  .  . .!« 

Zbledla  a  sklopila  oči. 

»Přijdete  pak  ke  mně,  Kláro?« 

»Pak  mi  již  nebude  úzko  před  vámi.« 

»Klárko,«  zaprosil,  »dejte  přímou  odpověd!« 

»Ano.« 

»A  dříve  ne?« 

;>Ne,«  zašeptala. 

»A  zapomněla  jste  již  na  letní  noc,  v  níž  jste  mi  slíbila.,  že  přijdete, 
budete-li  míti  potřebí  člověka  nebo  herce  Jesenia?  Chcete  zrušiti  slovo?« 

»N€budu  míti  potřebí  herce  Jesenia, «  pravila  tiše. 

»A  což  člověka  Jesenia?« 

Stanula  proti  němu,  a  s  očima,  k  zemi  sklopenýma,  bledá  v  tváři  za- 
sténala: 

»Pro  boha,  nechtě  mne  o  samotě,  pane  Jesenie!  Jděte,  smilujte  se  nade 
mnou!« 

S  vřelým  pohledem  vztáhl  jí  ruku  vstříc,  ne  na  rozloučenou,  ale  na  zna- 
mení přátelství,  a,  ona  vlažila  do  ní  svou.  Stiskl  ji  a  nepouštěl.  Obé  se 
chvěly. 

»Kláro,  miluji  vás.  Jedno  slovo  mi  darujte!« 

»Ne,  ne  . . .!«  zaúpěla  ustrašen^.' 
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Vytrhla  ruku  z  jeho  a  spěchala,  neohlížejíc  se,  vzhůru  ulicí. 
Stál  rozechvělý  a  hleděl,  jak  mu  unikala. 

A  pak,  za,  chvíli  teprve,  uvědomil   si  ulici.  Byla  nevlídná  podzimem. 
Chodnflcem  hlučně  zněly  kroky,  A  nad  hlavou  trčely  pusté,  šedivé  domy ,  , , 
Tomu  byly  již  dva  měsíce, 
A  ted  budou  brzy  vánoce,  (Příště  dále.) 


JOSEF    HORAL:    PTÁČE. 

(část  další.) 

0*l'uncc  na  sstíěnách  vera,nd  la  bíllých  §tíitech  VillI,  seskupených  po  s/tráni, 
'prclmítalo  ztatýmii  piroiudy  ránem  zmiSklými  koruny  žlutých  ,ákátů.  Rosa 
ještě  Inevstaílla  a  hřeíbeny  hor  byl(y  savé  dlllaní  sevenu. 

Mařena  vycházela  ze  dvora  a  paže  vymyté  v  lázni  studené  vody  zvedala 
do  výše  horám  na  pozdrav.  Dívala  se  po  cestách,  které  mlčely, 

A  když  se  dívala,  muž  sestupoval  s  hor.  Měl  za  kloboukem  kytku  z  vřesu 
a  snítek  borových  klečí.  Usmíval  se  z  daleka  a  byl  krásný  pro  sladké  ticho 
hor,  souzvuk  rudých  a  bílých  střech  lázeňských  vili  po  kopcích  a  pro  vlastní 
důvěru.  Sestupoval  vzpřímený  a  hrál  si  holí  v  rukách  silných  dlouhým 
pochodem.  Srdce  Mařeny  bilo  tiše,  aby  nikdo  neslyšel: 

Dobrodružství,  přijd  ke  mně! 

Snažila  se  nicméně  utéci,  když  se  přiblížil  a  velikýma  očima  jejího  těla 
se  dotýkal.  Ale  vzkřikl  s  přízvukem,  který  prosil  a  rozkazoval  současně; 

»Ne!utíkejte  přede  mnou,  vy  maličká!« 

Vzal  ji  za  ruku  a  stiskl  lehce,  kropě  její  oči  úsměvy.  Rozpaky,  které  na 
její  tváři  rozkvetly  barvou  jara  příliš  mladého,  vydaly  mu  ji  do  rukou  už 
docela, 

»Nezlobte  se  na  mě  a  nekažte  mně  dobrou  náladu.  Měl  jsem  volno  včera 
odpoledne  a  vyšel  jsem  si  nahoru.  Je  tak  rozkošno  stoupat  do  vrchu,  když 
vřtr  ti&e  hWoří  la  vzduch  vtoníi  ilettemi  plným  ovoce.  Jc^tě  nadositnější  pak  je, 
ráno  sestupovat  s  hor  a  vidět  vás  tady  u  cesty  s  rukama  napřaženýma  do 
výše.  Vás  jsem.  ješ^tě  toevii)děl,« 
»Jsemj  tu  tři  neděle, « 

»Tři  neděle.  Vy  jistě  jste  nahoře  ještě  nebyla.  Vy  jistě  ani  městečka  ne- 
znáte. Kdybyste  neměla  hocha,  jehož  bych  se  musel  bát,  šla  byste  se  mnou 
ve  čtvrtek?  Chcete  jít?  Chcete?  Řekťi€tef« 
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Dívala  se  naň  důvěřivýma  očima,  z  nichž  nevymizely  rozpaky.  Ovšem 
že  pak  přikývla. 

Když  se  vracela,  srdce  jí  prudce  bušilo,,  ale  hlavu  pozvedaly  statečnost 
a  odvaha.  Dobrodružství  před  ní  tančilo.  Lásku  si  vedlo  za  ruce.  Mělo  po- 
hleď Veselý  a  ruce  plné  ríaďostných  n,a'dějí,  Kráčella'  za  rtíčn'  a  v  duchu  ií 
rostly  písničky, 

Herman  byl  číšníkem  a  srdce  měl  lehké  jako  dým.  Když  procházel  ku- 
chyní, kde  řada  očí  šlehala  ho  laškovnými  pohledy,  pískal  si  veselé  po- 
pěvky, jejichž  melodie  byly  dráždivé, 

Usmřvaly  se  'naň,  pcoievírajíce  rty  k  dvíDijsmyslnéňib: 

»0h,  která  pak  to  byla  dnes,  pane  Hermane?« 

Neodpovídal  jim  ničeho,  zajímavý  mlčením,  milenec,  který  mnoho  děvčat 
vystřídal,  dovedl  hravě  známost  navázat  a  ještě  hravěji  zbýt  se  jí,  když 
všechna  kouzla  novosti  její  využil, 

Sám,  'Siobě  říkail  ovšem,  jiist  úsrpěciiy: 

Kdybyste  věděly!  Je  maličká  a  tváře  má  růžové  jako  jablíčko,  které 
utrhnete  právě  se  stromu! 

A  celý  den  si  zpíval  lehkým;  tra-la-la! 

Milenec,  který  bral  život  jen  s  povrchu  a  vždycky  uměl  uhnouti,  když 
hrozila  těžce  jeho  tajemství. 


To  už  nebyla  Růžena,  která  rozpřahovala  žlíznivá  ramena  k  zamlženým 
obzorům  skrývajícím  celý  svět.  Všecky  dny  a  hodiny,  které  žila  v  lázních 
na  úpatí  hor,  byly  plny  úzkostí.  Každý  úsměv,  kterým  lákal  den  a  který 
slibovala  noc,  jitřil  její  srdce  k  větší  bolesti.  Gesta  pyšných  postojů  a  hrdého 
sebevědomí  se  zlomila.  Zbyla  jen  žena  pokořená  životem,  zotročená  po- 
měry a  upoutaná  prostředím.  Zbylo  jen  pokorné  srdce  cukající  v  křeči  pro 
dobré  slovo  a  přátelský  pohled,  pro  pokoj   tichých  dnů. 

Dvakrát  za  týden  Mařena  vcházela  do  jejího  pokoje  a  naivními  úsměvy 
a  důvěřivýma  očima  živila  v  ní  důvěru  ve  dny  zítřejší,  probouzela  sílu  k  od- 
vaze a  odporu.  Jako  kleč  na  horách  vyrůstala  v  ní  touha  po  návratu,  který 
dovede  setřást  pouta  dobrovolného  otroctví  a  osvobodit  docela. 

Staré  vzp-omímiky  ma  dlomov  ťatioily  radostnými  pohyby,  Děd^n^a  v  kopcích, 
plných  Iml^adistvého  březoví,  r3čip\>$,yena  byila'  v  její)  mysli  prudkým  sluncem, 
které  bolest  snadno  zahojí.  Všecky    úsměvy    bodrých    sousedů    zůstávají 
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úsměvy  a  jejich  sleva  nenosí  zrádných  masek  na  tváři.Viděia  se  už  bcičkí, 
jíž  dlaň  země  hladí  po  lících  bolestnými  rýhami  pokrytých  a  již  matčiny 
polibky  naplňují  nejkrásnější  rozkoší  pokoje. 

A  tak  uzrávala  její  chvíle  Vzdorem  a  touhami,  bolestí  a  vírou  pro 
i-třek . , . 

Její  milenec  přišel  opět  ve  čtvrtek.  Vlasy  měl  zčesány  koketně  do  čela, 
'cmná  voňavka  vířila  mu  ze  šatů.  Posadil  se  ležérně  u  stolu,  kde  psala  své 
-  opisy.  Nechtěla  ho  viděti.  Mlčela,  Šeptal  tiše  fistulí: 

;>Kamillo!« 

Bylo  to  jméno,  kterým  zval  ji  z  rozmaru,  (Příště  dále.) 


JOS,  HOLEČEK:  PERO. 

(část  dalši.) 
Ale  kdybych  .se  mýliJ?  Kdybych  se  ve  vás  kTaimial,  lovišem  ne  ve  všech, 
nýbrž  v  některém  z  vás?  Vyskytne-li  se  mezi  vámi  prašivá  ovce,  která  drilhé 
najcazí  iduchem  fnepo^srušnoisti,  ba  snad  i  odboje?  O  běda  jí,!  Bědla  tomu,  od 
koho  pioíhoršení  pochází!  Běda  pleveli,  nefeíof  on  bude  odloučen  od  ,čisité  pše- 
nice! Varujte  ise  takových!  Varujite  se  jiíih,  laf  jsooi  třeba  ze  tříd  pokroči- 
lejších! Ani  sitaršího  žáka  nerozplakujtte  ise  napoimenioutii,  kdybyste  byli 
svědky,  že  se  dopiouští  něčehio  zlého  a  oidlporného  nejen  zákonům  škcilním, 
nýbrž  i  církevním  a  občaniskými;  tím;  pak  bedlivější  jpozor  dávejte  na  sebe, 
spolužáci.  Povzbuzujte  se  k  přesinémiu  plnění  předpisů  a  příkazů,  kterých 
dobrý  účel  v  běkterém; příp3j;diě  ješ>tě  plochopírti  nemůžete',  jsouce  příliš  miladí; 
ale  buďte  vždycky  přesvědčeini,  že  i  takový  předpdis  je  dán  k  vašemu  blahu 
a  plňte  jej  bez  repotu,  v  pokorné  důvěře.  Povzbuzujte  se,  pravím,  napo- 
mínejte ise  navzájem,  varujte  jeden  dťufhého,  což  je  povinnío«tí  vaší  i  jdko 
spolužáků,  i  jako  spolubližních.  Kdyby  však  scukromé  vaše  napomínání  byle 
maimo,  tu  bude  vaší  povininiostí,  abyste  věc  udala  professoiru  niaid  vaší  třídou, 
jenž  se  piósiairá,  aby  zlo  bylo  stavováno'.  Kdyby  vás  někdo  pro  takové  zá- 
kohiié  jednání  nazval  udavači,  nedejte  se  timl  lodstrašiti  v  kionání  své  po- 
vinnosti la'  lodpíovězte  m/u  tím',  že  učinlíte  loznámiení  i  p  té  urážce,  Takto-li  se 
chovati  budete,  budete  za  (příklad  nejen  spol)u)žákům,  nýbrž  i  všem!  lobčanům, 
■  nichž  mnozí  jsou  hrubě  nevzdělaní  a  bez  dobréhoi  příklladu  poučení  ne- 
"ířístupni,  A  tím  dospívám  ke  Ikonci  tohoto  krátkéhio'  výkladu,  Naučžte-li  se, 
naivy5cnete-H  si  dozíraíina  chováni  a  jednáníiobčair-sitva.,  naučí.teisebýti  jednou 
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jeho  správci  a  učilellí,  k  íčcmuž  arci  neanéně  vám  zapiotřebí  boidc  také  vědo- 
miostí,  kterými  vás,  vědění  žízlnivé,  napájeti  bude  tento  staroslavný,  vzorný 
ústaiv,« 

Řečník  tikilopájl  skromně  dči,  ak  skrotoniostj  tíu  mebýla  na  m,íistě,  jak  uká- 
zaly pochvaly  přítomného  panstva,  Krajiský  zatlcskl  a  volail:  »Bnavo,  bravo, 
Herr,Proifesaor!«  »Ausgezeichn€t!«  dodal  ředitel'.  Niapřáhl  mu  vstříc  dlouhou 
ruku,  k  níž  katecheta  ruče  poapíšíd  a  plříjiav  ji,  mniohokrátte  se  jí  po  pás 
poklonil.  Na  to  se  panstvo  oibrátiiLo  he  ávenm,  a  po  n-ěimedku  isi  jedctij  dru- 
hému předi:)iost  dávajíce  odcházeli  Ihoistejniě  jako^  zpěváci  pio  zdařilém  kon- 
certu, 

Professor  Babánek  za  byrckra'lidké  produkce  stál  strtaniou,  aby  zůstal 
nepovšimniut.  Spokojen,  že  všecko  dobře  dopadlo,  vrátil  se  na  kaíthedru. 
Na  ^rtech  si  mtu  hrál  plotměšiíle  dobrácký  úsměv.  Praivil; 

»Vidíte,  míně  jste  nechtěli  věřiiti,  že  je  vaše  poviinlnost,  abyste  na  sebe 
udávali!  Slyšeli  jlste  to  z  povolanějších  ús't,« 

Těmi^to  slovy  byl  pon^ud  zmírněm  příšerný  dojem,  který  výklad  ka- 
techetův učinil  na  mjého  hrdinu.  Zdálo  se  mu,  že  katecheta  naň  apírtai  oči, 
když  mluvil  ;o  »praišivé  ovci«.  V  tom,  se  mýlil;  oči  katechetovy  měly  takovou 
vlastrosi,  že  se  dívaly  tak,  jakoby  ise  medívaly  nika^m,  zatím  alle  viděly 
všecko  a  kobokoli  se  poihledem  dotkly,  otřásl  se  v  duši,  jako  kdyby  ji  jakýsi 
nevidí'telný  polyp  rameny  cbmykal  |a  svíraiI',  Pociťoval  v  duši  strašnou  zou- 
falou bolest  a  lítoist,  křivdai  a  zah.anbcní.  Dusilo^  ho  to  a  zajisté  by  se  mu  byl 
z  priEciu  vydral  výkřik  protestu:  »Ne,  já  nejsem  pťaišivá  ioVoe!*,',  kdyby  ne- 
bylo přítomntoistí  to  lilia  úřad  nich  pánů  se  zillatými  km^oflíky  a  portami  i  s  kor- 
dy, kteří  naproti  inětnu  představovali  přemioc,  která  by  ho  imohlia  okamžitě 
rozdrtit,  kdyby  se  jí  dail  za  obět.  Opakoval  si  tedy  jen  v  diuchlu:  »Ne,  já 
nejsem  prašivá  iovce!«  a  vzpcímínal  si  na  včerejší,  niapotmíriání  otcovo.  Otec 
v  těch  okamžicích  v  jeho  váznc'stf  nár.a'mr.ě  ^^Floko'  stoupl.  Toto  panstvo 
se  isttkvělo  zlatem,  ale  což  to  bylo  proti  otci,  jehož  pa'stava  mu  ta;nula  před 
cčiina  duše,  jakoby  obklíčena  byla  svatozáří.  Vysvitlo  mu,  co  podmiňovalo 
ikolrí  úsipěchy  velkého'  studenta  Františka  Zochia  a  proč  byl  vždycky  pre- 
miianitem,  I  m,ůí  hrdina  měl  ctižádosit,,  když  ho'  pan  učitel  připravoval,  aby 
šel  n;a  stiudie.  ale  ještě  vyučování  ani  nezaičalo)  a  bylo  p^o^  ctižádosti,  Nej- 
raději  by  byl  hned  uťekl  domů,  (ale  tu  se  zas  bál,  že  by  nebyl  lod  rodičů  při- 
vítán potihvalou  ,a  že  by  se  vydal  na  oosměoh  vsí,  jež  neví  a  neuvěřila  by, 
co  hrozného  jej  pudí  ze  škcí,  kde  se  ještě  ani  neohřál. 
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»Stra<šná  škola«  již  v  jeho  nitru  vyvolala  hlubokou  krisi.  Hleděl,  aby 
byl  na  cestě  ze  školy  sám  a  nemusel  se  nikomu  zpovídat.  Loudal  se  a  loudal, 
a  hle,  tam  na  druhé  straně  náměstí  veliká  skříň  a  v  ní  kniha  vedle  knihy,  až 
je  piná!  Tajn  si  má  koupit  učebnice,  otec  mu  na  ně  nechal  peníze  a  zítra 
jim  professor  oznámí,  které  knihy  musejí  mít.  Prohlédne  si  už  dnes,  co  tam 
mají.  Jedva  se  postavil  před  sklo  skříně,  povšiml  si  mezi  učebnicemi  dvou 
knih,  které  vzbudily  v  nejvyšší  míře  jeho  zvědavost  a  neodolnou  chuť  míti 
je.  Jedna  byla  Máchův  »Máj«  a  druhá  Šekspírova  tragedie  »Romeo  a  Julie« 
v  překladu  Františka  Douchy.  O  těch  knihách  a  jejich  spisovatelích  potud 
ničeho  neslyšel,  jméno  druhého  překvapovalo  ho  svou  podivností  a  marně 
se  pokoušel  přečísti  je.  Ale  cítil,  že  je  míti  musí.  Jako  vždycky,  když  ne- 
mohl přemoci  pokušení,  hruď  msu.  začala  rychleji  oddychovat  a  ve  skráních 
pociťoval  horko,  až  se  mu  očí  zalívaly.  Nerozmýšleje  se  již  vkročil  do  krámu 
a  požádal,  aby  mu  prodali  ty  dvě  knihy. 

Anna  Seelichová,  majitelka  knihkupectví,  vidouc  chlapce,  kterého  vze- 
zření ještě  bylo  tuze  vesnické,  zahuhňala  mrzutě; 

»To  není  pro  tebe,  synáčku. « 

»A  proč  by  nebylo ?«  synáček  se  táže  uraženě, 

»To  je  pro  vzdělané  lidi.« 

»A  jak  víte,  že  já  nejsem?« 

»Aber,  Mary,  das  ist  kostlich!«  volala  knihkupcova  na  svou  mladší 
sestru.  »Komm  her!« 

Obě  si  kupecká  zvědavě  prohlížely,  ale  již  ho  neodpuzovaly  a  vy- 
kaly imu. 

»Snad  nechodíte  na  gymnasium? « 

»A  proč  bych  nechodil ?« 

»Proč  si  tedy  nekup;ujete  učebnice  jako  studenti,  ale  knihy,  které  v  Písku 
ani  professoři  a  lířadníci  nekoupí  a  které  povandrují  nazpět  k  nakladateli 
tak  neporušeny,  jako  přišly?* 

»Učebnice  zítra,  a  dnes  mi  se  chce  těchto  dvou  knih.« 

»Rozmyslete  si  to,  omladíčku.  Jak  knihy  koupíte,  už  jich  zpátky  ne- 
vezmu, ani  kdyby  váš  tatínek  ba  imne  přišel.  A  vy  co  dostanete,  to  dosta- 
nete, já  se  o  vaše  uši  starat  nebudu. « 

»Paní,  co  si  o  mně  myslíte?  Za  takov,é  krásné  knihy  já  nejen  uši,  nýbrž 
i  kalhoty  nasadím,  a  knihy  musím  mít!  Slyšíte,  musím  je  mít!  A  všecko 
ostatní  je  moje  starost.« 
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Knihkupcova  připravila  knihy,  aby  je  zabalila.  Kupeček  s€  tázaJ  po  ceně. 
Řekli  mu.  Krev  mu  se  vehnala  do  skrání.  Tolik  peněz,  a  knihy  jen  dvě!  Měl 
dát  asi  půl  druha  zlatého  —  Máj  sám,  tištěný  na  velínovém  papíře  a  illu- 
strovaný  —  byl  za  zlatku.  Zapraví-li  ten  účet,  zbude  mu  na  drobné  útraty 
(rohlíčky,  ovoce)  ne  víc,  než  také  půl  druhé  zlatky.  Snad  se  dá  něco 
usmlouvat, 

>>Lacinější  nebudou? « 

Knihkupcova  se  rozdurdila  a  rozhuhňala: 

>Sixt  tu,  Máry?  Hned,  jak  jsem  se  na  něho  podívala,  viděla  jsem,  že 
nekoupí.  Vždyť  on  doma,  ve  vsi  knihu  ještě  ani  neviděl  a  neví,  že  se  o  knihy 
nesmlouvá.  Kniha,  panečku,  jako  houska  na  krámě.* 

Kupeček  se  lekl,  aby  ty  dvě  knihy,  které  mu  byly  každým  okamžikem 
dražšími,  co  na  ně  hleděl,  neurazil  hamonivým  zdráháním  zaplatit.  Vyndal 
peníze  a  zaplatil.  Knihkupcova  mu  podala  balíček.  Jakmile  zhrábla  peníze, 
zase  změnila  tón. 

»Tak,  mladý  pane,  zde  jsou  vaše  knihy,  A  ziítra,  až  budete  kupovat 
učebnice,  si  pospěšte,  aby  se  na  vás  dostalo,  A  také  všeho  druhu  papír,  se- 
šity, pera,  tužky,  pouzdra,  rýsovadla,  inkoust  černý,  zelený  i  červený, 
všecko  m>áme  na  prodej,  a  všecko  nejlepší  jakosti.« 

»Zítra  s  učebnicemi  koupím,  čeho  budu  potřebovat, « 

»A  pro  všecko  si  dnes  prohlédněte  bohaté  zásioby  našeho  obchodu.  Kdy- 
byste na  našem  gymnasiu  studoval  me  osm.,  nýbrž  šestnáct  let,  pořád  bychom 
pro  vás  měli,  co  by  se  vám  hodilo.  Všiml  jste  si?« 

Vzala  hio  za  ruku  a  ukazovala  mu  ne  j  dole  ji  ve  výkladě  předměty,  které 
bývají  touha  všech  studentů,  velkých  i  malých,  a  zvláště  malých.  Leželo 
tam  několik  dýmek  pěnových  a  několik  gypsovek,  několik  pěnových  špiček 
na  doutníky  a  několik  vyšívaných  pytlíků  na  tabák. 

Kupeček  zůstal  k  těmto  tovarům  lhostejným. 

»Nu  arci,  na  to  vy  nemáte  a  jste  malý.  Ale  až  půjdete  do  vyššího  gymna- 
sia, budete  muset  uvážit,  co  chcete  kouřit  a  z  čeho.  Jen  potom  přijdte,  naše 
zásoby  vždycky  budou  hiojné,  protože  je  pořade  doplňujeme. « 

Opět  se  dotkla  jeho  ruky  a  ukázala  mu  na  zásobu  hůlek,  jež  byly  seřa- 
diěny  stranou  při  dveřích  krámových.  Jednu  z  nich  mu  podala,  byla  z  oce- 
lového plechu,  článkovaná  na  způsob  rákosu,  pomalovaná  černě  a  červeně, 
zahnutá.  Podržela  mu  ji  před  očima,  prohnula,  narovnala  a  řekla  plna 
obdivu: 
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»To  je  vymyšlenost,  co?  Taková  by  se  vám  hodila,  mladý  pane.  Zde 
arci  ne,  znám  školní  pravidla  jako  každý  professor,  ale  až  pojedete  n-a 
první  svoje  svátky,  na  vánoce,  už  byste  si  jí  mohi  vzíti  s  sebou.  Budu  hledět 
vám  ji  zachovat. « 

•Xupeček  ani  tentokrát  ničeho  ncřekl,  neboť  ani  hůlka  nebyla  cílem  jeho 
snahy;  ale  ani  se  neprotivil,  když  ho  knihkupcova  dovedla  do  kabinetu  za 
krámem,  kde  bylo  nahrom.aděno  vlastní  bohatství  jejího  obchodu.  Zdálo 
se  jí,  že  kupeček  je  po  selsku  příliš  netečný  -a  nevnímavý  k  věcem  kultury, 
chtěla  ho  rozdivit, 

V  kabinetu  na  čelné  stěně  visel  obraz  papežův  a  jemu  s  každé  straně 
bylo  po  obraze,  který  majiteli  dává  vysvědčení  loyálnosti.  Na  policích  bu- 
bínky, trumpety,  rohy,  šavle,  havíři,  vojáci,  harlekýni,  helmice,  čáky.  Na 
podlaze  koně  dřevěné  í  kožené,  čekající  na  jezdce.  Pod  stropem  na  šňůrách 
visely  panny,  mnoho  panen.  Některé  byly  v  nádherných  rouchách,  a  ty  vi- 
sely za  krky;  některé  byly  teprve  v  košilích,  a  ty  visely  také  za  krky;  ale 
některé  byly  dooela  nahé,  a  ty  visely  za  nohy,  hlavami  dolů. 

Kupecká  koně  neudivily,  neboť  doma  měli  koně  opravdové;  ale  nad 
pannami  ho  pojala  lítost  i  ošklivost.  Odvrátil  se  a  zamračil  a  pravil  od- 
cházeje: 

»Paní,  ty  ženské  jste  měla  síušně  obléci,  než  jste  k  nim  uvedla  muž- 
ského!« 

Pospíchal  odtud  se  svými  poklady.  Nejprve  šel  domů  se  ukázat.  Knihy 
choval  pod  kabátemj  na  srdci,  aby  mu  jich  nikdo  neuhranul.  Jak  se  hodilo, 
vykradl  se  s  nimi,  schoval  se  do  dřevníka  a.  začal  číst.  Máj  napřed.  Už 
prvými  verši  byl  okouzlen,  ve  vytržení  uveden,.  Neslyšel  a  pouze  černá 
slovíčka  na  tuhém  žlutavém  papíru  viděl.  Když  přečetl  prvou  část  básně, 
z/astavil  se  a  znova  prohlížel  knihu,  která  se  mu  již  stala  n,ade  všecko 
drahou.  Obrázky  její  ještě  zvyšovaly  dojem  básně.  Zavřel  ji,  znova  pro- 
hlížel přední  i  zadní  stranu  obálky,  knihiu  hladil  a  čichal  k  ni  a  zdálo  se 
mu,  že  i  vůně  z  ní  vychází,  která  jej  omamuje.  V  dřevníku.  setrval  až  do' 
večera.  Ještě  do  »Romea  a  Julie«  se  začetl.  Teprve  za  soumraku  vylezl. 
Po  dvorečku  vrávoral,  pťotíral  si  oči,  byl  velice  vysílen,  ale  zářil  vítězo- 
slávou, že  získal  takové  krásné  čtení.  »Životy  svatých«  byly  zjastíněny,  ač 
ne  ještě  z  duše  jeho  vytlačeny.  »Životy  svatých«  jej  uchvacovaly  svými 
fakty,  zde  po  prvé  se  rozkochal  krásou  básnického  slova,  rhytmu  a  rýmu 
a  unesen  byl  letem  básníkovy  fantasie. 
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Spolubydlící  studenti,  vicsměs  jeho  staršd,  vyzvídali,  kde  byl.  Pověděl, 
douialť,  že  se  jim  tím  duševně  přiblíží.  Když  se  ještě  vyzpovídal,  jiak  se 
m,u  knihy  zalíbily  ve  skříni  a  co  za  n^ě  dal,  studenti  se  dali  do  hlučného 
simíchiu  jeho  p'ošíetilosti.  Ale  jeden  byl  i  spravedlivé,  jak  se  domníval,  roz- 
horlen. Byl  kvintán,  čahoun  dlouhého  krku  a  na  něm  velikého  ohryzku, 
na  němiž  si  zakládal  jako  na  viditelné  známce  své  krásy  i  dospělosti  a  za 
n,ějž  se  popo  táhlo  val,  když  m;luvil.  Čím  žívěji  mluvil,  tím  čerstvěji  se  tahal 
za  ohryzek.  Ve  tváři  byl  krev  a  mlíko,  nad  čelem  si  vlasy  rozčesával  a  na- 
čechrával, jak  se  to  tehdy  maloměstským  slečinkám  líbilo.  (Nadání  jeho 
bylo  prostřední,  ale  čilou  snahou  »,'njěčími  být«  vynikal  nad,  mn,obé  jiné.  Cíl 
jeho  ctižádosti  nikterak  nebyl  nedosažitelný:  chtěl  se  jednou  státi  farářem 
v  rodném  podšumavském  městýsku,  což  se  mu  po  letech  splnilo.  Nyní  jest 
už  dávno  nebožtíkem,  ale  jiestliže  jeho.  Čeňka  Šavrdy,  není  mezi  živými, 
jsem  jist,  že  typ  jeho  na  českých  gymnasiích  dosud  žije.) 

Kvintáin  Čen,ěk  Šavrda  se  nad  pošetilostí  mého  hrdiny  tak  r-ozčiEl,  že 
S|e  bil  prsty  obou  rukou  do  skrání,  ovšem  tak,  opatrně,  aby  si  nepioidrchal 
účes, 

»Klupáčku,«  peskoval  ho,  »jaký  jste  vy  hlupédc!  Jak  pak  se  lodvažujete 
se  svým  nevyvinutým  mozkem  do  latinských  škol?  Vy  ani  tuíšetní  nemáte, 
qoi  je  to  se  vzdělávat  a  něco  vědět.  Nevíte,  že  se  vedomostii  musejí  do  hlavy 
střádat,  často  dokonce  cpát.  Jak  se  hus  krmí,  to  jste  viděl,  že  ano?  Jak  jí 
šišky  mocí  do  křtánu  pudí?  Zrovna  tak  budou  v  latinských  školách  krmiti 
vašeho  ducha.  Jako  se  hus  na  krmníku  nemusí  starat,  aby  ji  nakrmili,  a 
nakrmena  bude  přes  moc,  tak  to  poznáte  i  v  latinských  školácíh.  Vědomosti 
budou  do  vás  cpát,  až  se  budete  dusit,  a  proto  netřeba,  abyste  po  vědo- 
mostech příliš  dychtil.  Samy  přijdou,  hlupáčku,  a  budete  jich  mít  po  krk! 
Samjo:  neštěstí  přiijde,  kdo  pak  je  bude  svévolně  na  sebe  přivoláviat?« 

»Jaké  pak  vědomosti?*  otázal  se  nesměle  parvista,  »Tu  není  žádných 
vědomostí.« 

»Slyšíte  ho?  Hahaha!  Hlupáčka!  Kdo  pak  sepsal  tuto  knihu,  kdo?« 

Ukázal  na  Romeo  a  Julii.  iParvista  četl,  jak  bylo  vytištěno,  písmenko  za 
písmenkou, 

»Hahaha!  Slyšíte  ho?«     Všichni  starší  studenti  se  smáli. 

»Hlupáčku,  to  se  čte  »Šeksipír«.  A  to  musite  věděti,  než  začnete  Šekspíra 
čísti.  Člověče,  tof  přece  vám  dá  rozum,  že  nemůžete  čísti  dílo,  dokud  ne- 
znáte jména  spisovatelova  a  neumíte  je  přečísti.  Spisovatel  byl  dříve,  než 
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jeho  kniha,  proto  musíte  nejprve  o  něm  něco  vědět,  a  teprve  potom  čtěte 
jeho  knihu.  Ano,  já  vám,  kamiarádíčku  něco  chytrého  poradím,  co  vám  studie 
na  gymnasiu  značně  usnadní:  učte  se  vždycky  jen  životopisu  spisovatelů  a 
jménům  jejich  nejdůležitějšícli  spisů,  a  čtení  spisů  si  můžete  uspořit.  Kdy- 
byste chtěl  ještě  knihy  číst,  můj  milý,  na  špačka  by  vám  nezbyla  ani  hodina 
denně, «  dodal  s  přezíravým,  ač  nikoli  zlomyslnýni  pošklebkem  chytřejšího 
a  zkušenějšího.  (Přiitě  dále.) 

KRONIKA. 

Martin  Kukučin:  Dvě  povídky  ze  Slovenska.  Úvodem  a  slovníčkem  opatřil  D-r.  Jos, 
Svítil.  Svět.  Knih.  č.  1298 — 1300.  Jednotící,  prohlubu/jící,  sladující  pohled  na  věci  a  lidi, 
při  tom  prostý,  jasný,  jemný  a  laskavý  názor  životní  —  všechno  jako  dar  vrozené  vlohy 
je  zrakem  tohoto  slovensikého  autora.  Život  letí  kolem  mračňovitě  beztvarý,  nová  a  nová 
oblaka  vystupují  nad  obzor,  lidé  jcdco  vločky  sněhové,  jako  kapky  dešťové  vynořují  se 
odkudsi  z  něho  a  hemží  se  světem.  Je  třeba  příliš  vybírat  zvlášť  zajímavé,  zvlášť  odlišné? 
Kukučin  jako  ruští  realisté  s  úsměvem  dokazuje:  dokonce  netřeba.  V  každém  z  nich 
jako  v  každé  vločce  sněhové  je  zákonitost,  krása,  krystalová  soustava,  které  v  sobě  nesou 
z  mraků  života  zdánlivě  tak  beztvarých.  Všechny  jejich  osudy  složeny  jsou  v  nich  harmo- 
nicky, zajímavě;  přihlédněte  jen  blíže,  čtěte  v  jejich  duších  s  láskou  jako  čte  autor  a  hic, 
i  vlastnost,  která  se  zdála  na  první  pohled  špatnou,  je  vlastně  jen  zakuklenou  dobrotou. 
Jako  Tagórovi  zjeví  se  pes  v  j asnovidném  okamžiku  básnickém  touž  duší,  pouze  v  jiný 
šat  oděnou,  tak  je  to  i  s  vášněmi,  poklesky,  slabostmi  lidskými.  Všechno,  co  dává  život, 
je  milování  hodno:  i  přičinlivý  Ondřej  i  hýřivý  Aduš,  i  vínu  těžko  odolávající  Miša, 
i  mrzutá  Ločnanka,  Než  nejen  takto  liidsky  procítit,  autor  dovede  svoje  postavy  i  zakreslit 
v  lehký  spád  dějový  s  význačnými  jejich  rysy  i  s  celou  osobitou  náladou,  kterou  pře- 
nášejí na  své  okolí.  Mrazí  až  českého  člověka,  pomyslí-li,  že  tento  Kukučin  žil  mezi  námi, 
že  je  to  syn  české  národní  větve,  že  přední  náš  literární  historik  poiiikázal  naň  už  před 
lety  jako  na  vážný  literární  talent,  že  Poláci  od  r.  1899  mají  výbor  jeho  prací  —  a  že 
u  nás  se  až  do  této  doby  nenatšlo  nikoho,  kdo  by  vydal  aspoň  některé  z  jeho  prací. 
Při  tom  se  vydávala  a  obdivovala  literární  plevel  bieťbaumovská.hartlebenovská,  eversovská, 
halbeovská,  holzovslká  á  objevovala  se  i  na  našich  jevištích!  A  jaký  smysl  měli  pro  náš  národní 
život  tito  couléroví  literáti,  co  mohli  dát  českému'  srdci?  A  co  mu  mdhl  dát  v  té  době  už 
takový  Kukučin?  A  co  jsme  my  mohli  dát  jemu?  Dnes  po  těžkých  zápasech  se  student- 
skou bídou  a  madaronstvím,  po  životě  v  Praze,  po  lékaření  v  Dalmácii,  po  marných 
pokusech  vrátit  se  do  vlasti,  zmizel  a  zmlknul  kdesi  v  Jižní  Americe.  Tak  hospodaříme 
se  svým  národním  duchovním  statkem!  Vzpomeneme  maně  na  věčně  krví  se  plnící  kalich 
krásné  Bottovy  »Báje  Magimhradu*.  Nejen  však  výrazová  plastičnost  Kukučinova  je  vý- 
znamná. I  to  jak  dá  pronikat  hlubinám  svého  slovanského  nitra  filosofickými  otázkami,  které 
ho   znepokojují,    jest  pozoruhodné,    a    upomíná  na    slovanské    autory.   Čteme    takové    věcí 
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jako;  Sú  zákony  pře  sluhov  a  pánov  , , .  A  predsa:  móžeš  všetky  paragra/fy  dodržaf  a  budeš 
mrcha  pánom  i  niTcha  sluhom . , .  Jest  cosi,  kde  zákon  tratí  svoju  vládu...  Niekto  za- 
chovává zákon;  nemůžeš  mu  pristúpif  —  je  bezúhonný  občan,  A  predsa  vidíš,  cítíš,  že 
je  mrcha  občan  . . .  Lás^ka!  To  nepřišlo  do  zákona  . . ,  atd.  Takových  věcí  se  mnoho  nepíše 
a  ne  každý  z  hojně  překládaných  autorů  dovede  tak  jemně  uvažovat.  Čtěte  a  pochopíte, 
že  příliš  málo  německých  spisovatelů  dovede  nám  poskytnouti,  af  po  myšlenkové,  či 
umělecké  stránce  tolik,  jako  tento  náš  Ktikučin,  Ale  přes  to  nebude  dr.  Svítilovi  jistě 
popřána  příležitost,  aby  zase  brzy  vydal  u  českého  nakladatele  nového  Kukučina.         Sk. 

IN    MARGINE    JEDNÉ    KNIHY.  (Ostatek.) 

Rytmicky  je  Vildracův  verš  volný  v  zásadě.  Ale  ukládá  si  zdrželivost  a  rád  se  váže, 
Fráse  jsou  rozpiaty  tak,  jak  žádá  jejich  nosnost  citová  a  myšlenková,  ale  posléze  básník 
přec  jen  —  a  velmi  často  —  hledá  pro  ně  oporu  ve  verši  nějak  příbuzně  sdruženém. 
Uvedu!  aspoň  dva  příklady.    První  strofa  z  básně  Le  grand  oiseau  blanc: 
Le  grand  oiseau  blanc  déploya  ses  aiJes 
qui  étaient  toutes  pures,  qui  etaient  toutes  neuves, 
-     qui   riaient   au  ciel    oomme   des   voiles    neuves, 
et  qui  bombaient  aussi  comme  elles. 

A  poslední  strofa  z  básně  Si  V  on  gardaií . .  .: 

Les  liens  de  cheveux  seraient  longs,  si  longs, 
Qu'en  les   déroulant   du   seuil   des   prisons. 
Touš  les  prisonniers,  touš  les  prisonniers 
Pourraient  s'en  aller 
Jusqu'   á   leur   maison  . . . 
Tam  pro  výraz  mohutného  rozpětí  křídel,   zde  k  naznačení   nezměřitelné  délky  lan, 
spletených    z    ženských  vlasů,    jest    užito    všech    licencí    volného    verše,    ale    následující 
verše,  mnohem  pravidelnější,  zachycují  se  na  oněch  uvolněných  a  prodlužují   je  se  zřej- 
mou snahou,  upoutati  je  v  celek. 

Tato  dobrovolná  pouta  ukázněného  básníka  ovšem  nikdy  nebudou  na  obtíž  pohybu, 
toku  věty.  Pan  Beauduin  napsal  před  několika  měsíci  do  »Mercure  de  France*  článek 
>La  poesie  de  Tepoque*,  který  není  významný  tím,  co  přináší,  nýbrž  jako  dokument 
o  neujasněnosti  toho,  co  si  představuje,  Klassickým  dokladem  je  třeba  výrok,  že  nová 
básnická  technika  instauTovala  rytmus  dynamický,  stavíc  se  tak  proti  rčení  sftarých, 
kteří  měli  hrůzu  »du  mouvement  qui  déplace  les  lignes«.  Ten  »starý«,  který  napsal  onen 
tak  hybný  verš,  jest,  jak  známo,  Baudelaire.  Ale  což,  pro  boha,  je  možno  tomu  rozumět 
jinak,  než  že  jest  tu  míněna  hrůza  z  pohybu,  který  rozrušuje  formu?  Tedy  z  pohybu 
chaotického?  Nedorozumění  je  prostě  proto,  že  se  pan  Beauduin  domnívá,  jakoby  pohyb 
rytmu  v  básni  byl  dán  jen  přízvukem,  Baudelaire,  který  sice  skandoval  velmi  přísně, 
věděl  patrně,  že  samohlásky,  souhlásky  a  délky  mají  pohyb  vtělený  samy  v  sobě,  jenž 
se  uplatňuje  mimo  rytmus  samostatně  —  a  volivše  slova,  vpravili  do  svých  pravidelných 
veršů  více  pohybu  a  odstínů,  než  dovede  rytmus  dynamický!  Jest  na  př,  od  Verlainea 
báseň,  jejíž  první  strofa  zní: 


335 


Un  arbre,  par  dessus  les  toits 

si  bleu,  si  calme! 
Un  arbre,  par  desstus  les  toits  ^ 

bérce   sa    palme. 
Čtvrtému  verši  odpovídá  v  následující  strof é  verš  metricky  úplné  shodný;   chante  sa 
plainte,  ale  pohyb  obou  je  docela  rozdílný. 

O  této  otázce  rytmu  dynamického  mluví  také  p,  Séché  v  posledním  čísle  »Vie  des 
Lettres«  —  vyjímá  se  tam  pěkně  výtka  proti  theoriím  samého  redaktora!  Pan  Beau- 
duin  totiž  napsal,  že  deiinice  verše,  strofy  atd.,  byly  novými  theoretiky  (patrné  je 
myšlen  p.  Guilbeaux)  nahrazeny  termínem  rytmus  dynamický.  Pan  Séché  se  táže,  kdy 
že  rytmus  byl  statický?  Opravdu,  je  to  pěkná  komposice,  onen  výraz  rytmus  dynamický; 
svědčí  výmluvně  o  tom,  oo  vlastně  se  nyní  rytmem  rozumí.  Poněvadž  si  vzali  do  hlavy, 
že  »staré«  básně  jsou  statické,  »figés«,  kdežto  nové  pohyblivé,  musili  ovšem  i  rytmus 
stcurých  básní  prohlásit  za  Statický,  Házejí  jej  na  jednu  hromadu  s  tradicionelní  formou 
a  zapomínají,  že  rytmus  má  tolik  možností,  tolik  vůle,  že  naplnil  životem  i  formu  velmi 
přísnou  a  po  případě  i  velmi  strohou. 

To  na  obranu  pravidelného  verše;  neboí  děje-li  se  jemu  křivda,  děje  se  křivda  i  těm 
básníkům,  Itteří  i  dnes  ještě  jej  vyhledávati  musejí.  Jest  pro  ně  jakoby  živlem.  Jest  jim 
nutný.  Zbytečné  a  p>ošetiIé  jsou  hádky  o  tom,  co  je  cennější.  Oba  mají  tolik  práva,  kolik 
ho  má  básnická  individualita. 

Vildrac  recituje  své  verše  volně,  plynule,  s  odvahou,  nabírá  dechu  a  zadržuije  ho 
podle  diktátu  obsahu  své  věty,  ale  tato  recitace  nestává  se  nikdy  deklamováním  —  tak 
častým  právě  v  básních  psaných  volným  veršem;  dbá  až  úzkostlivě,  aby  nevyvřela  z  více 
citu,  než  náleží  tomu,  jehož  úkol  je  sdělova;ti  se  s  druhými  a  jenž  ví,  že  sdělení  musí  si 
vždy  uchovati  jistou  skromnou  věcnost,  má-li  býti  přijato  naslouchajícím  s  užitkem  co 
možná  největším,  A  tak  v  oné  potřebě  po  zdrželivosti,  diskrétnosti,  jemnosti,  jeho  volné 
verše  jakoby  samy  od  sebe  pojily  se  v  sloky  často  docela  pravidelné,  a  rýmu  nebo  asso- 
nance  jest  užíváno  jen  v  úhozech  tak  jemných,  že  se  vám  zdá,  že  tu  jsou  proto,  a'by  verš  rý- 
movíuný  evokoval  znovu  onen  verš,  na  který  rýmuje.  Tím  způsobem  vznikají  básně  tak 
jedinečné  hudebnosifi,  jako  je  hned  první  z  pěti  písní,  »Sans  espoir  de  rien«,  Stůjž  zde 
její  počáteční  sloka:  « 

Sans  espoir  de  rien,  aller  les  rues, 
Cest  lá  un   destin  meilleur   qu'on   ne   croit, 
A  cause   des   allées   e«t  venues 
De  toutes  les  gentilles  qu'  il  y  a  , , , 
Tato  báseň,  v  níž  nalézáme  místo: 

T'aperceTrais  tu  qute  tu  es  heureux, 
si  ton  bonheur  durait  plus  ďune  heure? 
jest,  zdá  se  mi,  i  klíčem  k  veršovacímu  umění  Vildracovu  i  summum  jeho  knihy.  Vidíme 
tu  básníka,  který  obhlíží  svět,  vyhledávaje  svým  vroucím  a  trochu  váhajícím  přáním, 
co  by  bylo  lze  ještě  milovat  a  čemu  snad  bylo  ublíženo  tím,  že  nebylo  posud,  možná, 
dosti  milováno.  Milosrdenství  velmi  plodné  je  tu,  ale  nebolí,  nebof  zdá  se  nám,  že  jest 
jen  přechodní  stanicí  k  lásce  bez  otázek,  k  lásce  zcela  důvěřivé.  Richard  Weiner. 
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x  chleďeiB  sllmným  budí  rrine  č«rsítv(č  zrozený  deb, 
vesele  hitedi  mi  do-  oken. 
Bílý  jas  hoří  v  lulicíck  — 
s^viéblo  a  sřmích, 

Nia  dně  srdce  šumlná  taničí  mi  ra'dJos't, 
dukáltkean  ziatýtn:  zvojní. 
Dcm  rve  irone  k  soibiě,  Uldce  Sjpil/ním'  Žádo)s8, 
tlo!ziběíhin(U'  >se  do  ní, 

Záhtotieim  lísměKni  vyj^čí,. 
Nakoupí  kviětin.  Bindoiu  mi  kanout  z  oiáimič^j, 
krev  tulipámův  a  narcísisů  sníh. 
Bílý  den  roidí  se  v  lilijích. 

Brouzdám  se  v  luční  trávě. 

Včerejšiek  PjqIiIíží  mia  mme  vyčítavě. 

Že  mne  tíois  íbollelb  včera?  Dnešek  přede  mnou  kleká. 

Co  zítřků  jen  podivuhodnýcli  mne  čeká. 

Život  je  pěšíínka  bílá  —  písničky  rozHázIíml  po  n;í. 

Radost  v  srdci  mi  tančí,  dukátkem  zlatým  zvoní , , , 


JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

(část  dalši.) 

IVviintán  vzal  do  ridcy  druhou  knihu  a  spustil  znova: 
» Vidím,  že  jsem  vám  nekřivdil.  O  Šekspírovi  se  poprvé  budete  učiti 
v  kvartě  při  dějepise,  ale  jen  tolik,  abyste  znal  jeho  jméno  a  v  které  době  žil. 
A  na  Máchův  »Máj«  dojde  řada  až  v  iscptimé.  V  kvintě  máme  staročeskou 
grammatiku  a  literaturu,  v  sextě  zlatý  věk  české  literatury,  a  teprve  v  septimě 
dojde  řada  na  literaturu  novočeskou.  Ale  i  potomi  se  dovíte  o  Máchovi  leda 
pod  rukou,  protože  v  čítance  není,  a  který  spisovatel  není  v  čítance,  o  tom 
se  neučíme.  Ale  některý  professor  se  přec  odváží  jméno  Máchovo  studentům 
vstřiknouti  do  uší.  Vidíte,  že  mi  jméno  Máchovo  není  neznámo.  A  kde  jsem 


337 


je  zachytil?  Od  takového  opovážlivého  profcssora,  jejž  vám,  mladíku,  ne- 
prozradím, aby  se  to  nerozneslo.  Mohla  by  mu  býti  způsobena  nemilá 
mrzutost. « 

Vraceje  parvistovi  knihu,  kvintán  se  podíval  na  něho  s  vysoká  a  milo- 
stivě, řka: 

» Jako  starší  student  měl  bych  vám  obě  knihy  skonfiskovat  a  odevzdat  ka- 
techetovi, ale  vy  byste  plakal,  la  já  nechci  viděti  dětských  slzí.  Vyhovím  jen 
menší  části  své  |>ovinností  a  varovně  vás  napomenu,  primánku,  abyste  knih 
podle  své  hloupe  hlavy  ani  nekupoval,  ani  nečítal.  Kupovat  knihy  kromě 
učebnic  vůbec  není  povinností,  a  čítat  je  radno  jen  ty  knihy,  které  nám  pro- 
fessoři  za  tím  účelem  odporučili.  Podle  jména  jidh  musíme  znáti  m'noho, 
ó  je!  —  ale  číst  ne.  Hlavní  je  při  literaturách,  abychom  si  vštípili  do  hlavy 
citáty  z  děl  autorů.  Víte,  mladíčku,  co  ]e  to  autor?  O  tom  vás  dnes  poučovati 
nebudu,  to  ještě  vědět  nemusíte;  ale  co  je  citát,  snad  vám  už  je  povědomo. 
Vhodnými  citáty  z  autorů  latinských,  řeckých  a  německých  prospěš'ně  se  uve- 
dete do  každé  vzdělané  společnosti,  jež  podlfe  nidh  ocení  vaše  vzdělání.  Nyní, 
pravda,  se  i  k  českým  trochu  hledí,  ale  pokud,  to  sama  škola  reguluje  a  já  vás 
varuji  podle  své  povinnosti,  aby  vám  nenapadlo  z  české  literatury  vědět 
víc,  než  je  i>ředepsáno.  To  by  se  vám,  hlupáčku,  mohlo  po  čertech  špatně 
vyplatit.« 

Parvista  nechtěl  svým  uším  věřit.  A  pro  toto  'by  jinoši  chodili  na  gymna- 
sium? Hleděl  na  kvintána  udiveně  'a  bez  dudha,  až  se  mu  rty  rozsmekly. 
Kvintán  nebyl  výrazem  jeho  obličeje  spokojen,  viděl  v  něm  jako  svoji  urážku. 
Zamračil,  se  a  netrpělivě  si  vytahoval  ohryzek, 

»Miláčku,«  pravil,  »tvář  ^  také  musíte  změnit,  chcete-lí  se  udržet  na 
gymnasiu.  Jevíte  nedůvěru  k  tomu,  co  jsem  vám  povídal,  a  to  ukazuje,  že 
budete  mít  nedůvěru  i  ke  svým  profcssorůmi,  A  důvěra  k  jejich  slovům  je 
podmínkou  úspěchu  studentova,  Deves  jurare  in  verba  magistři,  puer  ne- 
quam.  Já  jsem  vám  netlacShal  nic  nepravdivého,  abyste  se  na  mne  imračil.« 

»Nehn'ěvejte  se,  pane  Čeňku,  já  nevím,  co  si  počít.« 

Kvintán  byl  udobřen  oslovením  »pane«.  Hned  obrátil  vlídněji. 

»Já  se  nehněvám,  ale  rád  bych,  abyste  byl  přesvědčen,  že  všecko,  co  jste 
ode  mne  slyšel,  může  vám  býti  ke  prospěchu.  Zde  má  pravice  na  důkaz,  že 
se  nehněvám;  ale  věru  jsem  spíše  myslil,  že  mi  poděkujete  za  vítané  i>okyny, 
než  abyste  se  na  mne  mračil.  Považujte  mne  za  staršího  koUegu,  a  já  jako 
kollega  se  nepošpiním  tak,  abych  vás  balamutil. « 
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>5Takového  já  nic  nemyslíL« 

»Dobře  jsem  viděl,  že  mi  zcela  nevěříte.  Dejte  sem  ještě  jednou  tu 
laiihu.i( 

Otevřel  »Máj«  a  očima  si  přečetl  několik  počátečnrých  ver&ů,  načež 
pravil: 

»Vy  se  derete  o  knihy,  padni  vám  do  rukou  co  padni,  a  neumíte  se  vlastně 
na  knihu  ještě  ani  ipodívat,  neřku  číst.  A  což  teprve  básním !« 

»A  jakž  bych  'neimiěl  číst?  Kdybyc^h  neuměl,  nepřijali  by  mne  na 
gynmasium. 

»Číst!  Ale  čtenému  rozumět!  Ani  české  básni  nerozumíte.* 

»Proč  bych  nerozuměl  ?« 

»Proto,  Nechci  vás  urazit  jako  vy  mne,  ačkoli  jsemi  starší  a  spíše  bych 
si  to  mohl  dovolit,  ale  dokážu  vám,  že  nerozumíte.  Přečtěte  mí  počátek 
básně. « 

Parvista  přečetl, 

»A  nyní  vyložte,  co  jste  četl.« 

Mému  hrdinovi  se  opět  rozsmekly  rty. 

»Co  tu  vykládat? « 

»Verš  prvý  zní:  Byl  pozdní  večer,  první  máj.  Co  tím  básník  říci  chtěl?« 

»Že  bylo  dne  prvního  května  pozdě  navečer,  tedy  deset  nebo  jedenáct 
hodin. « 

»Tak!  Vy  jste  to  vymňoukl!  Vy  jakživ  nenabudete  schopnosti  básním 
rozumět.  Čítejte  raději  staré  kalendáře,  než  nové  básně,« 

>Vyložte  mi  to  tedy  sám,  pane  Čeňku,  poučte  imne.« 

» Vyložte!  Což  jsem  vám  neřekl,  že  novočeskou  literaturu  budeme  mít 
až  v  septimě?  A  Máchu  ani  potom  ne.  Máchu  vám  nebudu  moci  vyložit 
nikdy.  Za  nedlouho  bych  vám  mohl  posloužit  Ovidiem,  ale  hned  bych  vám 
mohl  vyložit  několik  básní  německých.  Víte,  co  je  »Der  Ring  des  Poly- 
kratcs«?« 

»N€vím,« 

»Ani  toho  ještě  vědět  nepotřebujete.  Počkejte,  až  na  to  dojde.  Všeho 
se  dočká,  kdo  dožije,« 

»Ale,  pane  Čeňku,  vždyť  v  těch  slovech  není  nic  nesrozumitelného!* 

»To  se  vám  zdá,  protože  jste  oslík.  Pro  oslíka  není  žádné  vědecké  zá- 
hady. Vždyť  vy  ještě  ani  nevíte,  proč  se  básně  skládají!  Proč?  Odpovězte!* 

»Pro  krásu  obsahu,  řeči  a  verše. « 
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»Chyba  lávky!  Básně  se  skládají  proto,  aby  je  professoři  mohli  žákům 
učeně  vykládat  a  tříbit  jejích  vtip,  jakož  i  prohlubovat  jejich  důmysl.  Vy  si, 
prosťáčku,  myslíte,  jak  je  co  psáno,  že  tak  musí  být  i  rozuměno,  a  ono  je  to 
docela  jinak.  V  básni  každé  slovo  má  nějaký  záhadný  smysl,  a  toho  vy  se 
svým  prosfounkým  rozoimikem  nedovtípíte  a  žádné  básni  rozumět  nebudete 
bez  návodu  professorova.  Proto  jsem  vám  tou  radou:  Čtěte  jen  ty  básně, 
kt€iré  se  vám  ve  škole  vykládají,  a  z  nich  jen  vykládané  kusy,  a  ostatní 
waóhou  pro  vás  nebýt.  Čím  lepší  professor,  tím  méně  básní  se  studenty  přečte, 
poněvadž  více  času  ztráví  jich  vykládáním,  než  professor  mělký  a  méně 
vědoucí. « 

Parvista  kvintána  přerušil  námitkou: 

»Já  myslím,  že  jak  je  psáno,  tak  že  tomu  třeba  rozumět.* 

»Alc  kde!  Potom  by  básníku  rozuměl  každý  pasáček  a  nebylo  by  třeba 
učených  mužů  a  škol.  To  je,  můj*  milý,  poslední  báseň,  které  každý  roziraií. 
Učený,  i  kdyby  rozuměl  hned  při  prvém  čtení,  nepřizná  se  k  tomm,  nýbrž 
bude  hloubat  a  hloubat,  až  se  dohloubá  hlubokého  smyslu,  který  v  báMii 
hluboko  na  dně  leží,  kde  byl  ukryt  samémiu  básníkovi.  Až  pobudete  na 
gymnasiu  několik  let,  dovíte  se,  že  básníci  sami  nevědí,  jaký  smysl  do  svých 
básní  vkládají.  To  se  vysvětluje  básnickými  nadšením.  Musejí  přijíti  teprve 
mužové  bez  nadšení,  ale  učení,  a  oni  se  dopídí  pravého  smyslu  básně.  Čím 
více  na  prvý  pohled  záhadného  v  básni,  tím  větší  bylo  nadšení  básníkovo, 
tím  větší  důmysl  může  osvědčit  učený  vykladatel  a  tím  spíše  se  hodí  ku 
čtení  na  gymnasiích.  Nyní  už  také  miůžetc  pochopit,  hlupáčku,  proč  se  na 
gymnasiích  čte  tolik  autorů  římských  a  řeckých,  a  tak  málo  českých.« 

>»Alc  potom  je  škoda  času,«  opět  namítl  parvista,  ovšem  s  náležitou 
úctou  a  nesměle,  neboť  vše,  co  slyšel  od  kvintána,  řítilo  se  naň  lavinou,  již 
tibrániti  se  neměl  kdy. 

»Tak?  Škoda  času  na  vzdělání?  S  takovým  myšlením  vstupujete  do 
gymnasia?  Ale  vy  snad  chcete  říci,  že  to  vše  není  dost  účelné.  To  arci  ještě 
nemůžete  jasně  pochopovat,  neboť  ani  já  to  ještě  docela  ncpochopuju, 
ačkoli  jsem  kvintán.  Ale  oktavánům  se  již  hlava  pootevře,  a  kdo  vystuduje 
universitu,  tomu  se  již  otevře  dokořán.  Řeknu  vám  jen  tolik:  kdo  se  naučí 
na  gymnasiu  vyhledávati  v  básnících,  co  v  nich  není,  bude  to  již  umět,  až  bude 
bohoslovcem,  professorem,  advokátem,  státním  zástupcem,  soudcem  nebo 
policajtem,  ale  ne  takovým  policajtem,  oslíku,  jako  máte  doma  ve  vsi,  ale 
takovým,  jako  mají  v  Praze  nebo  ve  Vídni,  a  kteří  musejí  míti  pro  svůj 
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úřad  celou  právnickou  fakultu.  Z  nich  ze  všech  by  nic  nebylo  a  být  nemohlo, 
kdyby  byli  jako  vy,  hlupáčku,  a  kdyby  neuměli  ve  šlové  psaném  nebo 
tištěném  vypátrati  smysl,  kterého  tam  není.  To  umění  se  později  vyplatí. 
Kdo  si  je  v  plné  míře  osvojí,  otevře  si  přístup  ke  každénqpu  úřadu,  ke  každé 
hodnosti. « 

Parvista  se  nedal  pícsvědčit.  Prudce  vrtěl  hlavou  a  vzpíral  se  oběma 
rukama;  bylo  mu  do  pláče  z  hněvu  i  lítosti  a  pociťoval  mocnou  tesknost  po 
domově,  kde  ničeho  podobného  neslýchal. 

»Tady  nebudu!«  volal  rozčileně,  »zde  vychovávají  zákoníky!  Zebcru  se 
a  vrátím  se  domů.« 

Ještě  před  spaním  se  chystal,  že  zítra  uteče.  Od  úmyslu  na  útěk  odvracelo 
jej  pomýšlení,  že  se  mu  ves  vysměje  a  že  bude  předmětem  posměchu  po 
celý  život  jako  ten  jeho  rodák,  kterého  tatík  zavezl  na  vzdělání  do  Němec, 
a  on  se  odtud  vrátil  za  rodná  kamna  dřív,  než  otec,  a  v  Němcích  ani  mamin- 
činy buchty  nenechal.  Ale  nejvíc  jej  od  útěku  zdržovalo,  když  si  před- 
stavil, že  by  se  mu  doma  nikterak  do  rukou  nedostaly  ty  dvě  krásné  knihy, 
které  si  koupil.  Doma  by  se  byl  o  nich  do  nejdelší  smrti  nedověděl.  I  roz- 
břeskuje  se  mu,  že  studie  budou  mít  pro  něho  cenu  ne  tak  tím,  co  v  nich 
získá  od  professorů  a  z  předepsaných  učebnic,  jako  tím,  co  si  sám  osvojí 
z  knih  mimo  školu,  a  snad  z  takových,  od  kterých  jej  škola  bude  zrazovati; 

I  rozhodl  se,  že  zůstane  a  neuteče. 

Nezapomenu  svou  řeč,  věnuju-li  několik  řádek  nejzdárnějšímu  výkvětu 
systému  a  ducha  píseckého  gymnasia,  jak  tehdy  bylo.  Ani  František  Zoch, 
ani  kvintán  Čeněk  Šavrda  nejkrásnějšími  jeho  výkvěty  nebyli;  prvý  byl 
příliš  samostatný  a  x>okořoval  se  jen  z  chytrosti  a  prospěcRářství;  druhý  pak 
byl  tuze  hubatý  a  domýšlivý,  což  se  nesnášelo  s  požadovanou  od  studujících 
pokorou.  Ale  všechny  vlastnosti,  které  gymnasijní  vychovatelé  žákům  vště- 
povali, v  nejvyšší,  ba  můžeme  říci  v  ideálně  míře  měl  Bernard  Ochs.  2^  to 
byl  miláčkem,  ano  modlou  professorů,  a  to  nejen  těch,  kteří  ho  vyučovali, 
nýbrž  i  těch,  kteří  o  něm  pouze  od  svých  kollegů  slýchali  jak  o  zázraku. 
Jména  Bernarda  Ochsa  žádný  profcssor  nevyslovil,  aby  se  mu  obličej  ne- 
přioděl  výrazem  nejvyššího  obdivu  a  lásky.  Jméno  Bernarda  Ochsa  stále 
splývalo  se  rtů  professorů,  za  příklad  ho  dávajících.  Kolem  Bernarda  Ochsa 
chodili  po  špičkách,  blaženě  se  usmívajíce  jako  matky  na  svého  mazlíčka, 
na  svou  pýchu  a  naději.  Sám  katecheta  patřil  k  matkám  Bernarda  Ochsa, 
na  němž  dokumentoval  svou  náboženskou  snášelivost. 
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Bernard  Ochs  byl  synem  židovských  rodičů  v  Písku.  Rodiče  jeho  byli 
arcichudí:  otec  sbíral  hadry  a  matka  kosti.  Staří  byli  a  poctiví.  Bernard  byl 
jediné  jejich  dítě.  Milovali  ho  zvýšenou  láskou  jako  jedináčka  i  jako  pozdě 
narozeného.  Chtěli  z  něho  míti  něco  velikého,  něco  znamenitého.  Proto  jej 
dali  na  gymnasiumi  doufajíce,  že  pomocí  dobrodinců  se  mu  podaří  vystu- 
dovat. Ačkoli  Bernard  měl  všecko  zadarmo  a  byl  podporován,  studium 
přece  bylo  nad  hmotné  prostředky  rodičů,  kteří  pro  péči  o  něho  nemohli 
se  již  docela  věnovati  svému  povolání.  A  peněžité  podpory  v  době,  kdy 
zlatíca  byla  velkým  penízem,  byly  nevalné. 

Otec  každý  den  syna  do  školy  vodil,  a  když  vycházel  ze  školy,  už  na 
néko  čekával  a  domů  si  odváděl.  Ke  škole  ho  přiváděl  přesně  o  půl  hodiny 
dřív,  než  bylo  třeba,  a  také  o  půl  hodiny  dříve  stával  před  školou,  než  bylo 
po  vyučování.  V  zimě  mu  ráno  svítíval  na  cestu  lucerničkou.  Syn  za  ním 
kráčel  vychrtlý  a  krátkozraký.  Brejlemi  si  záhy  musel  ozbrojovat  očí;  že 
však  mu  brejle  nedostačovaly,  mžoural  očima  a  hlavu  nosil  do  předu.  Při 
kakanci  se  učíval  dlouho  přes  půlnoc,  potom  teprve  usínal  a  spával  do  šesti. 
O  šesté  matka  otce  i  syna  budívala,  aby  se  přichystali  na  cestu  do  školy. 

Professoři  tvrdili,  že  nepamatují,  aby  na  kterém  gymnasiu  kdy  byl  a  byl 
býval  žák  schopnější,  pilnější,  pozornější,  mravnější,  spořádanější,  pod- 
dajnější a  pokornější.  Vedle  své  povinnosti  Bernard  Ochs  někdy  na  spolu- 
žáka i  požaloval,  ale  vždycky  v  takovéms  případě,  který  se  obrátil  v  komiku 
a  proto  si  nerozhněval  ani  spolužáka,  na  kterého  žaloval.  Žáci  celkem  pře- 
vzali na  něho  názor  profcssorů.  Žádný  se  mu  nepoškleboval,  všichni  ho  po- 
jímali vážně  a  byli  hrdi,  že  mají  takový  div  mezi  sebou,  Bernard  Ochs 
všechno  nejlépe  věděl  i  uměl,  a  když  ne,  naučil  se  tomu.  Poseděl  při  ka- 
hanu do  rána  a  již  to  bylo  v  hlavě.  Líné  hlavy  jiných  ještě  se  na  podušce 
převalovaly,  a  jeho  již  byla  obohacena  novými  vědomostmi,  Professoři  bylí 
přesvědčeni,  že  mu  nic  není  nemožného,  a  přisuzovali  mu  přímo  geniálnost, 
jež  všecko  dovede. 

Když  národ  oslavoval  70.  narozeniny  Palackého,  písecké  gymnasium, 
nevím  odkud  to,  opovážilo  se  zúčastniti  holdu  národního  a  blahopřáti 
oslavenci.  Radikálové  professorského  sboru  dokonce  zmohli,  že  byli  i  stu- 
denti pobídnuti  poslat  blahopřejný  telegram  a  slíbeno  jim,  že  to  bude  bez 
nfcmilých  pro  ně  následků.  Kdo  ze  studujících  sestaví  telegram?  Ten,  kdo 
má  na  to  právo,  kdo  je  premiantem  celého  ústavu,  —  Bernard  Ochs,  A  v  jaké 
formě  telegram  sestaví?  Rozumí  se,  že  v  básnické.  Bernard  Ochs  neřekl  ne. 
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věnoval  k  vlasteneckému  účelu  noc  a  kahan  oleje,  a  druhého  dne  odevzdal 
hotový  výrobek: 

Františku  Palackému, 

sedmdesátiletému, 

sláva,  sláva  jemu! 

Ze  srdce  srdce  svého 

přejem  bytí  dlouhého 

tvé  síly,  slávy,  moci, 

českých  ii  dějin  otci, 

jež  nekáli  nižádný  mrak, 

nižádný  smutku  i  oblak. 

Palacký  Františku, 

gymnasijrň  v  Pisku 

my  žáci 

rodáci. 
Professoří  tuto  skladbu  ve  visech  třídách  žákůmi  předčítali,    po    svém 
obyčeji   všecko  vykládat  vykládali,    obdivovali   se    a    neskrblili   chválou. 
Vzlet  přímo  hymnický,  forma  klassická,  figury  duchaplné.  Zvláště  »zc  srdce 
srdce  svého«  je  figura  znamenitá,  upomínající  na  Šckspíra. 

Gymnasíalná  sláva  Bernarda  Ochsa  neumenšila  se  ani  maturitou.  Školní 
rada  a  zemský  inspektor  Václav  Svoboda  také  přál  studcntůim  toho  druhu, 
a  on  si  podobně  jako  Bernard  Ochs  vždycky  jen  toho  přál,  čeho  si  přál 
ministr  vyučování.  Po  maturitě  Bernard  Ochs  vstoupil  na  právnickou  fa- 
kultu pražské  university,  tehdy  ještě  nerozdělené,  a  zde  cláva  jeho  náhle 
zapadla.  Nedostudoval.  Stal  se  soukromým  učitelem  češtiny  a  němčiny 
u  pražských  Židů  a  Němců  a  jím  je  dosud,  jak  doufám.  Zřídka  možno  za- 
chytit jej  okem  přebíhajícího  ulici  anebo  rychle  ťapka jícího  po  chodníku. 
Podoba  jeho  se  za  půl  století  nezměnila  mnoho.  Pořád  je  stejně  hubený, 
chudý  a  krátkozraký;  hlavu  mezi  chůzí  vystrkuje  napřed  a  následkem  toho 
trochu  víc  našlapuje  na  špičky,  než  jiní  lidé.  Vždycky  nosí  pod  paždím  ve- 
likou knihu  nebo  svazek  spisů,  právě  tak,  jako  za  dob  své  slávy  na  píseckém 
gymnasiu. 

Ale  vraťme  se  od  studentů  vzorných  a  příkladných  k  mému  hrdinovi^ 
abychom  viděli,  zdaž  naň  působily  tyto  živé  vzory  a  přádady. 

Několik  dní  svědomitě  otvíral  třídu  a  kathedru,  vyndával  houbu,  křídu 
a  třidnou  knihu  a  dával  pozor,  aby  bylo  mezí  hodinami  ticho.  Pozor  dával 
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tím  způsobem,  že  ncdovírkou  vykukoval  na  chodbu,  zdaž  se  neblíží  professor 
nebo  horší  nebezpečí,  ředitel  nebo  katecheta.  Dokud  nikdo  nešel,  třída  měla 
úplnou  svobodu;  když  pak  bylo  třeba,  dal  znamení,  žáci  utichli  a  on  oznámil 
professoru,  že  všichni  byli  hodní. 

Dobře  to  chodilo,  ale  dlouho  netrvalo.  Svědomí  se  ozvalo  a  mému  hrdi- 
novi vytklo,  že  klame.  Klam,  lež,  podvod  byly  v  jeho  očích  nejšerednější 
zločiny.  Nebude  klamat.  Ale  přestane-li  tento  klam,  bude  museti  žalovat. 
Nebude  žalovat,  ne,  ne!  Jak  z  toho  skřipce  vyváznouti?  Dobře  si  můj  hrdina 
z  toho  skřipce  pomohl:  2:asedl  v  přestávce  na  kathcdru  a  předčítal  Máchův 
Máj,  jejž  čítal  zas  a  zas  a  již  jej  uměl  z  piaměti.  Mladíčkové  poslouchali, 
každý  jako  pěna.  Když  professor  přišel,  našel  nejen  ticho,  nýbrž  i  klid. 

Ale  ani  to  dlouho  netrvalo.  Mladíčkové  se  nabažili  ticha,  milejší  jim  bylo 
dovádět,  než  vnímat  poesii.  Rozdělili  se  na  dva  tábory,  z  nichž  jeden  začal 
proti  mému  hrdinovi  vystupovati  nepřátelsky.  Zdálo  se  jim,  že  by  oni  měli 
žalovat,  když  on  nežaluje.  Jemu  svědomí  velelo  nežalovat,  jim  žalovat.  Ale 
než  se  rozhodli,  chtěli  »to  vybojovat*.  Vrhli  se  na  mého  hrdinu,  strhli  s  pódia, 
sprali,  límec  u  košile  roztrhli,  do  nosu  udeřili,  a  nos  ubohý  odnesl  jejich  ne- 
přátelství: vyvalil  se  z  něho  rudý  proud.  (Příště  dále.) 


JOSEF    HORAL:    PTÁŠE. 

(část  dalši.) 

Ale  když  neříkala  opět  ničeho  a  neod vracela  očí  od  svého  papíru,  jenž 
byl  isftáHe  čtstť,  »ozvial  se: 

»NeprÍ!Šel  jsem  vhod?« 

Jeho  hlas  byl  štiplavý  jako  včelí  bodnutí. 

Odpověděla  statečně: 

»Pilávě  naopak! « 

Ale  její  oči  byly  studené  a  čelo  nenahýbalo  se  k  obvyklému  polibku. 

»Co  to  znamená? «  klonil  se  k  ní  důvěrně. 

Vzdor  vyryl  jí  vrásku  kolem  rtů;,  která  prohlubovala  její  výraz  a  pro- 
zrazovala pod  vrstvou  pudru,  že  nebyla  už  mladým  děvčetem.  Utkvíval  hlu- 
boce v  jejich  rysech  a  ozval  se  opět  s  jedovatým  posměchem': 

»Já  vás,  slečno,  nechápu.  V  posledních  dnech  jste  trvale  ve  špatné  ná- 
ladě. Příliš  si  hrajete! « 

Vykřikla  naň  drsným  výrazem  vzbouřená  k  pyšnému  odponi. 
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Staál  se  jí  do  očí,  jakoby  sám  se  chopil  zbraně,  kteťá  proti  němu  byla 
vztažena. 

»Ztratíin-.li  tě,  budu  mít  kteroukoliv  z  nich . . .  Tahle  česká  děvčata 
přicházejí  sem  přece  pro  tohle . . .  Jsou  mladší,  nežli  ty  a  nemají-li  odvahy 
a  ne  jsou- li  dost  obratná,  záhy  se  tomu  naučí.  Nebyla  ona  také  takovou? « 

Zasypával  jí  urážkami  domnívaje  se,  že  mu  nemůže  konec  konců 
uniknoui.  Jako  na  opratích  drží  ji  chlebem,  který  s  jeho  stolu  požívá.  Ne- 
může být  jinak  ani  dnes.  Schoulí  se  na  pohovce  na  konec.  Pláč  ji  ízachvátí. 
Slabý  nástroj  lidské  vzpoury  vezme  si  ji  pak  povolnější  a  oddanější.  Rozkoš 
promísená  hořkými  slzami  bude  míi  exotickou)  příchuť,  bude  prudší  a  divo- 
čejší jen. 

Ale  seděla  klidně  a  v  očích  náhle  rozhodných  hořelo  jí  bílé  světlo  pro- 
nikavým plamenem.  Nebyla  už  pokorná.  Vstala  v  ní  bytost  odhodlaná  k  zá- 
pasu. Jala  se  hovořit  jakoby  všechna  slova  předem  zvážila: 

»Dáváte  mně  šedesát  korun  měsíčně  —  za  práci  u  pokladny.  Víte,  že 
to  nestačí  na  život.  Myslíte  proto,  že  mně  nezbývá  nežli  —  se  prodávat. 
Vám  nebo  jinému.  Díváte  se  tak  na  všechna  děvčata,  která  sem  přijdou 
rozpačitá  a  nesmělá,  protože  doma  byly  jim  tvrdé  doteky  země  a  polibky 
větru,  či  že  je  nutnost  bídy  vyhnala.  Chytáte  je  za  ruce  a  ztmámíte  záplavou 
lživých,  zrádných  slov.  Zpíváte  jikn  píseň  o  lásce.  Ale  nechci  ji  slyšet  víc. 
Nepotřebuji  vaší  pomoci . . .  vašimi  city  pohrdám.  Jděte  už!  . . .« 

UsmlMail  se.  Jeli'o  rty  se  svíiialy  (k  Bchotkám.  Tápad:  jí  po  ťuce  Icboučkými 
pohyby.  Ale  sotvaže  ucítila  na  své  jeho  studenou  ruku,  vztyčila  se  na  židii 
a  křičela: 

»Jdéte  ven,  ven,  vcnl« 

Dívtai  se  tía.  ni  cbvild  Ihositejnlě',  Ipak  vstal  as  s?  ^Výstněsno^u  grira|asio*u  na 
tváři  hovořil; 

»Nevěděl  jsem,  že  tento  záchvat  ctnosti  nemáte  ještě  za  sebou.  Za 
čtrnáct  dní  odevzdáte  pokladnu  a  budete-li  chtít,  paní  vás  přijme  v  kuchyni.* 

Odpovídala:  »Půjdu  hned!« 

Vzbudila  se  v  ní  silná  a  čistá  žena  neporušeného  plemene,  žárlivá  na 
svou  čest,  uražená  slovem  a  pohledem,  a  čím  byla  skleslejší,  čím  hloufcíějí 
byla  sražena  patou  osudu  a  kolotočean  života  roztáčeného  peněteí,  tím 
úsiíněji  chltěla  db  výše,  tínrť  praídceji  sň  vzeípjialař  ipilnial  tlcuihiy  o«ivobodi't  se 
rázem,  kráčet  si.lná  a  pyšná  s  opovržením  nad  světem  bez  srdce  a  bez  duše, 
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kolem  města  vili  pestře  zbarvených,  kolem  slepých  rozkošníků  života,  kteří 
celý  svět  činí  nástrojem  svých  rozmarných  pudů. 

Ustrojila  se  v  nejjednodušší  šat,  tmavý,  u  krku  těsně  upjatý  a  vyšla 
v  pohoří.  Po  osamocené  pěšině  stoupala  po  pískových  cestáxrh  a  ncumdlé- 
vala  ani  chvilečku,  ačkoliv  bylo  chladno  a  ostrý  vzduch  točil  se  větrem 
kolem  ní,  čím  výše  stoupala.  Sladký  pocit  samoty,  odvahy  a  síly  naplňoval 
jfi  &Ž  '<ío  virchu.  Mikttřost  pt^lejného  děsvctíie^  ka^ít^ky  z  »kurhiaiu!Sía«,  na  niž 
se  každý  nízce  usměje,  minulost  ponížených  dnů  mizela,  ztrácejíc  se  dole 
v  mlze,  která  seděla  jako  obrovský  chmurný  pták  nad  lái2:eňským  mě- 
stečkem. Ojedinělí  turisté  chodili  kolem  ní,  několik  žen  s  vysokými  holemi, 
varní  brunátní  la  stiideotí  jií  míjeli,  aniž  brvou  ptolhnuli.  Byli  jí  v  této  chvíli 
rovtaí,  >niíkdo  z  lúch  n^tíodViážil  se  udřeřit  ani  podhledem,,  mohllai  se  ka-ždémju 
dívat  zpříma  do  tváře  . . . 

Přespala  nahoře  v  jedné  iz  horských  bud  a  vracela  se  druhého  dne  vy- 
rovnána a  připravena  na  oestu.  U  pokladny  v  hlavním  vestibulu  seděla 
slečna,  která,  pozorujíc  Růženu  objímající  letmým  pohledem  všechny  pro- 
story ne  bez  stesku  a  ne  bez  radostí  současně,  ptala  se: 

»Prejete  si  něčeho?« 

Neodpovídala,  Jen  se  usmívala  a  bylo  jí  lehce  jako  kdyby  se  znovu  zro- 
dila a  bosýma  nohama,  malá  dívčice,  chodila  pasekou  v  ztracené  vesničce 
české  pahorkatiny.  Zbývalo  jen,  aby  šaty  sebrala  a  2:ařídila  Všechno  po- 
třebné i  s  Mařenou.  Neboť  bez  ní  se  vrátit  nemohila.  (Příště  ostatek.) 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESEŇ  I  A. 

(část  data.) 

Ual  Kláře  slovo,  že  jí  nevstoupí  do  cesty.  Nebylo  ani  třeba  připomínati 
si  je,  Klára  zmizela.  Ztratila  se  mu  v  malé  Praze,  kde  lidé  se  znají  a  v  níž 
možno  doptati  se  kde  koho,  jako  v  labyrintu  milionového  města.  Příliš  do- 
tazovati se  nechtěl  a  činil-lí  tak  přece  v  rozhovorech  jako  by  náhodou,  ne- 
dovídal  se  ničeho.  Ani  Šupichovi  o  ní  nevěděli.  Potkal  kdysi  architekta,  to- 
hoto stále  zaměstnaného  a  věčně  kamsi  pospíchajícího  muže,  a  zastavil  se 
s  ním  na  chvíli,  Klára  u  nich  nebyla  od  léta.  Proč  k  nim  nechodí  Jcscnius?  — 
ptal  se  architekt  a  zval  velmi  srdečně.  Ženu  prý  to  velmi  mrzí,  A  jíž  zase 
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běžel.  Ale  Jescnius  k  Šupíchům  nešel  ani  lak.  Co  by  dělal  v  této  smutné  ro- 
dině, když  se  tam  nebylo  možno  sejití  s  Klárou?  Jen  po  ní  pátral  a  neustával 
doufati  v  novou  náhodu,  jež  ho  s  ní  svede.  V  divadelních  pausách  hlcdíval 
kukátkem  v  oponě  do  hlediště,  hledaje  v  osvětleném  shluku  lidských  poprsí 
řadou  po  přízemí,  ložích,  balkonech  i  galeriích  a  často  nalézal  tam  ženu  jí 
podobnou,  o  níž  miu  jeho  náhle  vzbouřené  srdce  řeklo,  že  jest  to  ona.  Ale 
srdce  mýlilo  se  vždy.  Nemiloval  opery,  ale  přece  k  údivu  druhů  navštěvoval 
její  premiéry,  o  nichž  se  domníval,  že  by  mohly  zajímati  hudební  svět;  ne-- 
bylo  jí  ani  zdeu 

Pak  se  kdysi  dověděl,  že  jedna  z  choristek  Národního  divadla  se  učí 
zpěvu  u  paní  Horákové.  Dal  si  ukázati  toto  děvče.  Herci  a  zpěváci  se  nemají 
rádi,  nestýkají  se,  a  členové  sboru  jsou  dokonce  již  čímsi  tak  podřadným, 
že  není  ani  slušno  obcovati  s  nimi,  ale  Jesenius  toužil  seznámiti  se  s  chó- 
ristkou  a  dívka  staja  se  mu  náhle  velmi  sympatickou.  Jednou  potkal  tuto 
slečnu  Zichovou  na  schodišti  k  šatnám  a  pozdravil  ji.  Uvedl  ji  tím  do  roz- 
paků, by  lať  přesvědčena,  že  jde  o  omyl  a  pozdrav  neplatí  jí.  Ale  stalo  se 
tak  i  po  druhé  a  ona  se  velmi  uctivě  a  jaksi  polekaně  uklonila,  A  po  třetí 
ji  zastavil. 

»Vy  se,  slečno,  učíte  u  paní  Horákové,  že  ano?« 

»Aiio,  mistřc.« 

»Také  tam  mám  známou;  slečnu  Brožkovou.* 

Zichová  chvíli  pjřemýšlela, 

» Neznáte  jí?«  zeptal  se  napjatě. 

»Neznám,  je  ná^  tam  mnoho,  mistře, « 

»A  pak  ještě  jednu  známou,  Mánu . . ,  Mánu  Krausovou.  Také  jí  ne- 
znáte?* 

»Tu  jsem  viděla,  ale  nepamatuji  se  již  dobře.« 

»Nevíte,  kde  ted  bydlí?« 

»Ne,  prosím. « 

2Sklamaný  Jescnius  chtěl  rozmluvu  nějak  ukončiti. 
»Je  to  dobrá  učitelka,  paní  Horáková,  vidte?!« 
»Ó,  ano,  prosím,  velmi  dobrá.« 
A  rozešli  se. 

Příštího  večera  o  přcdsta,vcní  pak  zaslechl  za  sebou  v  kulisách  hlas: 
»Tahl€  Zichová  od  sboru,  to  je  vlastně  fcšná  holka,  kdyby  to  nebyla  chó^ 
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-rístka,  hned  bych  si  ji  namluvil.  Ale  prý  má  již  jednoho  hokynáře  ze 
Žižkova.« 

»Klcvetníku!«  řekl  jiný  hlas.  »Lahůdkář  je  to,  abys  vědél!« 

Jescnius  pochopil,  že  tyto  šipky  jsou  mířeny  na  něho. 

Neradostný  byl  třetí  život,  s  nímž  se  příteli  nesvěřoval.  V  soukromí  bylo 
smutno,  v  divadle  neveselo,  Bohdan  Kratochvíl  popuzoval,  herci  přenášeli  ne- 
návist z  Veselého  na  Jesenía  a  dramaturg,  když  nadšení  kritiky  pro  buda- 
.peštského  režiséra  pohaslo  tak  rychle,  jak  bylo  vzplanulo,  hrál  si  nyní  na 
Jeseniova  věřitele.  Tak  byl  šťasten,  že  alespoň  Jana  měl.  Byl  to  hoch,  jemuž 
pro  krásné,  jež  nosil  v  duši,  bylo  možno  mnoho  odpouštěti. 

Bylo  tehdy  pěkné  počasí,  mírně  mrzlo  a  vzduch  byl  čistý.  Oba  chodívali 
po  představení  na  procházky.  Hledívali  na  hru  světel,  plynoucích  po  Vltavě, 
oddávali  se  zamyšlené  tichosti  malostranských  uliček  a  zastavovali  se  nad 
siluetami  jejích  paláců.  Jesenius  miloval  Prahou  oddanou  láskou  starého 
milence,  vědomého  si  již  věrného  svazku  a  jistého  jeho  nerozlučitelností,  ale 
milence  příliš  zaměstnaného,  než  aby  se  mohl  jejím  půvabům  vzdávati 
i  kromě  chvílí  svátečních  a  projevovati  svoji  velkou  lásku  jindy,  než  když 
šlo  o  to,  vyznati  ji  hrdě  před  přáteli  a,  světem.  Ale  Veselého  uváídělo  město 
ve  vytržení. 

»Bože,  jak  to  mluví  u  vás  v  Praze  všechno!«  říkával,  zastavuj*  se  před 
Bočními  skupinami  domů. 

V  těch  chvílích  svíjela  se  celá  jeho  postava  jako  v  klubíčko  a  tvář,  osvět- 
lovaná osamělou  svítilnou,  a  lesk  jeho  přimhouřených  očí  vyjadřovaly  ma- 
pjatou  pozornost. 

»Šeptají,  skutečné  šeptají . . .  jen  poslouchej  dobře!« 

Jesenius  se  usmíval,  že  jest  přřtel  nadšen  tím,  co  on  sám  má  rád. 

»iNeslyším,«  říkal,  »mára  asi  néjakou  sluchovou  vadu.  Nemohl  ty  bys 
mí  opakovati,  co  ti  pověděly? « 

»Snad  nemyslíš,  že  skládají  topomá  slova  v  kostrbaté  lidské  věty?« 
odpoví<lal  Jan  příliš  vážně  na  Jeseniovy  žerty. 

A  když  vycházel  ze  spleti  malostranských  uliček,  obracel  se  ještě  jeden- 
kráte do  její  noční  modře  a  kynul  jim  na  rozloučenou  rukou,  jako  žavým 
bytostem: 

»Och,  ty! . . .  Ty  milá!« 

Jedenkráte  přepadl  je  v  méstě  prosincový  vichr,  který  bodal  jehličkami 
do  tváří,  nadouval  jim  zimníky  a  srážel  kroky.  Ale  rozhodnuti  nevzdati  se. 
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drali  se  mu  vstříc  s  postavami  v  před  nachýlenými  a  přidržujícími  si  klo- 
bouky, rozveseleni  tímto  bojem  a  zčervenalí  v  tvářích.  Leč  na  Malé  Straně 
přidružila  se  k  vetru  sněhová  plískanice  a  byli  donuceni  uchýliti  se  do  pří- 
jemně teplé  hospůdky  a  společnosti  panských  lokajů  a  kočí.  Když  za  hodinu, 
vyšlí,  pyominula  bouře  a  nad  Prahou  rozsvítila  se  krásná  zimní  noc,  věštkyně 
přidiáze jících  mrazů.  Nebe  se  ro22bujelo  hustou  setbou  hvězd  a  zářil  na  ném 
velký  aněsíc.  Chvílemi  přes  něj  rychle  přetáhl)  bílý  mráček,  ne  nebezpečný 
již,  jeden  z  posledních  útržků  mračen,  které  před  chvílí  zasypávaly  město 
sychravým  vlhkem. 

Za  Hradčanami,  na  cestě  k  Loretě,  přerušil  Jan  mlčení. 

»Mnoho  jsem  v  životě  miloval,  snad  mi  tedy  bude  mnoho  odpuštěno,« 
pravil  náhle.  »Miluji  prérii.  Je  taková  nekonečná  a  nevyzpytatelná  vždy, 
víš,  vždy,  Jesenie,  i  když  po  ní  sviští  vichry  i  když  odpočívá  v  žhavém  klidu. 
Mám  rád  hory  s  tělem  před  věky  křečovitě  vypjatým  a  po  tisíciletí  den  ze 
dne  smývané  deštěm  a  větry,  které  jejích  vzdorům  s  krutou  důsledností 
opakují,  že  jest  mamo  sáhati  k  nebesům.  Miluji  moře,  miluji  města, 
■úluji  velikou  láskou  lidi.  Ale  zde  v  Praze  cítím,  že  bych  mohl  býti  doma. 
Děkuji  ti,  žes  mne  ji  naučil  milovat.  Nikdy  jsem  neměl  domiova.  Víš,  co 
to  jest,  nemá-li  srdce  v  prostoru  místa  a  ve  věčnosti  hodiny,  kdy  by  si 
aiohlo  zdřímnouti?  A  bdi  po  celý  život!  Praha  je  krásná.  Usmíval  ses  mi 
a  chtěl  jsi,  abych  zaslechl  lidská  slova  od  těchto  domů  a  namjáhal  jsem 
se,  abych  ti  vyhověl.  Zdálo  se  mi  chvílemi,  že  otevírají  ústa  na  slovo  »láska«. 
Nevyslovily  ho,  ale  cítil  jsem,  že  ony,  které  se  na  svých  površích  bijí,  urá- 
žejí, utiskují,  ve  svých  nitrecb  se  chvějí  ohromnou  láskou  k  sobě,  láskou 
tak  velikou,  že  pro  ni  není  jména  a  že  její  žhoucí  tep  lidské  ucho  může 
zaslechnouti  jen  v  tichostech  měsíčních  nocí.  Usaníval  ses  mi,  Jiří,  ale  po- 
slouchej jednou  sám  a  opravdově!  Chvěje  se  ti  to  všechno,  och,  jak  chvěje!« 

Po  takovýchto  výbuších  citů,  jimiž  se  rozhořívaly  oči  Veselého  a  líce 
zčervenávaly,  chodívali  opět  dlouhé  chvíle  mlčky,  zaujati  náladou  noci,  na- 
slouchajíce zvučení  elektrických  drátů  nad  hlavami  a  táhlému  bití  věžních 
hodin.  A  ticho  mlčení  zdálo  se  působiti  Veselému  tutéž  rozkoš,  jako  pla- 
meny citů.  Nikdo  nedovedl  tak  krásně  mlčeti  jako  on.  Pak  zahajovali  znova 
rozhovory,  nebo  pronášeli  pouze  slova,  která  jen  zdánlivě  neměla  vztahu 
k  rozmluvě  prve  přerušené,  ale  jež  přece  byla  jejím  pokračováním;  neboť 
jen  jejich  hlasy  ztichly,  řetěz  myšlenek  se  rozvíjel  dále  a  pří  první  vyslovené 
větě  rozuměli  si  opět. 


»Říkají  o  mně,  že  jsem  sobec, «  pravil  Jan  za  oné  modré  noci,  »že  jsem 
chtivý  a  dravý.  Ano.  Ale  přece  mívám  touhu  nejen  brát,  ale  i  dáti.  Sebe  ce- 
lého. Procítil  jsem  to  několikráte  u  moře  a  na  horách  silou,  kterou  bys  těžko 
pochopil.  Když  se  skláníš  nad  mořem,  jež  před  tebou  leží  klidné  a  mlčenlivé 
v  (ohromnosti  svých  zatajovaných  hloubek,  když  stojíš  vysoko  na  horách  na 
žhavém  skalisku  zalit  sluncem  a  pod  nohama  válí  se  ti  neprozírné  mlhy,  tu 
chce  se  ti  skočiti  do  té  nezměrnosti  vod  a  par,  střemhlav  se  do  nich  vrhnouti, 
utonouti  v  nich  a  dáti  se  jimi  pohltiti.  To  z  veliké  lásky  a  vděčnosti.  A  nyní 
tutéž  touhu  cítím  ve  vztahu  k  tobě,  Jiří  Jesenie.  Ale  tobě  bych  nechtěl  dáti 
sebe  celého,  jen  to,  co  jest  ve  mně  nejlepšího.* 

Jeho  hlas  zněl  vroucně. 

Milovali  se  za  těchto  nocí  a  roziíměli  si,  (Příště  dále.) 

K  R  O  NM  K  A. 

S  V  A  T  O  P  L  U  K  C  E  C  H, 
strážce  mišich  nejvyšších  národních  jistot  a  křisibel  a  silitel  naší  víry  a  našeho  sebe- 
vědomí, jest  dnes,  kdy  nás  od  jeho  smrtí  předěluje  již  desítiletí,  ceněn  a  cháj^án  víte  než 
kdy  před  tím.  Odlivem  let  jakoby  jeho  dílo  dorůstalo  té  masivnosti,  které  již  neubere 
nikdo  ničeho.  Již  dnes  strmí  jak  poslední  až  do  naší  nejpřítomnější  přítomnosti  zaběhlá 
zkamenělá  vlna  onoho  velkého  obrozenského  úsilí,  jehož  prvním  slovem  byl  KoUár  a  jehož 
var  vřel  nejdychtivěji  v  létech  TOtých  a  80tých.  Onoho  velkého  obrozenského  úsilí,  jehož 
hičavkou  a  schla  zením  byl  pak  realisimuis. 

Člověk,  dílo  a  idea  —  tof  istnpně  k  soudu  dějin.  Člověk  se  rodí  jen  jednotí  a  za- 
chází, dílo  se  může  zrodit  několikrát,  idea  však  nesčíslněkrát.  S,  Čech  již  zašel  a  dnes 
se  tvoří  kol  hlavy  jeho  laaireola  národního  věštce.  Dílo  jeho  se  však  za  války  znovuzro- 
dilo, »Václav  z  Michalovic«  byl  mementem  živějším  než  kdy  jindy,  »LešetíiLský  kovář* 
zněl  jak  opakovaná  přísaha  k  boji  za  rodnou  půdu  a  v  »Písních  otroka«,  zejména  v  jejich 
všelidské  perspektivě  našel  jsi  slova  naléhavosti  a  závažnosti  přímo  dneškové,  Al«  niade 
vše  draihá  je  nám  Čechova  idea.  Idea  nezmarné  víry  a  nesmluvného  sebevědomí.  Idea 
velkého  sjednocení,  A  v  tu  věříome,  byt  »Slavie«  zdála  se  nám  dnes  paskvilem.  Neboť  jes<t 
velký  korektiv  v  díle  Svatopluka  ČeOha  a  tímto  korektivem  jest  báseň  »Nevěřme  nilkomu«. 
Není  náhodno,  že  tento  korektiv  Jest  idnes  umlčován  konfiskací.  Pravím,  není  náhodno, 
■neboť  tento  koreíktiv  se  plně  kryje  s  dnešním  naším  politickým  úsilím,  v  něm  jest  kořen 
naší  národní  víry  a  jistoty,  v  něm  však  jest  zároveň  nejkrásnější  zpřltomnění  Čechovy 
idee, 

Satisfakcí  dosaďiu  dějinného  pak  jest  poměr  dnešního  realismiu  k  této  ídei  Neboť 
jest  již  dějinným  faiktem,  že  to,  co  chtělo  býti  lučavkou  a  schlazením  onoho  obrozenského 
tišili,  jak  je  máme  umělecky  ztělesněno  v  díle  S.  Čechově,  první  je  uvádělo  v  tělo  a  krev. 
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To  TŠe  třeba  si  uvědomiti   dnes,   kdy  první   desiittletí   nás   již   d«lí     od  smrli   tokoto 
sirážce  našich  národních  jistot  a  křisitele  víry  t^  lepší  na§i  budomcnost.     L.  N.  Zvěřina. 

• 
JOSEF  SVÍTIL:  K  NOVÉMU  VYDÁNÍ  MICKIEWI- 
CZOVA  »PANA  TADEÁŠ  E«. 
Po  třetí  zjevuje  se  na  literárním  trhu  českém  »Pan  Tadeáš«  v  přeíkladu  Elišky  Krásno- 
horské.  Básnické  dílo,  kterým  literatuTa  naše  znovu  obohacena,  náleží  do  nejvznešenější 
(skopiny  epických  výtvorů  lidského  dticha  všech  věků  a  národů.  Stojí  jako  sourodé  a 
rovnocenné  vedle  »Odyssey«,  »Aeneidy*,  »Osvobozeného  Jeruzaléma*,  »Šileného  Rolaada«, 
»Ztraceného  ráje«  i  »Lusovců«,  aHomercm  nie  jest,  ale  si^  do  HomeT*a  zbliža«,  napsal 
o  Mickiewiczově  veledíle  liícrární  historik  J.  Klaczko.  Pro  Poláky  má  »Pan  Taideáš*  vedle 
svých  ryze  uměleckých  kvalit,  jimiž  náleží  literatuře  světové,  ještě  zvláštní  nezměrný  vý- 
znam jako  nejkrásnější  umělecký  výron  národního  ducha,  jsa  z  té  příčiny  tak  jim  drahým 
a  srdci  národa  blízkým,  jako  nám  Smetanova  »Pro<daná  nevěsta*.  Obě  tato  národní  vele- 
díla,  české  i  polské,  vznikla  podobným  způsobem.  Ani  Smetana  ani  Mickiewicz  netušili, 
že  je  to  cos  velikého,  co  nabývá  tvarui  v  horké  výhni  jejich  tvůrčího  ducha  . . ,  Náš  drahý 
mřstr  chtěl  napsat  lehkou  operetku  pro  zábavu  několika  večerů,  Mickiewicz  v  pařížském 
exilu,  sklíčen  nedávnou  katastrofou  zoufalého  zápasu^  za  osvobození  rozchvácené  ojčyzny, 
znaven  a  znechucen  reptáním  a  nešvarem  vzájemně  se  podezřívajících  a  obviňujících  kra- 
janů, »nezvaných  v  světě  hostí«,  roztklivěn  v  hloubi  duše  touhou  po  »kraji  let  dětinných*, 
uchvácen  steskem  po  vzdálené  litevské  domovině,  zalétá  »tam  k  pahorkům  těm  lesným, 
na  ty  louky  svěží,  jež  nad  blankytným  Němnem  v  širé  pláni  leží*  a  črtá  chvatnou  rukou, 
jak  sám  píše  příteli,  »obrázky  dle  přírody  kreslené  z  našitch  krajů  i  našich  zvyků  do- 
mácích*. Takovým  tedy  způsobem,  téměř  mimo  vůli  poetovu,  pouhou  božskou  inspirací 
vznikl  »Pan  Tadeáš«,  o  němž  napsal  profesor  university  jagelonské  Ign.''  Chrzanowski,  že 
je  to  »nej krásnější  báseň  Mickiewiczova  a  zároveň  nejkrásnější  báseň  polská,  začatá  i 
skončená  v  lásce  a  stesku,  báseň,  která  na  lásku  naši  má  tak  veliké  právo,  jakého  nemá 
žádný  jiný  útvar  poesie  polské  od  nejdávnějších  časů  až  po  dnešní  chvíli,«  Ze  tří  motivů, 
od  pwjčátku  děje  vzájemně  se  proplétajících  a  současně  rozvíjejících,  skládá  se  dějový 
rámec  Mickiewiczovy  epopeje.  Je  tu  předem  ona  věčná  vzpruha  lidských  činů,  Tadeášův 
milostný  pyoměr  ke  koketné  Telimeně  a  naivní  Zošce;  soutběžně  s  ním  rozvíjí  se  události 
širšího  významu,  Soplicův  spor  s  Horěsky  o  starý  zámek,  spojený  s  bojovným  zájezdem 
drobné  šlechty  proti  Soplicovu;  a  konečně  současné  dění  významu  celonárodního,  zastou- 
pené knězem  agitátorem  Robákem,  připravujícím  půdu  Napoleonově  výpravě  proti  Rusku. 
Všeobecnou  nadějí  na  blízký  návrat  ztracené  nepodlehlosti,  na  kterouž  národ  polsiký  ani 
ve  chvíli  nejhlubšího  pdkoření  nevzdal  se  oprávněných  nároků,  končí  báseň  v  akordech 
uchvacující  radosti  a  nezlomné  národní  víry.  Ze  surového  života,  z  událostí  každodenních 
i  převratů  dějinných  stvořil  Mickiewicz  dílo  vysoce  poetické.  Jako  ta  dcera  královská 
v  normandské  pohádce,  pyolíbivši  z  útrpnosti  nevzhledného  žebráka,  proměnila  ho  polib- 
kem soucitu  v  sličného  královice,  tak  veliký  Adam  životní  všednost  proměnil  v  poesii, 
naplniv  ji  čarovnou  harmonií  vlastní  duše.  Ze  tří  zdrojů  prýští  poesie  všech  věků  a  ná- 
rodů, Z  poměru  člověka  k  Bohu,  k  Tajemství  života  a"  smrti,  dále  ze  vztahů  člověka 
k  člověku,  k  národu  i  lidstvu,  konečně  z  odkazu  klassického  umění.  První  zdroj   dává  jí 
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myšlenkový  vzl«t,  druhý  podjniňttje  osobitý  národní  ráz,  třetí  určuje  formu,  Vyvěraio-li 
Mickiewiczovo  básnické  posvéceni  ze  všech  téchto  zřídel,  převládá  přece  v  »Pan.ti  Ta- 
deá^«  coen  prvek  národní,  vrourci  a  bolestná  láska  k  otčině;  a  právě  této  podařilo  se 
v  jedúiedné  kráse  vzkřísit  a  oživii  svadlé,  herbářové  květy  ctihodné  tradice  národní. 

^  (Přišiě  ostatek.) 

Růženy  Jesenské:  Ivana  Javanová.  Román.  (Nákl.  J.  Otty,  v  Praze  1917.)  Má  nejednu 
vlastnost  ženských  zjevů  minulého  století  hrdinka  tohoto  románu,  malířka  Ivana  Java- 
nová, Jest  pocestná,  dobrá,  klidná,  věrně  milující.  Škoda  jí,  že  upadla  do  ndcou  muže, 
jakým  jest  Emil  Svojanovský,  že  dala  se  tíik  naráz  uchvátit  jeho  hraběcí  krásou.  Ale  jak 
■lohla  také  odolat?  Vždyf  hrabě  EmU  jest  pravzor  hrabat  a  knížat  z  dívčích  románů. 
Jak  by  neuchvátil  ubohé  Ivany,  když  vyřítil  se  na  ni  náhle  bledý,  s  vlající  kravatou,  na  zpě- 
něném bílém  oři?  Ivana  je  okouzlena.  A  z  okouzlení  vyplyne  láska.  Hrabě  odjíždí  za  Ivanou 
do  Pžúříže,  vracejí  se  spolu.  Píší  si  oddané  a  toužné  listy.  Tušíme,  že  tato  láska  skončí 
šfastným  manželstvím,  že  Emil  (jak  to  už  bývá)  přes  odpor  svých  hraběcích  rodičů, 
vezme  si  malířku  Ivanu  Javanovou.  Stane  se  však  jinak.  Mesalianci  to  ovšem  končí,  ale 
Ivana  nestane  se  hraběnkou  SvojanovskouL  Jest  třeba  zachránit  majjetek  Svo janovských. 
A  Emil,  »náměsíční  blouznivec«,  jenž  celé  dny  prosedí  v  oblacích  cigaretového  kouře,  jest 
v  poslední  chvíli  dost  praktický,  aby  uzavřel  výhodný  obchod  s  bohatou  krasavicí  Elisou 
Melchou  Domanínovou,  t,  j.  —  aby  se  s  ní  oženil.  Výstřední  rozkošnice  navrhuje  volný 
siiatek  a  Emil  přemlouvá  své  šlechtické  svědomí;  » —  To  vše  neporuší  hluboce  vnitřního, 
vznešeného  svazku  s  Ivamou,,.*  Ivana  odjíždí  na  Rus  ke  spřátelené  rodině  Mudrovových, 
nevědouc,  že  je  vyvolena  za  nevěstu  mladému  Mudrovu,  A  zatím,  co  se  pokouší  vyléčit 
z  melancholie  VasUa,  zatím  co  hledá  mu  náhradu  za  utopenou  milenku  Soňu  a  částečně 
i  za  sebe  {nebof  jest  věrna  Emilovi:  » —  můj  život  mu'  patří  — «)  obetkává  Elisa  Melcha 
Emila  svůdnými  sítěmi.  Začne  Chopinovou  baladou,  pokračuje  hotelovými  pokojíčky, 
uzavřeným  kuípé  a  končí  průsvitnými  závoji,  jimž  v  pravé  chvíli  dává  se  sebe  spadnout  ve 
své  komnatě  zařízené  málem  jako  květnice  pana  des  Esseintes.  A  Emil?  Zdá  se,  že  mu 
nejsou  nepříjemný  svody  této  nestoudně  vynalézavé  komedismtky.  Je,  chudák,  vyhladovělý 
dlouhou  nepřítomností  Ivaninou  a  pak  —  nemá  ani  za  mák  počestnosti  biblického  Josefa, 
Závoje  nespadly  nadarmo,.  —  Ivana  vrátí  se  právě  včas,  aby  ještě  spatřila  mrtvé  dítě 
^eho  a  Elísy  Melchy,  prve  než  bude  pohřbeno.  Nenaříká,  ani  nevyčítá.  Jest  snad  zlo- 
mena jedovatostí  Elísy  Melchy,  není  to  však  vidět.  A  její  vytrvalá  láska  k  Emilovi  přece 
vítězí.  Odváží  si  ho  konečně  na  pohádkové  lodi,  dar  Mudrovových,  do  světa.  Loď  jest 
poctivé  práce,  snad  s  nimi  neztroskotá.  Z  ostatních  postav,  jež  zasahují  nebo  nezascihují 
v  děj  plynoucí  bez  dramatických  vzestupů  a  poklesů,  zasluhuje  zmínky  Oldřich  Javan, 
otec  Ivanín,  úřednickým  povoláním  uibitý  romantik,  malíř  Adrien  Dubois,  přísný  umělec- 
řeholník,  majestátní  hraběnka  Lucie,  Soňa,  nakažená  hysterií  žen  Dostojevského  a  naivní 
dobrotisko  Marja.  Kniha  jest  psána  slohem  někdy  až  k  nesrozumitelnosti  překypělým 
(» —  Ivana  kráčela  vedle  Mudrova  užaslá  jako  přeludným  snem  řadou  žebráků,  mrzáků 
i  krásných  lidí  opálnou  mlhou  slokami  nesmírného  přepychu,  poklady  církevní  nádhery, 
za  století  nashromážděné,  jež  vábí  tisíce  věřících  představami  o  Uízkosti  Boha.  — «^. 

A.  Briniková. 
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JOZEF  TKADLEC:  SVATÁ  POUT. 

1  o  není  jenom  sníh  a  bílých  paprsků  síla  — 
když  jdeš  tak  plání  sám, 

a  náhle  i  krok  tvůj  zjemní  a  chtěl  bys  i  pokleknout  tam, 
jak  by  té  pronikala  nová  bytost  bílá. 

A  vydechneš  hluboce  —  jakoby  hrudí  té  pláně, 
a  srdce  svého,  jež  bije  kdes  v  hlubině  bílé  daleko  kol, 
v  svém  těle  jen  ozvěnu  chytáš,  z  nesmírné  radosti  svojí  maje  v  svých  rukách 

jen  Částku,  svůj  bol  — 
to  v  tobě  povstala  svatost,  bílá  síla  tvé  duše,  to  se  tě  dotekla  ruka  Páně! 

To  není  jenom  krev  a  dech,  co  vřelého  tebou  vane, 
co  na  té  pláni  neumrazil  bys  — 
to  tebou  prosvitá  z  temných  tvých  tvarů  Boží  rys, 
to  tebe  láska  proniká,  jež  vykoupila  by  dnes  všecky  zbědované! 

Jež  vyšla  by  na  cesty  nespočetné  a  všem  by  božským  svým  kynem 
a  polibkem  tichým  zjevila  jednotu  Boží  cesty,  vnitř  duší, 
na  níž  by  všichni  se  sešli  v  smíření,  v  štěstí  —  v  té  chvíli  tvá  láska  všecky 

ty  cesty  tuší 
a  potkává  na  nich  všecky  ty  zbloudilé,  zastřené  žalu  stínem! 

To  nejsou  jenom  slzy  —  to  mhlí  zrak  teplo  určené  nesčetným  oněm, 
jež  ztajeno  v  hlubině  jejich  dlí  a  chce  být  jen  osvobozeno, 
pro  něž  v  žalu  našem  jest  mnohé  vzdálenost  měřící  jméno, 
štěstí,  věčnost,  duše.  Bůh  —  však  nemůž  být  vystiženo, 
jen  v  němých  chvílích  až  k  očím  proniká  tobě  jak  oněm. 

To  není  jenom  chvíle  —  vždyť  zítra  s  úžasem  se  budeš  dívat  zpátky 
a  k  návratu  své  kroky  obrátíš, 

budeš  se  kořit  a  vzývat,  hledat,  v  své  nitro  se  nořit, 
v  bouřlivých  rysech  svých  pohledem  víry  chytat  spásy  kříž  — 
až  v  pokorném  kleknutí  zakotví  krok  tvůj  vratký, 
až  všecko  lidstvo  vykoupené  v  sobě  nalezneš  a  všecka  pouta  prolomí  lásky  tíž! 
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IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ  HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.) 

x  ři  návratu  z  Malé  Strany  volívalJcscnius  cestu  Újezdem  a  Veselý 
neodporoval  této  zacházce.  Vystihl,  že  není  nahodilá.  Nemýlil  se,  V  jednom 
z  tamních  domů  bydlívala  na  jaře  Klára  a  Jesenius,  nočními  polostíny  zcít- 
livělý,  neodolával,  aby  si  dívku  nepřibližoval  alespoň  v  představách.  Ohlížel 
se  po  temných  oknech  a  jeho  krok  se  zvolňoval.  Teskné  vzpomínky  vychá- 
zely ze  vrat  šerého  stavení,  tiše  se  v  patách  ploužily  za  hercem  a  skláněly 
níže  jeho  hlavu. 

Kdysi  na  této  cestě,  na  řetězovém  mostě,  jíž  v  jasných  světlech  moderní 
Prahy,  pravil  Jan: 

»Tak  na  lecoo  jsi  se  mne  již  ptal  a  já  odpovídal.  Nech,  ať  se  také  táži.« 

»Prosím.« 

»Jaký  je  tvůj  poměr  k  ženám?« 

Jesenius  překvapen  pohleděl  na  druha: 

»Jaký?  Nijaký.« 

»Him!«  zabroukl  Veselý,  »Máš  konečně  pravdu,  nestojí  to  za  rozhovor. « 

Přešli  mlčky  most  a  kráčeli  Ferdinandovou  třídou. 

»Vyprovodíš  mne  dnes?«  zeptal  se  Jan, 

»Třeba,« 

»Nechceš  na  číšku  čajc?« 

»Půjdu,« 

Zašli  do  Řetězové  ulice  do  Janova  bytu. 

Byl  to  nehostinný  nájemný  pokojík  s  levnou  naškrobenou  záclonou  na 
jediném  okně  a  s  podobiznami  cizích  tváří  na  stěnách.  Veselý  se  ani  ne- 
pokusil vtisknouti  mu  vlastní  ráz.  Jen  hercovy  papíry  v  nepořádku  se  válely 
po  nábytku  a  v  koutě  zaprášené  stuhy  od  věnců.  Nebylo  zde  ani  vedeného 
světla. 

Bělovlasá  stařenka,  která  pokoj  pronajímala,  byla  ještě  vzhůru  a  po- 
žádali ji,  aby  jim  uvařila  čaje. 

Toho  večera,  pří  žlutém  svitu  petrolejové  lampy,  promluvil  Jesenius 
po  prvé  s  přítelem  o  svém  třetíím  životě. 

»Proč  jsi  se  mne  ptal  na  moisltě?«  pravil  a  jeho  poctivé  oči  se  přizííá- 
"valy,  že  chce  odpovéděiti  ma  otázllcu  z  mostu  i  na  všechny  dialěí. 
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Veseilý  se  na  druJDa  dlouze  potdíval.  Řekl  vážné: 

»Zajíimá  mne  to,  jiako  tebe  lecco  o  mně.  A  chiceš-li  věděti  podnět  mé 
otázky:  Proč  mne  vodíváš  z  Malioistrianiského  náměstí  do  Řetězové  ulice 
Újezdem  ?« 

»To  tě  tedy  niaipad)lo!« 

»Újezd  jest  také  pro  mme  významným  místem.  Ale  netřeba  o  tom  ovšem 
mluviti, « 

»Není  příčiny  oemlurvití.  Bydlila  ltam.« 

»Bydlíla?« 

»Ano.  Kde  ted  lostává,  nevím, « 

»N'evíš??  . . ,  Stýkáš  se  s  ná?« 

»Ne,« 

»A  zajímalo  by  ié  věděti,  kde  ted  bydlí?« 

»Zaijisté.« 

»Jc  v  Prazie?« 

»Ano,« 

»Kdo  je  to?« 

»Neznáš  j\í.«  ' 

»Neptám  se  ze  zvědavosti.  Ale  předpokládám,  že  není  neznámou 
švadlenkou,  jíž  by  se  nebylo  miožno  doptaiti,  a  znám  v  Piraze  tolik  lidí,  že 
jeijí  adressu  jistě  zvím,« 

Jeseníus  se  zamyslil.  Neodpověděl  ihned.  Věděl,  že  nieproziradí  příteli 
jména  milované  dívky,  ale  přece  se  zamyslil.  Proč,  nevěděl.  Seděli  v  té 
chvíli  proti  sobě  u  stolu,  on  s  rukama  založenýma,  Jan  s  bradou  podepřenou 
dlaněmi,  «  hustým  obočím  v  jedinou  zlou  přímku  spojeným  a  černýma 
očima  vbodnutýma  do  druha  otázkou.  Jejich  tváře  dělilo  jen  několik  pídí. 
Jeseníus  později  vdllmí  často  myslil  na  tyto  vteřiny  ticha  a  připomínal  si 
pokoj  nejasaiě  ozářený  svitem  petrolejové  lampy  a  zdált)  se  mu,  že  již 
tehdy  znal  vážnost  tone  chvíle,  její  krvavou  vážlnosit,  píro  niž  tenkráte  nebylo 
vysvětli  ení. 

Přejel  si  dlaní  čcdio,  a  řekl  určitě: 

»  Nechci. « 

Otázka  v  Janových  zřítelnicích  pobledla  a  oin  uvolnil  bradu. 

»Nešfastná  láska? «  zeptal  se. 

»Ano.« 
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»Je-se-ni-us,«  slabikoval  v  údivu,  »Jiří  Jesenius  má  nešťastnou  lásku? 
Divné! . . ,  Řekni  nai  jiejí  jiménoU  naléh-aJ  ziniova. 

»N€!  Bylo  by  pno  tebe  Moichým  zvukem,  opravdu  jí  neznáš?* 

»Žena?  Dívka  ?« 

»Dívka,« 

»Měl  jsi  ji?« 

Jesenius  se  přitrpkle  usmál  drsné  bezprostřednosti  oťázky. 

» Ví  dám,  že  tvá  otázka  na  mostě  byla  oprávniěiná,«  pravil.  »Mů'j  život 
jest  zcela  rozdálný  od  života  Jéina  Veselého. « 

» Vyměníme  si  úlohy!  Dnes  já  bych  rád  věděl  všechno  konkrétně  a  svou 
otázku  považuji  za  velmi  důležitou. « 

»Nc!« 

»A  miloval  jsi  ji?« 

»Ano,«  oďpověděl  Jesenius  klidně  a  pevaiě. 

A  za  chvíli  idodial: 

» Odpovím  ti  i  niai  otázku  z  mostu.  Nikdy  před)  tím  jsem  nemiloval.  Ted 
to  mohu  říci.  Co  bylo,  byly  jen  chlapecké  hříčky  a  snění.  Můj  styk  s  že- 
nami býval  velmi  přátelský,  měl  jisem  jejich  důvěru  a  milovaly  mne,  ale 
jinak  než  tebe  milují.  Snad  byly  některé  do  mne  i  zamilovány,  ale  vodil 
jsem  tyio  city  do  cest  přátelství  a  lásce  se  vědomě  vyhýbal.  Mou  jedinou 
láskou  bylo  divadlo  a  věděl  jsem,  jak  je  nebezpečno  rozptylovati  se,« 

»Divné!  ...  A  řekni,  Jesenie,  hráváš  Romea  a  hraješ  ho  dobře,  nikdy  ti 
svědivý  proud  neprojel  zády,  nikdy  jsi  nepocítil  touhu,  Julii,  jak  si  ji  svíral 
v  náručí,  stisknouti,  až  levá  strana  jejího  hrudníku  dotkne  se  pravé,  za- 
hryznouti  se  jí  polibkem  do  rtů  až  ucítíš  teplou  krev  v  ústech ?« 

»Ne,« 

»Pravil  jsi  prve,  že  minulost  byly  jen  chlapecké  hříčky.  Co  je  mužná 
láska  ?« 

Jesenius  pohleděl  s  úsměvem  na  přítele: 

»Jan  Veselý  se  chce  u  mne  poučiti  o  lásce  ?« 

»Ptám  se  vážněji,  než  myslíš. « 

» Velký  cit  je  to  a  těžko  jej  rozkládati  v  prvky.  Snad  ohromná  touha 
cele  se  dát  a  cele  vzít;  žíti  nejlepším,  co  mám,  jí,  neboť  teprve  životem 
pro  ni  nabývá  ono  nejlepší  ceny;  bojácná  prosba  k  osudu,  aby  i  ona  totéž 
chtěla,  toliko  s  rozdílem,  že  u  ní  není  dobrého  a  méně  dobrého,  nýbrž  jen 
ne  j  lepší. « 
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Odmlčeli  se.  Velké,  černé,  udivené  oči  Janovy  hleděly  na  Jesenia,  Hle- 
děly teskně. 

Stará  hospodyně  přinesla  čaj  a  prostřela.  Zasedli.  Jaksi  roztržitě  upíjeli 
z  koflíků.  Janovo  čelo  bylo  svraštěné  a  jeho  oči  se  upíraly  do  zlatého  nápoje. 
Jen  chvílemi  se  pozdvihovaly,  aby  na  vteřinu  utkvěly  na  tváři  přítelově. 

»Nu,  co  mlčíš  ?«  usmál  se  Jesenius. 

Veselý  ještě  dlouho  neodpověděl,  (Příště  dále.) 


JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

(část  dalši.) 

JťLdyž  professor  Babánek  přišel,  všichni  byli  na  svých  místech  a  každý 
knihu  před  sebou, 

»Tebe  zřídili!«  pravil  soucitně  a  spěchal  krvácejícímu  na  pomoc.  »Já 
vám  dám!«  hrozil  mezi  tím.  Když  se  raněnému  krev  zastavila  a  omyl  se, 
professor  zvrašíil  hněvivě  jasné,  dobrácké  čelo,  zasedl  na  soudnou  stolici 
a  začal  vyšetřovat.  Osloviv  mého  hrdinu  zdrobnělým  křestným  jménem, 
tázal  se  ho: 

>Á^>.do  ti  to  udělal ?« 

»Vašnosti  pane  professore,  nikdo. « 

Projíessor  se  zamyslil  a  chvíli  nepronesl  slova.  Nejspíš  uvažoval  o  tom, 
do  jakého  nebezpečí  se  jeho  milec  vrhá,  když  nekoná  svou  povinnost  a  ne- 
žaluje,  naopak  cizí  vinu  bere  na  sebe,  což  jest  ještě  větší  přestoupení  disci- 
piinárného  řádu.  Opět  se  ozval  a  ptal  se  přísně: 

»Kdo  ti  to  udělal?  Pověz  pravdu !« 

»Já  sám,« 

»Není  pravda.  Sám  bys  si  neroztrhl  límec  u  košile. « 

Můj  hrdina  viděl  se  usvědčena.  Dále  byl  jako  němý. 

»Přiznejte  se  vy,  hoši,  kdo  jste  mu  to  udělal.  On  bere  cizí  vinu  na  sebe. 
Přijmete  to  od  něho?«    Ticho,  Nikdo  se  nehlásil, 

»Tedy  se  tážu  ještě  jednou;  kdo  mu  to  udělal ?« 

»0n  sám,«  nesměle  se  ozvalo  několik  hlasů. 

;> Slyšíš  je?  Neprohlásíš-li,  že  vypovídají  lživě,  budu  muset  jejich  vý- 
pověď přijmouti  za  pravdu. «  Můj  hrdina  houževnatě  mlčel. 

»Nuže  poslyší  Odevzdal  jsem  ti  klíče  této  třídy  a  ustanovil  tě,  abys  tu 
bděl  nad  pořádkem  a  byl  jako  mým  náměstkem.  Jako  sám  před  sebou  nc- 
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mohu  míti  tajemství,  proti  mysli  bylo  by,  kdyby  přede  mnou  tajemství  choval 
a  plnou  pravdu  mi  nepověděl  můj  náměstek  nebo  správce.  Ukázal  jsi  se 
správcem  nedostatečným,  a  proto  tě  sesazuj  u.  Odevzdej  klíče  vladařství 
svého !« 

Vyzvání  bylo  velmi  důstojné  a  slavnostně,  žádná  komedie.  Studentíci  se 
dívali  na  sesazeného  užasle.  Můj  hrdina  odevzdal  klíče,  jež  přijímaje  pro- 
fessor  pravil: 

»Zůstaň  tu, po  škole,  ještě  si  s  tebou  promluvím, « 

Obrátil  pak  se  na  třídu: 

»Hlaste  se,  kdo  chcete  převzíti  klíče  a  konati  povinnosti,  které  jsou  s  tím 
spojeny  a  vám  už  jsou  známy, «  Hlásili  se  všichni, 

» Hlaste  se,  po  druhé  vás  vyzývám,  kdo  chcete  svědomitě  třídu  otvírat 
i  zavírat  a  taktéž  kathedru,  kdo  chcete  svědomitě  vyndati  knihu  třidnou, 
houbu  a  křídu,  jakož  i  neméně  svědomitě  pozor  dávati  v  přestávkách  mezi 
hodinami, «  Opět  se  hlásili  všichni, 

»Hlaste  se,  po  třetí  vás  vyzývám,  kdo  chcete  mně  nebo  jinému  z  pánů 
professorů  svědomitě  oznamovati  každého  hříšníka,  který  bude  mezi  ho- 
dinou tropiti  nezbednosti,  aby  za  to  byl  po  zásluze  pokárán, « 

Tu  se  již  nehlásili  všichni.  Někteří  si  uvědomovali,  oč  jde  a  že  je  čest- 
nější neudávat  i  nebrat  na  sebe  úřad,  který  k  udávání  zavazuje.  Hrozný  jako 
bůh  professor  Babánek  si  prohlížel  jednoho  po  druhém  a  konečně  si  vybral 
» vladaře «  z  počtu  těch,  kteří  se  k  povinnosti  udávat  nehlásili. 

Studenti  si  porozuměli  a  jednou  hrudí  si  oddechli.  Rádi  byli,  cítili  se  na 
duchu  svěžími  a  opranými,  jako  kdyby  vyšli  z  horké  lázně,  A  professor  Ba- 
bánek si  vedl  přísně  podle  předpisů,  sám  katecheta  by  mu  nemohl  ničeho 
vytknouti. 

Po  škole  můj  hrdina  zůstal  ve  třídě  s  professorem  Babánkem  mezi 
Čtyrma  očima,  Professor  už  si  nehrál  na  Peruna,  Oslovoval  studentíka 
zdrobnělým  křestným  jménem  a  plno  laskavosti  měl  v  očích  i  slovech. 
Pravil: 

»Nemusíš  mi  povídat,  jak  se  to  stalo,  vím  všechno.  Chci  ti  jen  říci,  že 
jsem  ti  klíče  neodňal  z  trestu,  nýbrž  jen  proto,  že  se  k  úřadu  tomu  nehodíš^ 
jak  jsem  se  přesvědčil.  Hodíš  se  nebo  nehodíš ?« 
»Nehodím,« 

»Neber  si  to  tedy  k  srdci,  bud  pilný  a  dobře  se  uč,  aby  proti  tobě  ani  pan 
katecheta  ničeho  nemohl  míti.  Rozuměl  jsi?  Ani  pan  katecheta !« 
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Můj  hrdina  se  rozplýval  v  slzách  nad  dobrotou  »vašností  pana  profes- 
sora«  Babánka, 

»Utiš  pak  se!  Lidé  by  myslili,  že  jsme  tě  tu  z  kůže  dřeli,  kdyby  tě  vi- 
děli na  ulici  uplakaného,  Pojd  sem,  trochu  ti  urovnám  ten  roztržený  límec^ 
aby  si  tě  nikdo  nepovšiml  a  nepomyslil  si:  Hledme,  to  je  starý  rváč.  Tak, 
a  nyní  rovnou  domů!«  kázal  zase  přísně. 

» Přede  mnou,  nikoli  za  mnou,  a  jako  voják!« 

Na  chodbě  čekal  nový  kličník,  aby  zavřel.  Nestačil  rychle  odskočit  ode 
dveří  a  tím  na  sebe  prozradil,  že  za  nimi  poslouchal, 

»Podívej  se,«  obrátil  se  professor  Babánek  k  mému  hrdinovi,  »ten  bude 
dobře  na  svém  místě,  ten  ví,  jak  se  to  dělá,« 

Ničeho  neřekl,  jen  naznačil,  Kličník  zahořel  studem  a  stál  jako  pařez. 

11, 

Nyní  nebude  od  místa,  nakreslíme-li  několik  professorských  typů  z  pí- 
seckého gymnasia  let  šedesátých.  Především  dokreslíme  podobu  Václava 
Babánka,  nejmilejšího  z  nich. 

Když  se  můj  hrdina  s  ním  seznámil,  Václav  Babánek  byl  asi  čtyřiceti- 
letý krasavec.  Vzrůstu  byl  vysokého,  postavy  mohutné  a  plné.  Plné  a  měkké 
bylo  na  něm  všecko:  i  tváře,  i  ruce,  ovšem  i  bříško.  Tvář  si  holil,  jen  licousy 
si  nechával.  Licousy  byly  tmavě  světlé,  taktéž  vlasy,  v  nichž  nebylo  ještě 
jediné  šedinky.  Vousy  nezacloněny,  pěkně  vystupovaly  ruměné  a  něžné, 
pravidelně  tvořené  rty,  jakož  i  kulatá  brada  s  líbezným  dolíčkem.  Byl  to 
pán  pohodlný,  vzrušení  nemilující,  protivy  vyrovnávající;  proto  byl  jako 
Prozřetelností  určen  za  prostředníka,  když  nastaly  konflikty  mezi  studenty 
a  druhými  professory.  Hmotné  položení  si  zlepšoval  tím,  že  měl  na  bytu  šest 
zámožných,  obyčejně  méně  pilných  a  nadaných  studentů;  jejich  rodiče  vě- 
děli, když  jsou  na  bytu  u  professora  Babánka,  že  jim  ublíženo  nebude.  Byl 
muž  poctivý  a  dobrý  národovec,  jeden  z  buditelů  národního  vědomí  stu- 
dentů, jak  nás  o  tom  přesvědčil  už  prvý  den,  kdy  do  jeho  třídy  vstoupil 
můj  hrdina.  Burcovati  nesměl,  tím  by  si  byl  způsoboval  mrzutosti,  jichž 
milovníkem  nebyl.  Budil  vynášením  všeho  českého,  což  mohl  činiti  jen  mimo- 
chodem, nikoli  v  přednášce.  Přednášel  dějepis,  zeměpis  a  češtinu,  a  mathe- 
matiku  v  nižších  třídách.  Přednášeje  přidržoval  se  otrocky  učebnice.  Daleko 
za  hranici  učebnice  vědomosti  jeho  nesahaly,    ano    nebude    mu  ukřivděno, 


359 


řekneme-li,  že  byl  z  těch  gymnasialných  učitelů,  kterým  s  lety  vědomostí 
jen  ubývá  a  v  ničem  nepřibývá.  Když  můj  hrdina  chtěl  se  blýskati  většími 
vědomostmi  dějepisnými,  professor  Babánek  ho  nechal  vymluvit,  načež  ří- 
kával: »Tobě  já  věřím,  že  bylo  tak,  ty  bys  mne  neoklamal,  ale  jiný  na 
tvém  místě  by  mne  mohl  balamutit.  Chvála  bohu,  pokračujeme,  máme  učence 
a  badatele  v  každém  oboru,  možno  je  se  poučit.  Poučuj  se,  hodně  čítej,  ale 
já  jsem  už  na  to  stár,  abych  se  ještě  učil.  Pro  mne  je  pouze  učebnice,  v  ní 
jsou  složeny  potřebné  vědomosti  podle  předpisu  vysoké  vlády,  a  známku 
ti  dám  jen  podle  toho,  co  víš  podle  předpisu. «  Zakládal  si  na  správné,  jak 
se  domníval,  výslovnosti  cizích  jmen,  Leicester  vyslovoval  Lejčestr,  Wor- 
cester Vorčestr,  Richelieu  Rišelií,  Alighieri  Aližijeri.  Jíž  o  něm  pověděno, 
že  všecko  české  vydával  za  nejlepší,  Čechové  v  každém  oboru  předčí  nade 
všecky  jiné  národy,  Čechové  mají  nejlepší  pivo  a  vepřový  dobytek  (pražská 
šunka),  Moravané  nejlepší  koně  (»ó,  jaké  to  koňstvo  rodí  půda  tvoje!«). 
Česká  země  je  nejbohatší,  český  národ  nejpokročilejší,  nejpilnější,  nej- 
mravnější. Z  takové  země  a  z  takového  národa  vycházejí  ovšem  mužové, 
kteří  jako  světla  svítí  všemu  člověčenstvu.  V  literatuře  Čechové  tak  jsou 
znamenití,  že  sami  sebe  předhoniti  nemohou;  ačkoli  tedy  česká  literatura 
XIX,  století  vykazuje  mnoho  mužů  nesmrtelných,  přece  není  s  to,  aby  do- 
stihla výše,  na  které  literatura  česká  stála  ve  svém  Zlatém  věku;  Jan  Kollár 
zastínil  Petrarku  i  Danta,  Palacky  je  po  celé  zeměkouli  tak  znám,  že  ho 
došlo  psaní  z  Ameriky,  adresované  pouze  »František  Palacký,  Evropa^, 
Také  jsou  velcí  vynálezci:  Ressel  vynalezl  lodní  šroub,  bratři  Veverkové 
ruchadlo.  Máme  největší  vojevůdce,  největší  politiky.  Učenců  máme  tolik, 
že  můžeme  půjčovati  svým  národním  odpůrcům  (Škoda  a  Rokytanský),  Nej- 
větším slovanským  filologem  je  Martin  Hattala,  Nejzdařilejší  veselohru  se- 
psal Jan  Neruda  a  jmenuje  se  »Ženich  z  hladu«,  nejlepší  tragedii  Ferdinand 
Mikovec  a  sluje  »Záhuba  Přemyslovců«.  Vocelův  »Labyrint  Slávy «  se  vyrov- 
nává Goethovu  »Faustu«  i  dokonalostí  formy  i  hlubokostí  myšlenek.  Ostatně 
sám  »Faust«  je  v  českém  překlade  J.  J,  Kolára  dokonalejší,  než  v  Goethově 
originále.  Velikého  básníka  jsme  měli  dávno  před  Němci  a  slul  Šimon  Lom- 
nický z  Budce,  I  naše  doba  dala  národu  básníky,  kterých  sláva  nikdy  ne- 
zahyne. Jsou  to:  Jan  Kollár,  Milota  Zdirad  Polák,  Jan  Erazim  Vocel,  Bo- 
leslav Jablonský,  V  posledních  letech  se  několik  mladých  mužů  usilovně 
drápe  na  Parnas,  Chtějí  dosíci  slávy  svých  předchůdců.  Přejme  jim.  k  tomu 
Štěstí,  ale  musíme  si  říci  pravdu,  že  to  sotva  bude  možno. 
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Jazyk  český  byl  Václavu  Babánkovi  nejlahodnější  a  formami  nejbo- 
hatší; v  něm  jsou  v  jedno  spojeny  výborné  přednosti  obou  jazyků  klas- 
sických,  jakž  to  dokázal  Karel  Vinařický,  jehož  české  hexametry  by  Virgil 
s  chutí  přijal  za  své,  kdyby  mohl  opustiti  Hádes.  Aby  libozvučnost  jazyka 
českého  dokázali,  Václav  Babánek  a  podobní  jeho  milovníci  na  tehdejších 
gymnasiích  učili  vyslovovati  všecky  souhlásky,  i  ve  spřežkách,  ostře  a  tvrdé 
na  vzdor  háncům.  Byla  to  výslovnost  nová,  nečeská,  nenárodní,  avšak  ujala 
se  a  ze  škol  i  do  lidu  rozšířila  na  nenahraditelnou  škodu  českého  jazyka.  Ve 
svých  následcích  neméně  škodlivá  byla  buditelská  methoda,  které  se  při- 
držoval Václav  Babánek,  Jí  se  šířilo  falešné  mínění,  že  všecko,  Čechové, 
vršitě  máme  a  že  jest  »o  nás  postaráno*  na  všecky  časy,  A  když  je  tak,  po- 
stačí, dobudeme-li  si  v  životě  slušného  příjmu  a  titulu  a  tím  způsobem  se 
síaneme  užitečnými  členy  společnosti  národní  i  lidské.  Poklady  českého 
národního  ducha  jsou  toliké,  že  potomci  mohou  z  nich  jen  brát  a  ničeho  sami 
nepřidat,  a  přece  se  nikdy  nedoberou  na  dno. 

Tato  methoda  na  krnění  českého  ducha  již  v  mládeži  byla  v  celku  ještě 
záhubnější,  než  ta,  kterou  pracovaly  vládní  úřady,  jež  bez  milosti  ustřiho- 
valy  vršek  každému  stromku  v  české  zahradě,  který  přerůstal  dovolenou 
výšku,  nechtěje  býti  krskem.  Důsledně  a  dlouho  provozovaná  vládní  methoda 
měla  za  následek,  že  probudilí  a  nadaní  jednotlivci,  kteří  v  prsou  svých  cítili, 
že  jsou  Prozřetelností  českému  národu  posláni,  aby  jej  po  smrtelné  mdlobě 
duševně  občerstvovali  a  povznášeli,  nebyli  s  to,  aby  svou  věc  domyslili,  své 
dílo  dodělali.  Najednou  se  lekli  své  smělosti  a  sami  se  komolili,  sami  si  pře- 
růstající vršky  ustřihovali,  bojíce  se,  možná,  méně  o  sebe,  než  o  ty  bohumilé 
české  dušičky,  které  by  se  snad  jejich  slovem  daly  svésti  a  za  to  by  pak 
v  metternichovském  a  bachovském  pekle  až  do  smrti  strádaly.  Sám  Jan 
Kollár  sebe  paralysoval  a  komolil.  Ale  tím  způsobem  nebylo  možno  dokon- 
čiti českou  národní  obnovu,  neboť  nová  pokolení  neměla  možnosti,  ani  smě- 
losti, aby  sama  vlastním  umem  rozřešila  problém  trvání  českého  národa. 
Úkol  tento  mAisí  pro  každý  národ  vykonati  jeho  literatura,  a  u  nás  jen  Pa- 
lacký a  Havlíček  jeho  se  pod  jímali  vědouce,  že  bez  jeho  vykonání  nelze  ná- 
rodu dál,  a  kdyby  přece,  tož  toliko  na  scestí.  Básnická  literatura  zůstávala 
ještě  tehdy  národu  všecko  dlužná,  A  básníkům  ani  divu  nebylo,  když 
naivné  a  při  tom  velmi  nečetné  obecenstvo  každý  jejich  veršíček  přijímalo 
za  zjevení  a  mělo  jej  za  vrchol  básnického  umění  i  za  nejryzejší  výron 
genia  geniů. 
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Scbckomolení  není  méně  bolestné,  než  komolení  cizí  rukou,  Krušno  asi 
bývalo  domájovským  českým  básníkům,  když  si,  vysoko  na  Pegasu  letíce, 
najednou  povšimli  přísného  censora  a  všemohoucího  policajta,  kteří  ho  zdola 
bedlivě  pozorují  a  číhají,  až  se  snese  s  poetické  výše,  aby  na  něm  vykonali 
své  nunvárské  řemeslo.  Ale  přece  se  neubráníme  stesku,  že  jsme  současně 
s  Palackým  neměli  básníka  stejné  s  ním  velikosti,  stejně  jak  on  silným 
přesvědčeného  Čecha,  stejně  jak  on  silným  duchem  objímajícího  minulost, 
přítomnost  i  budoucnost  svého  národa, 

Babánkovská  methoda  byla  jiná.  Ona  již  nekomolila,  bolesti  nepůsobila, 
nýbrž,  sladkými  kasičkami  a  šťávami  dováděla  toho,  že  mladí  duchové  sami 
kměli,  domnívajíce  se,  že  předepsaná  výška  jejich  vzrůstu  jest  obrovská 
a  když  jí  dosáhnou,  že  budou  jako  palma  nebo  cedr  na  Libánu,  A  přece  dika 
Ti,  poctivý  a  dobrý  muži!  Aspoň  toho  měli  Tvoji  žáci  jistotu,  že  Tvá  duše  na- 
skrze je  proniknuta  láskou  k  národu  a  že  miluješ  i  tu  mládež,  kterou  osud 
jako  Tebe  zaklel  do  » strašné  školy «, 

Na  druhém  místě  budiž  zavěšena  podoba  professora  Karla  Ningra. 

Mužíček  drobný  a  útlý,  velice  krátkozraký.  Na  tři  kroky  nepoznával  člo- 
věka ani  maje  brejle,  ani  bez  brejlí.  Při  chůzi  dělal  dlouhé  kroky  a  posta- 
vičku vypínal  jako  statečný  muž,  A  statečný  byl.  Byl  pravým  opakem 
Václava  Babánka,  Tento  muž  urostlý  a  silný  byl  měkký  a  neboj  ovný,  všeho 
myslil  dosíci  dotknutím  svou  buclatou,  pěstěnou  ručkou,  Ningcr  naproti 
tomu  byl  smělý,  břitký  a  bezohledný,  Babánek  s  každým  udržoval  dobrou 
vůli  a  každého  chtěl  získati,  dejme  tomu  i  pro  své  nesoudné  vlastenectví, 
Ninger  se  nedržel  liliputánského  hesla  »co  je  české,  to  je  hezké «,  On  věděl 
a  si  netajil,  že  českost  musí  teprve  býti  vypěstěna,  vzdělána  a  vyšším  vě- 
domím opatřena,  aby  měla  schopnost  usilovati  o  dosažení  vyšších  cílů, 
U  Babánka  českost  byla  ukončena,  u  Ningra  stála  na  prahu  nové  doby  a 
nových  úkolů,  velkých,  vážných  a  těžkých,  jež  netrpí  zahrávání,  nýbrž  vy- 
žadují napjaté  energie  celých  mužů  a  celého  národa,  Babánek  se  spoko- 
joval  vším,  co  bylo  dáno;  všecko  přijde  samo  sebou,  náhodou,  osudem,  ří- 
zením božím,  neboť  »Pánbůh  Čecha  neopustí,  zvláště  když  umí  trochu  ně- 
mecky«,  Vývoje  u  něho  ani  nebylo,  ani  ho  s  jeho  stanoviska  nebylo  zapo- 
třebí. Nějak  vždycky  bude,  a  kdo  se  dobře  ukrmil,  i  na  kamení  padna  na 
měkko  padne.  Poklonou,  stiskem  ruky,  vlídným  úsměvem  víc  možno  v  ži- 
votě získati,  než  sebe  větší  energií,  jež  bývá  neohebná,  vzdorná  a  nezdvo- 
řilá. Nezdvořák  a  hrubec  ovšem  musejí  vyvinovati  velkou  energii,  aby  se 
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něčím  stalí,  ale  dvořák  si  opatří  pěkné  postavení  a  společenskou  vážnost 
pohodlněji.  A  čeho  český  národ  ještě  potřebuje,  než  aby  se  každý  jeho 
člen  dobře  měl?  —  Ninger  se  odvažoval  své  češství  i  na  odiv  nosit,  odívaje 
se  ve  všední  den  i  ve  svátek  čamarou.  Žákům  to  imponovalo  i  se  líbilo,  ale  méně 
jim  po  mysli  byla  jeho  tuhá  přísnost  při  zkoušení.  Učil  týmž  předmětům 
co  Babánek,  jen  do  mathematiky  se  nepletl.  Byl  autorem  znamenitých 
učebnic  dějepisu,  jež  se  jako  bílé  a  černé  různily  od  těžkopádných  a  ne- 
jasných učebnic  Lepařových,  Učebnice  Ningrovy  byly  psány  skutečně  umě- 
lecky: stručně,  jasně,  lapidárně.  Několika  slovy  dovedl  představiti  ohromný 
historický  děj  i  ozářiti  jej  světlem  pravdy  a  to  často  tak,  že  se  ta  slova  žáku 
navždy  vryla  do  paměti.  Toho  právě  autor  docíliti  chtěl.  Tehdy  se  při  studiu 
veliká  váha  kladla  na  memorování  všech  věd,  a  když  už  nedají  jinaká  ty  se 
musíš  nazpamět  učit,  ať  aspoň  ti  věc  podají  v  takové  formě,  kterou  paměť 
snadno  do  sebe  přijme.  Avšak  Ninger  nikterak  netrval  na  tom,  aby  žák  jeho 
knihu  odříkával  zpaměti  slovo  za  slovem,  ale  žádal  neústupně,  aby  žák  vy- 
pravoval plynně,  nemučil  se  vzpomínáním  a  nechňapal  po  slovech.  Pro- 
háněl žáky,  neslevil,  ale  naučil.  Milován  nebyl,  ale  neomezené  vážnosti  se 
těšil  jako  nejlepší  učitelská  síla  na  ústavě,  i  jako  sebevědomý,  žulový  Čech. 
Pochopitelno,  že  jak  Němci  řediteli,  tak  katechetovi  byl  trnem  v  oku.  Věda 
to,  musel  býti  ve  škole  velmi  opatrný  na  každé  slovo.  A  byl.  V  přednáškách 
jen  poněkud  málo  rozpřádal  to,  co  napsáno  v  jeho  knize  a  jen  důraznějším 
hlasem  nebo  slavnostnějším  přednesem  upozorňoval  žáky  na  féikty,  kterých 
si  třeba  zvláště  povšimnouti.  Politicky  byl  staročeským  radikálem,  jedním 
z  takových,  kteří  byli  pro  tuhou  kázeň  ve  straně  a  sami  se  jí  podrobovali, 
hotovi  při  tom  i  sebe  přinésti  v  oběť  svaté  věci  národní.  Tato  oběť  skutečně 
byla  od  něho  požádána.  V  dobách  nejprudší  opposice  byl  s  úřadu  professora 
složen,  a  snad  i  platu  zbaven.  Po  několika  letech  mu  vláda  nabídla  rehabi- 
litaci, ale  on  od  ní  přijal  pouze  skrovné  výslužné.  Vyučovat  už  nešel.  Na 
pensi  žil  v  Písku,  jehož  obecenstvo  jej  vyznamenávalo  zaslouženou  úctou. 
Mnoho  let  byl  členem  městské  rady  písecké.  V  těch  dobách  vyučoval  dě- 
jinám syny  knížete  Karla  Švarcenberka  Orlického,  Karla  a  Bedřicha,  z  nichž 
prvý  učinil  svému  učiteli  dějin  hanbu  pověstným  výrokem,  že  Čechové  jsou 
potomci  bandy  lupičů  a  žhářů,  V  letech  osmdesátých  Ninger  oslepl,  ale 
jinak  byl  zdráv  a  ducha  čilého  i  bodrého.  Jsem-li  dobře  zpraven,  v  slepotě 
diktoval  komusi  své  paměti  a  úvahy  o  českých  věcech,  Je-li  tak,  je  záhodno, 
aby  Ningrovy  pamětí  byly  uveřejněny  a  odevzdány,  komu  patří:  národu. 
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Národ,  pokud  sestává  z  vlastenců  druhu  Babánkova,  neměl  by  přílišnou 
radost,  vida  svou  podobu  v  zobrazení  Ningrově,  ale  mohl  by  o  sobe  pře- 
mýšlet. Vysvitlo  by  mu,  že  dosud  je  všecek  rozdělen  na  babánkovce  a  nin- 
gerovce.  Babánkovci  pořád  jsou  uspokojeni  a  nadšeni.  Všude  vidí  pokrok 
a  úspěch  a  pořád  se  domnívají,  že  český  národ  je  na  vrcholu  slávy,  moci, 
blahobytu  a  štěstí.  Cokoli  se  nového  vyskytne  v  literatuře,  umění,  vědě  a  po- 
litice české,  všecko  jest  jim  vítězstvím  českého  genia,  vítězstvím,  po  kterém 
už  následovati  nemůže  větší.  Obdivují  se,  chvalořečí,  oslavují,  ale  ničeho 
neznají  dokonale,  Soubesedníci,  s  kterými  se  Ninger  každého  večera  scházel 
»U  kola«,  vytýkávali  mu  pessimism,  jakoby  český  národ  nebyl  schopen  po- 
kroku a  vývoje,  čemuž  on  se  bránil  říkaje:  »Za  sto  let,  pánové,  za  sto  let!«  — 
Před  několika  roky  zemřel  v  Písku,  maje  věku  svého  přes  devadesát  let. 
Sympatickou  postavou  byl  prof,  Josef  Kopecký,  Muž  dlouhý  a  hubený, 
přizehnutý;  dlouhé,  černé  a  řídké  vlasy  do  zadu  si  česal,  Klassický  filolog. 
Ve  sboru  byl  seniorem,  pročež  mu  náleželo  v  něm  závažné  slovo.  On  však 
se  staral  pouze  o  svou  třídu,  a  to  bylo  škoda,  neboť  bylo  třeba  čeliti  ne- 
dobrým lidem  všude.  Ve  své  třídě  byl  jako  táta  mezi  svými  dětmi.  Otcovská 
jeho  trpělivost  neměla  kraje.  Všecky  žáky  své  třídy  rovnou  měrou  miloval, 
nepilné  jako  pilné,  nezbedy  jako  hodné  synáčky  svých  rodičů.  Uličník  se 
mu  mohl  do  týla  posadit,  jakmile  byl  z  jeho  třídy,  měl  na  to  právo.  Své 
hochy  dovedl  obhájit  a  vyvinul  při  tom,  bylo-li  třeba,  i  jistou  energii,  ale  na 
prahu  jeho  třídy  končil  pro  něho  svět.  Žáci  mu  lásku  spláceli  láskou,  třeba 
že  ho  neušetřili  mnohdy  nepříjemností,  které  jejich  věk  páše  z  neodolatel- 
ného puzení.  Za  šťastny  se  pokládali,  kterým  osud  přál  a  dostali  se  do  jeho 
třídy.  (Příště  dále.) 


JOSEF    HORAL:    PTÁČE. 

(Ostatek.) 
V  stoupila  po  schodech  ke  svému  pokoji.  U  dveří  seděla  schoulená  po- 
stava zimou  se  chvějící,  jako  hmota  beztvará.  Byla  to  Mařena.  Probouzela 
se  z  polospánku  a  s  očima,  na  nichž  byly  stopy  slz,  ozvala  se,  když  byla 
vtažena  do  světla  pokoje: 

»Čeikala  jsem  na  tebe  celý  den.  Od  večera  jsem.  byla  nahořc.« 
»0d  večera?  Máš  rudá  víčka  od  pláče.  Co  se  ti  stalo  pro  boha?« 
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Neodpovídala  jí.  Stud  a  straoH  komíhaly  zděšeně  v  její  tváři  pláčem 
zarudlé. 

»Rozbila's  něco  v  kuchyni?  Vyhubovala  tě  paní  snad?« 

■->Ach  . , .« 

»NuŽ€,  mluv,  mluv!« 

Dívala  se  na  ni  dlouze  a  zkoumavě.  Pak  pochopila,  když  viděla  jí  do  očí 
náhle  zkušených,  plných  drobných  jizev  ženy  najednou  uzrálé.  Kromě  toho 
měla  rukáv  živůtku  roztržený  na  lokíě.  Hleděla  jím  nahá  ruka  červená. 

Pochopila,  Děvče,  které  bylo  včera  čisto  a  silno.  Malá  holčička,  sladká 
a  poddajná,  kterou  mohou  všichni  mít,  jen  jsou-li  chytří  a  slovy  laskat  do- 
vedou. Děvče,  jehož  neužité  půvaby  všichni  hltají  očima  a  J€jíž  mladosti 
dotýkají  se  hladovýma  rukama. 

-Tys  — « 

Pronikala  ji  očima.  Nutila  tvrdou  vůlí  k  doznání. 

Dala  se  znovu  do  pláče. 

»Šli  jsme  nahoru.  Pan  Herman  měl  volno.  Karla,  Mařka  a  Emila  šlí 
s  ním.  Zavedl  mě  do  pokoje  ve  ville  a  byl  se  mnou  sám.« 

Mlčela.  Na  její  zmoudřelé  a  poskvrněné  duši  tkvěl  nevyslovitelný  rmut. 
Bolest,  hořkost  a  nenávist  lomcovaly  jí  jako  zimnice  .  . .  Seděla  Růženě 
u  nohou,  aby  klesla  až  na  zemi,  když  sestru  viděla  mlčící  a  dojatou.  Pak 
jenom  slabě  jako  zatíkání  ptáčete  dralo  se  jí  z  hrdla  staženého  bolestí: 

»Naše  maminka !« 

Když  to  Růžena  slyšela,  zvedla  jí  k  sobě  a  řekla  jakoby  konej  šila  ne- 
mluvně : 

»Mlč  už,  maličká, « 

Ale  nedovedla  říci  ani  slova  útěchy  a  posily.  Jen  na  dně  její  duše  byla 
touha;  kdybych  měla  síly  takto  cítit  každou  urážku!  Včera  z  ní  všechnu 
odvalni  čeťpala  a  dnes.  —  Pak  se  jí  tázala',  aniž  čelcala'  odpovědi: 

»Má  tě  snad  rád?« 

Odpovídala  jí: 

»Tak!  Nevím!  Neříkal  ničeho !« 

Objímala  její  nohy,  a  tak  tu  plakaly  obě  pro  slabost  svého  zrození.  Z  ti- 
chého vzlykání  vykřikla  jenom  občas  maličká; 

»Jak  já  se  vrátím  k  mamince?« 

Bylo  to  malé  děťátko,  které  si  ro^ztrhalb  snjkénku,  lóošilku  na  n&hém  těle 
a  bojí  se  tvrdých  úderů. 
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Růžena  hladila  jí  vlasy  a  myslila,  obnažujíc  samo  vlastní  své  srdce; 
Hk,  kapitola  první.  Druhá  je  všednější  a  rychlejší.  A  pak  už  to  jde 
sestupem.  Člověk  ochočí.  Žena  se  oddá  a  prodá. 

Ale  v  zápětí  probudila  se  pýcha  v  její  vzrušené  duši.  Řítily  se  na  ni 
otázky  a  problémy: 

»Proč?  Proč?  Proč?  Proč  nemáme  duši  z  kamene  a  srdce  z  kamene? 
Mateřídouškou  vyhýčkány  odcházíme  do  světa,  pokorné  a  žíznivé.  Země, 
která  nás  rodila,  cepovala  nás  tvrdou  dlaní,  také  láska  našich  rodičů  byla 
strohá  a  hořká  a  přece  jen  nemáme  šíje  sebevědomím  vztyčené.  Kdybychom 
měli  hory  kolem  sebe  jako  zde!  Vysoké  do  nebes  la  ne  jenom  kopečky  nízké 
a  bez  jádiťa!  Kďybycihiomi  miěíi  moc  a,  nuajetek!  Všichni  nás  přehlížejí  a  po- 
koří! Piioič?  Pnoč?  Proč? 

Nebyl  osud  dost  tvrdým  na  pokolení  naše  v  bolestech  rozené?  Nebylo 
dost  ještě  ran  a  úderů  a  zrad?  Nenaučíme  se  vzdorovat  čelem  vzepřeným 
a  o<píácct  ránu  za  ránu,  nenaučítoe  s©  trvrdcstli?* 

Natáhla  nioe  do  předu  a  nejhrdější  a  nejkrásnější  slova,  jichž  ústa 
její  promlouvat  nedovedla,  v  srdcí  cítila.  Slova  o  síle  tvrdosti  ocelové. 
Modlitba  tichá  a  slavnostní.  Vyznání  pýchy  a  sebevědomí,  které  nic  ne- 
prodá a  neustoupí  ani  o  krůček.  Modlitba  statečnosti  tvrdé  jako  horský 
balvan  v  potoce  omletý  vlnami  a  zjiizvený  příboji  za  bouří.  Modlitba  nové 
bytosti,  která  chce  do  výše  a  která  očistí  se  touhou  jako  v  plameni. 

A  zatím  co  její  srdce  jihlo  v  slzách  a  hořkostí  nad  vlastním  životem 
a  nad  touto  maličkou  zahanbenou  a  pokořenou,  vstávalo  jitro  z  bran.  Zvedla 
Mařenu  a  řekla  jí: 

»Vstaň  a  mysli,  že  ničeho  nebylo!  Odjedem!« 

Barevné  stěny  lázeňské  villy  dívaly  se  za  nimi  výsměšně.  Děvčata  a 
číšbíci  ^^ýhTíželí  zla  nim^  při  práci  si  tťochou  úsmiěVu  a  souciítu  a  říkali; 

»Dostali  se  s  chefem  do  scbe!« 

A  jejich  očí  obťacely  se  zvědavě  do  řad  děvčátek.  Které  se  ted  při- 
blíží? 

Bude  to  Luisa,  která  se  strojí  jako  královna  a  které  dříve  už  nadbíhal? 
Čí  Máry  bruneta? 

Hermám  si  loid  ráinia  pískal  a  oia  jehcj  ťtech  stáile  poskakovalo  veselé 
tra-la-la! 
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KRONIKA. 


Ař.  Hennerová:  Pod  křidly.  Kniiha  domova.  Nákladem  Fr,  Borového,  1917.  —  Kdyby 
ničím,  jest  první  kniha  M,  Henmerové  vítězná  již  tím,  že  to,  na  čem  by  jiný  ztroskotal 
jako  na  pouhopouhé  všednodennosti  a  oo  by  se  mu  rozsypalo  pod  prsty  jako  písek  zmrza- 
jících celíkem  postřehů,  dovedla  tato  zarputilá  intelektualistka  sepříst,  ne:  sestylisovat 
přímo  tv  báji'.  Taková  jest  její  kniha  domova.  A  třebaže  kniha  bohatého  měštanskébo 
domova,  neuspává  tě  v  ní  plyš  křesel  nebo  pach  tuchnoucídh  přehozů  a  závěsů,  nýbrž  cítíš 
tu  stále  svěžest  mládí  a  jeho  napětí  těká  a  vlá  nade  vším.  Tak,  jak^  tomu  auítorka  chtěla, 
Nebof  kniha  M,  Hetinerové  jest  z  těch,  jež  nejsou  psány,  nýbrž  tvořeny.  Takovéto  knize, 
která  je  od  prvé  až  do  poslední  věty  stylisována,  může  ovšem  vytýkati  jen  naše  lite- 
rární podezíravost  a  krátkorayslnoist,  že  autorka  tu  podložila  svému  dětství  zkušenosti 
let  pozdějších  a  nedětských.  I  Tolstoj  ve  svém  »Dětstvi,  chlapectví  a  jinošství*  viděl 
leccos  ne  již  s  perspetktivy  dětství,  nýbrž  zorem  mužných  let  a  byl  proto  jeho  mythus 
dětství  odsouzen?  Kritickému  zraku  neujde,  že  malá  Irenka  říká  svému'  bratrovi  Julku, 
ale  také  Julie.  Že  jsoui  tu  věty  s  pelem  a  rosou  dětství  jako  je  věta  »mamínka  se  všechna 
bíle  vyjasnila  jako  na  nebe  vzatá«  (str.  92.)  nebo  když  táž  maminka  přichází  se  před  uleh- 
nutím podívat  na  spící  děti,  tiše,  »aby  stín  jejího  bdění  nepadl  na  jejich  snové  paloučky* 
(str,  100.)  —  laie  že  jsou  tu  také  věty  rafinované  krásy,  věty  mluvící  o  léta  .pěstěných 
smyslech;  »širé,  nížinné  ticho  časilo  se  kolem  mých  omámených  očí  a  kolem  mého  unave- 
ného srd)ce«  (str.  86.).  To  však  tuto  knihu  domova,  sestylisovanou  v  báji  o  věčném  napěti 
dětstvi,  nikterak  nerozpolťuje.  K  výrazové  stránce  možno  bez  nadsázky  říci,  že  idlouho  již 
nevyšla  u  nás  »kniha  prvního  zaslíbení*,  jež  by  si  žárlívej  i  střežila  zázraku  slova  jako 
tato.  Opět  doklad,  že  nebyla  psána  v  běžném  slova  smysltu,  nýbrž  tvořena  a  stylisována. 
Veškero  paík  tajemství,  ale  i  charakberistikon  výrazových  potencí  M.  Hennerové  jest 
v  její  adverbiekií  odvaze.  Její  adverbium  má  největší  nosnost.  »Dveře  byly  dioskočně 
blízko  i  poutově  idaleko.«  Nač  bys  potřeboval  dvě  tři  věty,  stačí  M.  Hennerové  její  pří- 
slovce. A  to  jsou  také  krystaly  jejich  vět,  tvořící  se  ostatně  po  témž  zákoně  a  po  témž 
tajemství  jako  krystaly  v  přesyceném  roztoku.  L.  N.  Zvěřina. 


JOSEF    SVÍTIL:    K    NOVÉMU    VYDÁNÍ    MICKIEWI- 
CZOVA    »PANA    TADEÁŠE*.  (Ostatek.) 

Ke  třem  ideálům  touží  lidský  duch  ve  svém  odvěkém  boji  Jakuba  s  Andělem,  ve  své 
válce  se  světem,  lidmi  i  vlastním  nitrem:  k  pravdě,  dobru  i  kráse.  Lásku  k  těmto  vysokým 
metám  rozsévá  i  podněcuje  umění  a  poesie.  A  možno  plně  souhlasiti  s  Chrzanowským, 
že  málok^teré  dílo  literatur  světovýdh  tou  měrou  povznááí  čtenáře  k  úcté  a  lásce  ideálut, 
jako  »Pan  Tadeáš*,  málokteré  tak  ušlechfuje  lidské  srdce  jako  tato  velebáseň,  ve  které 
pravda,  dobro  i  krása  zázračně  jsou  vtěleny  a  harmonicky  sladěny.  Toíito  epopejí  stává  se 
Mřckicwicz  skutečným  vychovatelem  a  učitelem  svého  lidu,  jako  byli  a  jsou  Homér, 
Dante,  Shakespeare  i  Goethe  učiteli  celých  věků  a  národů.  Vlivem  a  působením  těchto 
gigantických  osobností  stává  se  národ  jedinou  dušeivni  rodinou,  vychoranou  ve  stejných 


367 


citech,  zaujatou  společnými  vysolkými  ideami.  Ačkoli  Mickiewicz  náleží  do  slavné  trojice 
velikých  romíintikú  polských  a  vším  právem  o  poesii  jeho  napsal  kdysi  J,  Durdík,  že 
znáti  Ba  ní  »plápol  Byronův«,  nicméně  v  »PaniD  Tadeáši*  překonal  básník  dokonale  a  ví- 
tězně pessimisticky  zachmuřený  romantismus  zdravým,  optimistioky  sladěným  klassi- 
cismem.  Ten  srdečný  a  teplý  tón,  kterým  Mickiewicz  lahodným  veršem  kreslí  a  maluje 
Polsku  z  konce  věku  osmnáctého  a  počátku  devatenáctého,  s  bohatě  vyvinutým  patriar- 
chálním životem  šlechty  venkovské,  s  všedními  pletkami,  stranickými  šarvátkami,  sou- 
sedským hašteřením,  ale  i  národní  pýchoui  a  nadšením  schopným  obětí^  se  zálibou  v  tuč- 
ných hodech,  lovech  i  'tanci,  ale  i  v  bitkách  rytířských,  se  vším  půvabem  litevské  přírody 
hvozdů,  rolí  i  jezer,  s  útulností  odlehlého  dvorce  i  přičmoudlým  zátiším  židovské  krčmy 
—  ta  všecka  lícen  pravdivá,  věrná,  barvitá  a  sytě  slunnými  paprsky  ryzí  poesie  prohřátá, 
má  pramálo  společného  s  »Manfredem«  nebo  »Childem  Haroldem«,  jsouc  epickým  výro- 
nem  šťastné  duševní  pohody,  zralého,  humorně  zabarveného  realismu.  Je-lí  vyvýšeni 
nacionalismu  podle  krásné  Hofmanovy  studie  (Naše  Doba  1900)  podstatným  slovem 
Mickiewíczova  »Wallenroda«,  jest  zvroucněni  patriotismu  základním  akordem  y>Pana  Ta- 
deáše«.  Možná,  že  mnohá  díla  Mickiewíczova  tvořena  byla  pod  vlivem  dojmů  pomíjejí- 
cích. Snad  přijde  doba,  ve  které  lidé  budou  sice  chápati  citové  napětí,  z  něhož  vyvřely 
básně  »Wallenrod«  nebo  »Dziady«,  leč  sami  nebudou'  ho  již  sdíleti.  Tužby  i  vášně,  velké 
bolesti  i  velká  nenávist,  to  vše  záleží  od  času  i  poměrů  a  může  se  změnit.  Avšak  citové 
naladění,  kterým  zaznívá  celý  »Pan  Tadeáš«,  vrtkavosti  času  nepodlehne.  Je  to  svatá 
láska  k  půdě  otcovs-ké,  která  v  této  básni  došla  básnického  projevu  takové  ryzosti  a  či- 
stoty, že  stává  se  monumentálním  výrazem  citů  odvěkých,  ode  všech  tendencí  i  dojmů 
zevních  neodvislých,  takových,  jakými  zachvívalo  se  lidské  srdce  před  stéiletími  a  jimž 
podrobeno  bude  i  po  staletích,  »Pan  Tadeáš«  nestane  se  nikdy  literární  antiquitou,  fřouhým 
předmětem  badání  literárně  historického,  nebof  jest  radostným  dílem  básnického  genia, 
povstalým  v  nejšfastnější  jeho  hodině  a  v  zenitu  tvůrčího  rozmachu.  Se  stejným  nadšením 
jako  o  básni  samé  možno  mluviti  i  o  překladu  jubilující  básnířky,  Elišky  Krušnohorské. 
Vybídnuta  k  práci  této  Karolínou  Světlou,  ztrávila  řadu  let  mladosti  nad  prvním  pokusem 
o  zdolání  tě^ého  předsevzetí,  R,  1882  vyšel  »Pan  Tadeáš«  v  českém  rouše  ponejprv, 
1892  po  druhé,  a  letos,  v  den  sedmdesátých  narozenin  básnířčíných  zjevuje  se  slavná 
báseň  Mickiewíczova  u  nás  po  třetí.  Ale  již  roku  1878  přinesla  Vymazalova  záslužná 
»Slovanská  poesie*  vedle  partií  Gollem  přeložených  obšírné  ukázky  přeíkladu  Krásno- 
horské.  Kdo  srovná  tyto  prvně  uveřejněné  zlomky  s  II.  nebo  III,  knižním  vydáním,  pře- 
svědčí se  o  tuhé  práci,  s  jakou  básnířka  po  léta  usilovala  přiblížit  překlad  co  nejvíce  pů- 
vabům originálu.  Ryzí  a  svérázný  charakter  svůj  pokorně  při  tom  podrobuje  geniu  Mi- 
ckiewiczovu,  dávajíc  bohaté  své  prostředky  výrazové  a  vzácnou  obratnost  veršovnickou 
úplně  v  úslu/hy  polskému  poetovi.  Jest  radostno  sledovati,  jak  čím  pozdější  vydání, 
tím  více  splývá  překlad  s  originálem,  jak  básnířka  rytmem  vět,  architektonikou  verše, 
barvou  slov  i  hudbou  hlásek  dociluje  vždy  více  souhlasných  dojmů  zrakových  i  slucho- 
vých a  stejných  emocí  duševních,  jaké  vyvolává  polská  předloha.  »Pan  Tadeáš*  je  pře- 
ložen do  všech  jazyků  evropských  a  několika  asijských.  Dík  požehnané  ruce  Elišky 
Krásnohorské  za  český  překlad  styděti  se  nemusíme.  To,  co  nám  podává,  je  pravdivý 
MickiewíczŮT  »Pan  Tadeáš*. 
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L.    N.    ZVĚŘINA:    ZASLÍBENÍ. 


V  étérkem  Ichýnkým 
paliíbžm  hlaidáiiiu  tvé  dti§e. 
Ji  zčeřím  — 
ona  se  zaistříbnu'. 

Májovou  nocí  se  vchýJím 
v  oči  tvé  smí. 
Ty  čarovnou  vláhou  její 
zjihnou  a  zpokomějí. 


Pozdrav  ti  poški  po  ptáčeti, 
snům  DKyvým, 
těm  křchoe  snéženkovým, 
dám  rozpučcti 

a  měřsácem  vypihiji  z  mraků, 
rozteku  po  isvěta  šíroi 
a  vyiptahléniu  zmaku 
dám  slzy  nieřjvlažejší  — 
tož  úlevy  a  smíru. 


ZDOPISOF,    SKÁCELÍKA. 

R.  21.  II.  1913. 
jA,dyž  přijde  dopis  po  dlouhé  době  neočekávaně,  zdá  se,  jakoby  zatím 
byl  uhodl  myšlenky  člověka,  který  po  něm  touží.  Takový  dopis  má  do 
sebe  cosi  jako  jitro  po  probděné  mučivé  noci,  která  se  zdá  vždy  jistější 
a  výz^mnější  než  jiná.  O  tom,  co  jsi  mně  tak  krásně  a  měkce  napsala 
Claudclovými  slovy,  nemohu  pochopit,  že  jsem  se  Tě  na  to  neptal. 

Dost  mučivě  jsem  v  posledních  dnech  myslil  na  nespravedlivost  umí- 
rání a  nemohl  jsem  připustit,  že  by  smrt  byla  konec  všeho.  A  Tobě  Tvoje 
básnická  láska  k  životu  dala  už  procítit  tu  pravdu,  že  »život  je  úžasný 
a  že  nikdy  neskončí*.  Potěšilo  mě  to  tolik,  že  se  mně  zdálo,  že  ta  radosif 
naplnila  všechny  dny  mého  života  od  zrození  až  do  dneška.  A  napsala's, 
že  přicházejí  stále  častě  ji  chvíle,  které  Ti  to  zjevují.  V  tom  je  nejkrásnější 
pravda:  chvíle  zjevují  všechno,  ani  ne  rozum,  ani  lidé,  ani  čísla  —  jenom 
chvíle,  kdy  v  okamžicích  úplné  čistoty  srdce  istavají  se  touhy  událostmi, 
kdy  je  nám  najednou  v  úzkém  pásmu  života  mučivá  otázka  jasná  a  ne- 
víme proč,  a  jem  cítíme,  že  tu  už  dávno  ležela  rozřešená  zákonem  bytosti 
dávno  před  zkušeností. 

Přečetli  jsem  právě  knihu  třiadvacetiletého  Kanta  o  hodnocení  živoucích 
sil  a  poznal  jsem,  že  už  tehdy  věděl  všechno,  co  napsal  ve  zralém  věku. 
Jak  psal  Salda  o  mladém  Flaubertovi.  Tyto  pravdy  chvil  jsou  jediné 
pravdy  a  mají  tu  vlastnost,  že  když  je  člověk  slyší,  není  jen  moudřejším', 
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nýbrž  i  lepším.  Vím,  že  to  všechno  víš,  že  Ti  nepovídám  nic  nového,  ale 
chd  jen  vyjádřit,  čím  jsi  mě  potěšila  a  z.ač  Ti  děkuji. 

9.  I.  1913. 

Myslím  taky,  že  věc,  kterou  jsem  Ti  poslal,  je  spíš  o  dětech  než  pro  děti. 
Zajímal  mě  vždy  ukázat,  jak  každá  čistá  kultura,  každé  čisté  lidství  je 
stále  dětské  a  když  od  dětství  odpadneme,  vracíme  se  k  němu  zase  a  sto- 
jíme aa  ko;nec  před  zjevy  a  záhadami  světa  jako  děti,  nevědouce  o  své  ne- 
znalosti a  důvěřivě  vykládajíce  své  sny  jako  pravdy. 

F^edstavím-li  isi  výšky,  kterými  prošel  rozum  Keplerův,  a  pak  čtu 
v  Harmonia  mundi  jeho  představu  z«měj  která  je  prý  velikým  zvířetem, 
jehož  velrybí  dech  způsobuje  příliv  a  odliv,  čtu-li  Newtonovy  mystické 
sny  o  hovorech  těles  nebeských  nebo  výklady,  které  učenec  rázu  Preyerova 
napsal  v  poslední  své  knize,  jiak  naše  planeta  je  ohromným  živočichem, 
jehož  dechem  jsou  svítivé  pasy,  krví  roztavené  zlato  ,a  potravou  povětroně, 
nebo  tvrzení  nejslavnějšího  histologa  Baumgártnera,  že  tělesa  nebeská  jsou 
opravdové  živé  buňky,  nebo  sny  Bóhnsovy  a  Swedenborgovy,  že  játra 
lidská  skládají  se  z  ohromného  množství!  samých  maličkých  játříček 
(sMrám  už  dlouhou  dobu  tyto  moudrosti  posledních  knih  učenců  právě 
k  tomuto  důkazu  dětství  a  mohu  Ti'  posloužit)  —  nejsou-li  to  krásné,  dů- 
věřivé dětské  představy  a  nedalo-li  by  se  z  těchto  stařeckých  knih  číst 
dětem  místo  pohádek?  Nedal-li  by  se  Newton  přeložit  do  dětské  řeči 
v  povídce  s  nadpisem  »co  'si  hvězdy  povídaly*? 

Chtěl  bych  umět  psát  aspoň  setinkrát  tak  jak  Díckens,  který  napsal  to 
nejkrásnějíší,  co  ani  Dostojcvský  nedovedl.  Opuštěné  dítě  hledí  na  hvězdu 
a  když  je  mu  nejtíž,  zapláče  a  slzou  protáhne  se  najednou  paprsek  a  spojí 
ho  s  hvězdou.  Co  si  dítě  vykombinuje  radostí  z  tohoto  spojení  s  hvězdou, 
to  jč  jedinečné.  Na  to  myslím  stále, 

R.  16.  VI.  1913. 
V  B.  jsem  hodinu  čekal  a  prošel  poprvé  toto  město,  jehož  náměstí  mně 
připadalo  jako  chudý  pokoj  českého  básníka.  V  jednom  rohu  stojí  dojemná 
věžička  jako  železná  kamínka,  jejímiž  okénky  starobylými  prosvítalo 
slunce  jako  řeřavé  uhlí,  A  tam,  kde  ústí  ulice,  jakoby  byla  čtyři  okna  za- 
sklená přímo  oblohou  a  za  nimi  výhled  na  zelený  brdský  vrch  s  drobnými 
vilkami:   pohled  z  chudoby  do  chudoby    —    český    život,    česká    země. 
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S  ohromnou  láskou  jsem  to  všechno  tiskl  ve  svůj  mozek.  Bylo  v  tom 
tolik  krásy,  kolik  jsem  ji  v  tu  chvíli  viděl  anebo  se  mně  vedlo  jako  dítěti^ 
které  tiskne  dřívko  obaleiné  hadříky  a  mysli,  že  objímá  atildělla?  Svět  se  na 
Čechy  jistě  taik  dívá  a  vidlí  idobřc?  V  takových,  chivílícíh  ineiní  dobře  člověku 
samotnému  a  vzípomínail  jsem  nia  Vás  a  na  Viaši  návštěvu.  Vyrazil  íjisem  ze 
skleníku  své  samoity,  možná  že  jiako  Atialtea  sprinceps? 


JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

(část  dalši.) 
Uobrák  nebyl  Josef  Zahradník,  také  klassický  filolog.  Muž  prostředního 
vzrůstu,  sporý,  zarostlý  až  po  oči  hustými,  černými,  přistřiženými  vousy. 
Nad  černýma  očima  kroužilo  se  mohutné  obočí.  Z  černé  škrabošky  vztekle 
se  cenily  dvě  řady  bílých,  širokých,  zdravých  zubů  a  dávaly  mu  podobu 
louskáčku.  Když  zubů  necenil,  mračil  se  jako  bubák.  Žáky  na  počátku  škol- 
ního roku  vítával  slovy:  »Tak  tu  vás  mám,  mizerní  repetenti!  Pamatujte  si: 
já  jsem  lev  a  vy  jste  ovce.  Ovce  nezežere  lva,  ale  lev  ovci.«  Nadávkou  »mi- 
zerný  repetente «  stíhal  každého,  i  parvistu,  který  se  na  škamně  ještě  ne- 
ujal. Vyučování  považoval  za  robotu,  již  konal  svědomitě,  ale  bezradostně. 
Byl  to  tesař,  který  v  potu  tváře  oklesával  ostrou  širočinou  kořeny,  dané  mu 
ke  zpracování.  Byl  to  šikovatel,  který  vytrvale  mladíky  cepoval  podle  před- 
pisu, a  nechal  by  toho,  kdyby  nad  ním  předpis  nevládl.  Nejšpatnější  vycho- 
vatelé jsou,  v  kterých  není  ani  jiskerky  humoru  a  jimž  na  blízku  i  mládež 
humoru  pozbývá.  Než  on  se  ve  třídě  objevil,  žákům  bývalo  jako  před  mu- 
čením. Všichni  se  cítili  »mizernými  repetenty*  a  čekali  těžkých  následků 
své  nedbalosti  a  nevědomosti. 

Několik  takových,  na  kterých  nebylo  ničeho  typického,  zůstavíme  bez 
povšimnutí;  ale  mlčením  nemůže  býti  pominut  dr.  Andreas  Bauer.  Byl  to 
pouhý  Němec,  také  jeho  manželka  pouhá  Němkyně.  V  českém  městě,  ačkoli 
jeho  četnému  úřadnictvu  i  zámožnějšímu  měšťanstvu  němčina  byla  společ- 
ným jazykem,  byli  úplnými  cizinci,  S  nikým  se  nezblížili,  s  nikým  neudržo- 
vali styků,  zachovávajíce  »splendid  isolation«.  Jsouce  bezdětek,  byli  odká- 
záni toliko  na  sebe  dva.  Nemohlo  jim  být  příjemněji,  než  kdyby  byli  na 
poušti,  Andreas  Bauer  byl  pěkný  typ  německého  učence  své  doby.  Sličný 
muž,  nevysoký,  uhlazený.  Dlouhé,  světlé  kaštanové  vlasy  česal  si  do  zadu, 
světlejší  kníry  podkovou  objímaly  souměrná  ústa.  Čelo  měl  vysoké  a  jasné, 
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pleť  jemnou,  ale  bledou.  Liboval  si  ve  volném  svrchníku,  jenž  tehdy  vešel  do 
módy  a  slul  »raglán«.  Na  ten  způsob  nosil  i  zimník.  Hlavu  si  pokrýval 
měkkým  kloboukem  o  široké  střeše,  ačkoli  také  v  cilindru  rád  se  objevoval. 
Vyučoval  jedinému  předmětu,  mathematicc.  Zdá  se,  že  byl  také  germa- 
nistou, neboť  tehdy  vyšla  od  něho  sepsaná  »Mittelhochdeutsche  Grammatik<;, 
kterou  mu  kollegové  professoři  mezi  studentstvem  rozprodávali,  ačkoli  jim 
nebyla  k  žádnému  užitku,  Kollegové  professoři  vůbec  k  němu  měli  úctu 
jako  k  někomu,  kdo  nad  ně  vyniká,  a  snad  také  pro  jeho  privilegované  po- 
stavení na  ústavě.  Nepřednášel,  neboť  při  naprosté  neznalosti  českého  ja- 
zyka nebyl  s  to,  aby  něco  česky  vyložil.  Jen  ukazoval.  Vstupuje  do  třídy 
zlehka  se  žákům  uklonil  a  přívětivě  se  na  ně  usmál.  Odloživ  klobouky  hůl, 
svrchník  a  rukavičky,  postavil  se  za  kathedru,  rozhlédl  se  po  posluchačích, 
znova  se  uklonil  a  usmál.  Tu  již  vyskočil  z  lavice  některý  ochotný  žák  a 
hnal  se  po  houbě.  Andreas  Bauer  mu  ji  podal,  drže  ji  konečky  prstů  jako 
rada.  »Bitte,«  řekl,  a  žák  už  utíral  tabuli,  až  se  stkvěla,  jakoby  ji  truhlář 
byl  před  chvílí  přinesl.  Potom  si  Andreas  Bauer  povyhrnul  rukáv  pravé 
ruky,  štítivě  vzal  do  štipce  křídu,  postavil  se  k  tabuli  a  počítal  si  na  ní  celou 
hodinu.  Nešlo-li  mu  to,  pozastavil  se,  hledal  chybu  až  ji  našel,  a  počítal  znova. 
Chvíli  počítal  mlčky,  chvíli  si  něco  povídal.  Žáci  se  nestarali,  co  si  povádá. 
Jedni  se  bavili,  druzí  se  připravovali  na  hodinu  následující.  Ve  třídě  to  bzu- 
čelo jako  v  úle,  ale  Andreas  Bauer  toho  nepozoroval,  tak  byl  zabrán  do  svých 
počtů.  Když  propočítal  hodinu,  opět  se  usmál  na  žáky,  uklonil  se  a  řekh 
»Danke.«  Tři  skočili  a  jeden  mu  podal  klobouk,  druhý  svrchník,  třetí  hůl. 
Každému  řekl  »Danke?«  a  půvabně  se  naň  usmál.  Tak  to  bývalo  celý  se- 
mestr. Nikdy  neskoušel,  možná  že  proto,  aby  se  neukázalo,  že  žáci  nic  ne- 
umějí, a  neumějí  proto,  že  je  učitel  neučí  jejich  jazykem.  Známky  dával 
podle  toho,  jak  druzí  professoři  klassifikovali,  Eminentista  dostal  výbornou, 
dobrák  dobrou,  dostatečník  dostatečnou.  Nedostatečnou  psal  jen  těm,  kteří 
už  jich  měli  víc,  tak  že  už  jim  ublížit  nemohla.  Ale  konečně  se  přece  stalo, 
že  začal  nedostatečné  dávati  samostatně)  i,  neskoušeným,  začež  mu  ukřiv- 
dění vytloukli  okna.  Tu  teprve  mu  svitlo,  že  na  českém  ústavě  není  na  svém 
místě.  Uražen  českým  nevděkem,  odešel  do  Prahy,  kde  byl  ředitelem 
gymnasia  piaristů  až  do  své  smrti. 

Nyní  o  katechetách. 

Písecké  gymnasium  mělo  tehdy  tři  katechety:  Františka  Bezděku,  Fran- 
tiška Myšku  a  Josefa  Ctibora,  Prvý  byl  ve  výslužbě,  druhý  byl  pro  vyšší 
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a  třetí  pro  nižší  třídy  ústavu.  Jimi  byly  živě  představeny  tři  generace  českého 
kněžstva  v  XIX.  století. 

František  Bezděka  byl  živý,  čiperný,  roztomilý  staříček  aspoň  sedmde- 
sátipětiletý.  Nosil  vysoké  boty,  dlouhatý  černý  kaput  a  cylinlir.  Spo- 
kojeně a  vesele  se  rozhlížel  a  vděčně  studentům  i  občanům  děkoval 
za  uctivé  pozdravy.  Děkuje  zastavil  se,  smekl  a  hluboce  se  uklonil. 
Studenti  rádi  mu  chodili  do  rány,  zdaž  je  neosloví,  až  ho  pozdraví,, 
Starším  nečasto  udělal  tu  radost,  trochu  jim  nedůvěřoval  a  snad  ne  bez- 
důvodně; ale  malým  kynul,  vyptával  se  jich  a  také  na  jejich  otázky,  dosti 
všetečné,  dával  odpověď.  »Vašnosti,  pane  professore,  je  to  pravda,  že  jste 
osobně  znám  s  panem  Františkem  Palackým ?«  » Synáčku,  jak  pak  bych 
nebyl  znám  s  panem  Františkem  Palackým?  Kdykoli  jsem  zavítal  do  Prahy, 
vždycky  jsem  ho  navštívil,  a  ještě  nyní  si  občas  dopisujeme.  Já  se  znal, 
můj  zlatý,  ještě  s  panem  Josefem  Jungmannem,  a  přítelem  Antonínem 
Markem  jsem  jedna  ruka,  ano  i  otce  slavistiky  pana  Josefa  Dobrovského 
jsem  vídal.  Všechny  naše  muže  jsem  znával.  Věčná  jich  škoda,  takových  už 
český  národ  míti  nebude, «  »A  proč  by  neměl,  Vašnosti  pane  professore ?« 
»Víte,  co  je  to  azbuka,  synáčku? «  » Abych  nevěděl !«  »Tedy  nepřestaňtc  na. 
azbuce  a  učte  se  i  rusky.  Ale  nikomu  neříkejte,  že  já  jsem  vás  k  tomu  na- 
vedl! S  bohem,  synáčku !«  Ze  skrovné  pensičky  podporoval  chudé  studenty, 
i  almužnu  dával.  Byl  to  národovcc  i  lidomil. 

Starší  katecheta,  František  Myška,  nebyl  už  ani  jedno,  ani  druhé,  ale 
nebyl  člověk  zlý!  Byl  šedovlasý  šedesátník  a  pohodlí  si  cenil  nade  vše.  Slou- 
žení mší  ponechal  úplně  svému  mladšímu  všehorlivému  kollegovi  a  omezil 
se  na  vyučování  náboženství  ve  čtyřech  třídách,  což  mu  zabíralo  týdně  osm 
hodin  drahocenného  času,  jejž  příjemně  trávil  se  svou  o  mnoho  mladší  ho- 
spodyní, S  ní  obýval  přízemní  domek  na  kraji  města.  Aby  nebyli  docela 
sami,  vzali  si  k  sobě  na  vychování  synovce  starého  pána,  také  Františka 
Myšku,  jenž  chodil  do  gymnasia.  Míti  katechetu  strýčkem,  bylo  velmi  vý- 
hodno,  protekce  zabezpečená  na  všecky  strany.  Ale  mladí  lidé  mají  vro-. 
zený  smysl  pro  spravedlnost,  aspoň  pokud  může  být  na  ujmu  jejich  druhům, 
a  proto  studenta  Františka  Myšku  pokoušívali:  » Vyřiď  pěkné  poručení 
pánům  rodičům«  —  »panu  otci«  —  »že  milostpaní  matce  ruku  líbám«. 
František  Myška  jun,  zůstavoval  podobné  narážky  bez  povšimnutí,  a  to 
bylo  nejlepší  obranou  proti  nim.  Jen  když  se  přidopálil,  odsekl:  »Kdybyste 
vy  měli  takové  rodiče  jako  já!«  Mladík  brzy  odpouštěl  a  byl  spolužákům 
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prospěšcn  u  strýce  a  skrze  něho  u  jiných  professorů.  Protekce  u  starého 
pana  Myšky  nejvíce  potřební  bývali  oktaváni,  když  se  připravovali  k  ma- 
turitě. Maturita,  tehdy  vůbec  velice  přísná,  nejpřísnější  byla  z  náboženství, 
a  ten  předmět  docela  nezmohl,  kdo  neměl  vrozené  schopnosti  pro  theologii. 
Ale  těm,  kdo  se  chtěli  věnovati  bohosloví,  nebylo  třeba  všechnu  látku  ná- 
boženství zmáhati,  proto  že  jim  věc  byla  usnadněna,  jakmile  prohlásili,  že 
»půjdou  do  semináře«.  Nejeden  to  prohlášení  učinil  se  lstivým  úmyslem  na 
seminář  ani  nepomyslit,  jakmile  bude  míti  vysvědčení  o  zralosti  v  kapse. 
Tehdy,  před  maturitou,  bývala  hospodyně  katechety  Myšky  dobrá  a  hle- 
daná! Oktaván  s  knihou  v  ruce  šel  pod  jejími  okny.  Nejvhodnější  k  tomu 
doba  byla  po  čtvrté  odpolední,  kdy  si  slečna  kuchařka  oddychovala  po  lo- 
potě kolem  oběda  a  vykládala  se  z  okna.  Student  byl  do  knihy  zabrán  a 
v  tváři  ustarán.  Nikoho  a  ničeho  neviděl,  až  najednou  si  povšiml  slečny  ku- 
chařky. Vytrhnul  se  z  učení,  prudce  sáhl  po  klobouku  a  uctivě  pozdravil, 
tak  uctivě,  jak  studenti  pozdravují  jen  paničky  svých  professorů.  Na  uctivý 
pozdrav  slečna  kuchařka  vlídně  a  důstojně  poděkovala  němým  pokynem 
hlavy,  také  jako  paní  professorová.  Tak  prvý  den.  Druhý  den  slečna  ku- 
chařka již  sama  se  dala  do  řeči,  »Má  úcta,  pane  študente.  Takový  hezký 
mladý  pán  a  tak  smuten,  tak  ustarán.  Co  pak  se  vám  stalo,  mladý  pane?« 
A  student  netajil  svého  hoře:  dnem  i  nocí  se  učí  k  maturitě,  mnoho  ještě 
má  opakovati  z  náboženství  a  už  vidí,  že  to  všecko  nczastane,  »Mladý  pane, 
jen  žádný  strach!  Já  každý  rok  dělám  z  náboženství  několik  maturit  a 
vždycky  dobře  projdu.  Já  vím,  co  se  žádá.  Arci,  něco  pan  student  umět 
musí,  jinak  ho  nikdo  nezachrání,«  »I,  já  umím  dost.  Kdyby  na  mne  přišlo 
na  př.  . . .«  »Napište  mi  to  na  ceduličku  a  připište  své  jméno.  Já  dám  ce- 
duličku  panu  professorovi  pod  hlavu  a  snad  mu  to  do  hlavy  vstoupí,  aby 
vám  dal  ty  otázky. «  Třetí  den  student  přinesl  ceduličku  a  bylo  pomoženo. 
Otázky  skutečně  vstoupily  panu  katechetovi  do  hlavy  a  student  je  při 
skoušce  dostal. 

Celkem  starý  katecheta  nebyl  ani  zlý,  ani  dobrý.  Zlý  byl  pouze  na  ty, 
kteří  si  postavili  hlavu  a  jeho  slečně  kuchařce  okázale  odpírali  pozdravení. 
Čech  byl  neslaný  nemastný.  Ve  stavu  kněžském  měl  zalíbení  proto,  že  mu 
dával  moc  a  vliv,  jež  mu  ale  nepozorovaně  z  rukou  vymkl  mladší  katecheta 
Josef  Ctibor. 

Podoba  Josefa  Ctibora  byla  už  dříve  narýsována,  ale  nebyl  jmenován. 
Vzděláním  vysoce  vynikal  nad  svého  staršího  kollegu,  a  rovněž  ctižádostí  a 
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vládychtívostí.  On  byl  vlastním  ředitelem  ústavu  a  jeho  se  třásl  ředitel, 
kollegové  i  žáci.  Říkal,  že  účelem  gymnasií  jest  vychovávati  pilíře  církve 
i  státu  a  nic  jiného  nepřipouštěl.  Kdo  se  nedal  dost  povolně  obrodit  na  pilíř 
církve  a  státu,  anathéma!  Byl  zlý,  mstivý  a  zíštný,  ale  tyto  vlastnosti  své 
opatrně  zakrýval  škraboškou  pokrytce  a  svatouška.  Překypoval  silou  tě- 
lesnou a  oči  jeho,  jak  se  koli  kroutily,  prozrazovaly  energii  ducha,  I  on  měl 
při  sobě  slečnu  kuchařku,  s  níž  vládli  gymnasiem  společně.  Své  příjmy 
jako  jiní  professoři  rozmnožovali  chovem  studentů.  Rodiče  jejich  ovšem 
museli  býti  zámožní  a  byla  to  velká  milost,  vzal-li  je  professor  Ctibor  na 
byt.  Úplatků  na  hotovosti  nepřijímal,  ale  o  dary  uměl  se  domluvit,  »Vy, 
Váňo,  jste  od  Prachatic,  není-li  pravda? «  » Pravda,  z  Bělče  u  Prachatic* 
»Víte  tedy,  že  v  Prachaticích  pálí  slavnou  samožitnou,  známou  pode  jménem 
»matičky  prachatické«?«  »Vím,«  »Prachatická  samožitná  prý  výborně  po- 
silňuje žaludek,  a  mně  žaludek  jaksi  dobře  nevaří.  Kalíšek  před  obědem 
a  kalíšek  po  obědě,  to  prý  je  nejlepší  medicína  pro  žaludek.  Poslyšte!  Zítra 
jedete  na  vánoce.  Řekněte  doma  otci,  aby  mi  koupil  soudeček  samožitné 
a  vzkázal,  co  stojí,  a  vy  mi  soudeček  po  svátcích  přivezte, «  Váňův  otec  za- 
plesal radostí,  když  mu  syn  vyřídil  vzkaz  professora  Ctibora,  o  jehož  moci 
na  ústavě  věděl  a  také  o  ne  jednom  vroubku,  který  jeho  synovi  zařízl.  Nyní 
bude  moci  být  o  kluka  bez  starosti!  Matička  prachatická  to  spraví.  Koupil 
soudek  samožitné,  raději  větší  než  menší,  naložil  jej  na  vozík,  podložil  a 
obložil  slámou:  »A  že  pana  professora  Ctibora  pěkně  pozdravuj u  a  posílám 
mu  těch  pár  kapek  na  košt.  Slyšíš,  co  povídám?  Na  košt,  a  za  to  se  neplatí.* 
Syn  se  nezachoval  podle  rozkazu  otcova.  Starší  bratr,  jenž  ho  vezl,  souhlasil, 
že  kněz  matičky  prachatické  píti  nesmí  a  že  by  byl  uveden  ve  hřích,  kdyby 
mu  soudeček  byl  odevzdán.  Ale  jak  se  samožitné  zbýti?  Bratři  vymyslili  toto: 
v  každé  vsi,  kudy  jeli,  zastavili  na  návsi,  student  vyvolal  celý  případ  a 
žádal  občany,  aby  mu  pomohli  jeho  katechetu  zachrániti  od  smrtelného 
hříchu.  Občané  pomáhali  bez  nucení,  V  poslední  vsi  před  Pískem,  ve  Smrko- 
vicích,  dopit  byl  poslední  kalíšek,  A  když  se  to  stalo,  Jan  Váňa  se  zastaral, 
co  nyní.  Jak  předstoupí  před  tvář  katechetovu  a  co  mu  řekne?  Usnesli  se 
s  bratrem,  že  soudeček  naplní  vodou.  Učinili  tak  a  soudeček  začepovali, 
druhý  den  pak  jej  společně  odevzdali  na  košt.  Katecheta  byl  jako  nemile 
dotčen,  že  nemůže  zaplatiti  zboží,  které  objednal,  ale  brzy  se  spokojil,  jak 
se  dalo  předpokládati.  Přijímá  dar,  když  není  zbytí,  pěkně  děkuje  a  otci 
vzkazuje,  že  syn  Jan  už  je  na  lepší  cestě  a  nesejde-li  s  ní,  rodiče  se  na  něm 
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dočkají  radosti.  Druhý  den,  jak  přišel  do  třídy,  kterou  Jan  Váňa  navště- 
voval, zapíchl  do  něho  pohled  a  pohrozil  pěstí;  »Vy  darebáku !«  Přešel  ně- 
kolikrát sem  a  tam  a  opakoval  si:  »Nesmím  se  zlobit,  musím  se  opanovat.* 
Ještě  několikrát  přešel,  zastavil  pak  se  a  řekl:  »Už  jsem  se  opanoval,  už  se 
mne  nemusíte  bát,  ale  tou  radou  vám  jsem,  abyste  se  měl  na  pozoru. «  Víc 
od  něho  Jan  Váňa  nikdy  neuslyšel  výčitky,  ani  narážky  na  nedodanou  ma- 
tičku prachatickou,  ale  mstil  se  mu  a  škodil,  tak  že  před  ukončením  gymnasia 
musel  z  něho  odejíti. 

To  jeden  příklad  z  mnohých.  Zmínil  se  ve  třídě,  že  rád  zvěřinu,  a  již 
jeho  kuchyně  byla  zanesena  zvěřinou;  zmínil  se,  že  mu  svědčí  med  a  byl 
racd,  atd.  Tohoto  umění  starý  katecheta  neměl.  On  mladšímu  koUegovi  ne- 
záviděl, ale  jeho  slečna  kuchařka  záviděla  slečně  kuchařce  mladšího  kate- 
chety a  dělala  po  městě  o  jejich  společném  hospodářství  víc,  než  snad  se 
srovnávalo  s  pravdou. 

Poslední  místo  v  řadě  zbývá  pro  ředitele  ústavu  Josefa  Kleemanna. 
Bylo-li  nepochopitelno,  jak  může  na  ryze  českém  gymnasiu  proti  zákonu  vy- 
učovati pouhý  Němec  dr.  Andreas  Bauer,  bylo  přímo  záhadou,  jak  mohl 
druhý  pouhý  Němec  býti  ředitelem  tohoto  ústavu.  Němectví  bylo  jedinou 
kvalifikací  toho  člověka,  jedinou,  ale  postačitelnou.  Fakt,  že  ředitelem  če- 
ského gymnasia  byl,  vrhá  šeredné  světlo  na  tehdejší  poměry.  Osud  jej  ob- 
dařil čtyřmi  dcerami,  z  nichž  dvě  přezrávaly  a  dvě  dozrávaly.  Byly  štíhlé 
a  bezkrevné,  bílé  jako  sádrové,  jinak  ne  ošklivé.  Ctitelé  se  jim  nenacházeli 
ani  mezi  důstojníky.  Ne  vážnost,  které  se  dopracoval  otec  jejich,  stala  se 
i  jejich  údělem.  Otci  pravidelné  příjmy  nestačovaly  na  vydržování  nákladné 
domácnosti.  Vypomáhati  si  chovem  studentů  nemohl,  protože  nebylo  možno 
zaklíti  českého  jinocha  do  německé  rodiny.  Nezbývalo  mu  tedy,  chudákovi, 
než  bráti  úplatky,  a  po  té  nakloněné  ploše,  jak  jsme  viděli,  sklesl  tak  hlu- 
boko, že  bral  zavděk  i  zpropitným  jako  sklepník. 

Takto  byl  na  píseckém  gymnasiu  v  letech  šedesátých  hlavní  pilíř  státu, 
katecheta  pak  Josef  Ctibor  hlavní  pilíř  církve.  Ti  dva  se  doplňovali 
v  ušlechtilé  snaze  a  dosaženém  významu. 

V  Písku  byla  od  r.  1859  reálka,  zřízená  a  vydržovaná  nákladem  města. 
Nedlouho  na  to  přibyla  vyšší  dívčí  škola,  prvá,  dobře-li  se  pamatuji,  po 
pražské.  Ředitelem  reálky  byl  prof.  Jan  Krejčí,  tehdy  proslulý  geolog,  jenž 
byl  z  Písku  povolán  na  českou  techniku  v  Praze.  Na  reálce  blahodárně  pů- 
sobil prof,  František  Tonner,  jenž  byl  potom  drahná  léta  jejím  ředitelem. 
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Také  Adolf  Heyduk  se  již  ohlašoval  z  písecké  rcálky  a  prvé  jeho  básnické 
sbírky  měly  v  píseckém  studentstvu  nejvděčnější  obecenstvo,  Z  učitelstva 
vynikal  Vojtěch  Janota,  redaktor  »Otavana«  a  nadšený  národní  buditel. 
Na  obou  ústavech  vyučoval  zpěvu  František  Gregora,  znamenitý  hudebník 
a  regenschori,  jehož  jména  dosud  bývá  vzpomínáno.  Professoři  obou  středních 
škol  vydávali  poučnou  bibliotéku,  jež  rozšiřovala  užitečné  vědomosti  ve 
škole  i  mimo  školu. 

Nelze  tedy  říci,  že  v  Písku  nebylo  duševného  ruchu.  Byl,  ale  ti,  kdož  jej 
spůsobovali,  přeceňovali  i  své  síly,  i  výsledky  svého  snažení.  Všecko  české 
bylo  přeceňováno  ve  velkém,  jakž  by  nebylo  přeceňováno  v  malém!  Už  si 
nazývali  Písek  »Athénami  nad  Otavou«,  a  když  Athény,  musejí  tam  býti, 
rozumí  se,  také  Sokratové,  Platonové,  Aristotelové  a  j.  Tehdy  jsme  měli 
ještě  druhé  Athény,  Chrudim,  Jaké  bohatství! 

Ale  přece  jistý  vědecký  a  literaturný  život  v  Písku  byl,  a  kolik  bylo 
v  Čechách  i  na  Moravě  českých  měst,  i  větších  Písku,  kde  vůbec  ničeho  ne- 
bylo a  bojím  se,  že  dosud  není. 

Zřízení  reálných  škol  na  náklad  města  svědčí  o  jisté  probudilosti  a  uvě- 
domění píseckého  občanstva.  Zajisté,  bez  počinu  probudilých  a  uvědomělých 
jednotlivců  by  se  podobný  ústav  nepořídil.  Ale  jestliže  drobné  měšťanstvo 
souhlasilo,  aby  postavena  byla  reálka,  třeba  je  zjistiti,  pohnutku,  která  je 
k  tomu  vedla.  Mnoho  měšfánků  se  počestně  živilo  chovem  studentů;  čím 
tedy  více  studentů  bude  v  městě,  tím  více  občanů  se  obživí  nebo  si  aspoň 
přilepší,  Professoři  také  něco  vydají  a  měšťanské  slečny  dcery  budou  míti 
na  výběr  více  ženichů. 

Velká  většina  měšťanstva  pociťovala  ještě  zastrašení  z  let  1620  a  1547. 
Nebyli  to  rcnegáti,  nezapírali,  že  jsou  Češi,  ale  češství  u  nich  znamenalo 
vědomí  nicotné  ubohosti,  od  níž  nepomůže  nikdo  a  nic,  ani  bůh,  ani  jeho 
zázrak.  Starousedlí  měšťané  dostávali  z  bohatých  obecních  lesů  ročně  šest 
sáhů  dříví  tvrdého  a  šest  sáhů  měkkého.  Čím  hlouběji  hospodářsky  klesali, 
což  jest  osud  všech,  kdo  nejdou  s  dobou,  tím  drahocennějšími  se  jim  zdály 
ty  starodávné,  zděděné  výhody,  kterých  ani  předkové  jejich  nedobyli  svou 
prací  a  zásluhou.  Báli  se  o  ně,  že  jim  budou  vzaty,  jakmile  výše  zdvihnou  hlavu 
a  hlasitěji  promluví,  A  co  by  byli  bez  nich?  Co  by  byl  starousedlý  písecký 
měšťan,  kdyby  mu  nedávali  z  obecních  lesů  každý  rok  dvanáct  sáhů  dříví 
zdarma?  Měl-li  takový  starousedlík  vlastní  domek,  v  něm  řemcslíčko  nebo 
hospůdku  a  choval-li  si  několik  studentů,  měl  krásné  živobytí,  ncudřel  se. 
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mohl  se  účastniti  církevních  processi  a  choditi  s  ostrostřelci  na  parádu. 
Ovšem,  na  ostrostřelce  každý  nevysahl.  Oni  tvořili  elitu  měšťanstva,  muselo 
jim  přebývat  na  uniformu  z  jemného  tmavozeleného  sukna  i  na  pozlacené 
knoflíky,  a  co  prozaháleli  na  střelnici  při  cvičení  ve  střelbě  a  pití  měšťan- 
ského piva,  také  znamenalo  nějaký  peníz,  jehož  nemohl  oželeti  každý,  kdo 
musel  každý  den  po  celý  boží  rok  píchat  a  smolit.  (Přiéíě  dále.) 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.) 

1  eprve  za  chvíli  se  optal:  »Ve  kterém  čísle  bydlila? «  A  na  tónu,  jímž  vy- 
slovil otázku,  tak  prostou,  bylo  viděti,  že  ji  pronáší  nerad. 

»V  šestém. « 

Na  Janově  čele  naskočily  žíly  a  jeho  oči  nabyly  zlého,  bodavého 
výrazu. 

» Věděl  jsem  to.  V  kterém  poschodí ?«  řekl  mračně. 

»Ve  třetím. « 

»To  tedy  ne.  On  v  prvém  ...  V  témže  domě  se  totiž  zastřelil  Pavel. « 

»Proč  jsi  mí  o  tom  nikdy  neřekl,  když  jsme  tak  často  chodívali  kolem?« 

»Lecco  jsem  ti  ještě  neřekl.  Co  by  tě  konečně  na  tom  mohlo  zajímati, 
když  jsi  ho  neznal ?«  odpověděl  neochotně. 

»Pavel  byl  tvůj  pražský  přítel?!  Vypravovals  mi  dosud  málo  o  svém 
pražském  pobytu. « 

»Žil  jsem  zde  málo  měsíců.  Bylo  mi  tehdy  osmnáct  let.  Po  několika- 
nedělním  pobytu  jsem  odjel  do  Itálie,  Asi  za  půl  roku  jsem  se  vrátil  do 
Prahy  a  tu  jsem  se  spřátelil  s  Pavlem,  Byl  dobrý,  moudrý  a  jeho  krev  byla 
stejně  žhavá  jako  moje . . .  Nu,  jednoho  dne  se  zastřelil! « 

»Proč?<ic 

Ústa  Janova  se  skřivila  v  ošklivý,  nepříjemný  úsměšek  a  oči  přeběhly  po 
desce  stolu. 

»Ncvím!« 

A  slovo  sáhlo  na  Jesenía  stejně  ošklivě  jako  prve  úsměv. 

» Jednoho  poledne  jsem  přišel  k  němu,«  řekl  pak,  y>a  bytná  mi  oznáunila, 
že  se  k  ránu  zastřelil.  Byli  zde  již  jeho  rodiče,  statkáři  odkudsi  z  jižních 
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Čech,  matka  byla  zoufalá  a  zasypávala  mne  otázkami,  na  něž  bych  sám  byl 
měl  rád  odpovědi.  Jeho  otec  tvrdí,  že  si  to  udělal  z  přílišného  studia,  Pepa 
Čermáků  mi  jednou  vyčti,  že  jsem  Pavla  k  sebevraždě  dohnal  já  nočními  po- 
tulkami  a  rozhovory.  Noc  před  tím  strávil  se  mnou,  nebyla  bouřlivá,  nebylo 
těžkých  rozhovorů  a  půl  hodiny  před  jeho  smrtí  jsme  se  rozešli  zcela  vesele. 
K  ránu  jsme  byli  na  Hradčanech,  pozdní  měsíc  svítil  do  kamenné  spleti 
svatovítské  věže  a  do  koutů  uliček.  Mluvili  jsme  o  Bohu  , . .  Hm!  V  témž  domě 
tedy  bydlila  tvá  láska? «  Zamlčel  se.  »Již  ničeho  mi  o  ní  nepovíš ?« 
»Není  co.  Než  že  ji  miluji,  že  není  cesty  k  ní  a  že  jsem  smuten,« 


Krátce  po  Novém  roce  měl  Veselý  s  Janem  sjednáno  dostaveníčko  v  loži 
divadla  Varieté.  Vystupoval  tam  indický  tanečník,  kterého  chtěl  Jeseníus 
viděti.  Cestu  do  divadla  odhodlal  se  spojiti  s  opožděnou  novoroční  návštěvou 
u  architektů  Šupichových,  kteří  také  bydlili  v  Karlině  a  písemně  mu  blaho- 
přáli. Vyměřil  si  čas  tak,  aby  návštěva  byla  co  nejkratší. 

Architektovi  byli  doma.  Zastihl  zde  také  Pepánka  Procházku,  synovce 
kontrolorova. 

»Pan  Jesenius!«  vyskočila  paní  architektova,  běžela  mu  vstříc  ke  dveřím 
a  s  veselým  úsměvem  mu  podávala  obě  ruce.  »Jak  se  máte,  co  děláte?  To 
jste  hodný,  že  jste  zase  jednou  přišel !« 

Nemohl  ani  poznati  paní  architektově.  V  bílých  domácích  šatech  z  krajek, 
s  obnaženou  šíjí  a  lokty,  s  půvabně  upraveným  rusým  vlasem,  svěží  a  usmě- 
vavá, podobala  se  tak  málo  smutné  paní,  kterou  posledně  viděl  v  horské 
samotě, 

»Pojďte,  pojďte,  pane  Jesenic,  a  mužovi  nemějte  za  zlé,  že  není  ustrojen, 
nečekali  jsme  tak  milé  návštěvy,  chuděra  se  vrátil  teprve  ze  stavby,  je 
unaven  a  čeká  na  večeři,  ,  .  Tohle  je  Pepánek  Procházka,  beztak  jste  již 
o  darebákovi  slyšel,  to  je  náš  nejnovější  domácí  přítel, « 

Paní  architektova  se  smála, 

Jesenius  se  pozdravil  s  architektem  a  mladým  Procházkou  a  usedl. 

Jak  to  vypadá  u  architektů?  myslil  si  v  údivu  a  rozhlížel  se. 

»Díváte  se  na  nový  byt?«  smála  se  potěšena  jeho  zájmem.  »Chcete-li  mi 
udělati  radost,  pojďte  se  podívat!* 

Vodila  ho  po  šesti  pokojích  bytu  a  rozsvěcovala  žárovky.  Vše  bylo  jiné 
než  na  jaře,  vše  nově  zařízeno.  Půvab  těchto  místností  nebyl  v  bohatství  a 
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množství,  ne  v  jednotlivostech  nábytku  starého  i  nejnovějšího,  ale  ve  spo- 
kojenosti, vtipu  a  hravosti,  jež  z  nich  hovořily,  nevtírajíce  se  při  tom.  Po 
konsolách,  pohovkách,  mahagonovém  pianě  byly  jakoby  namátkou,  ale  přece 
v  záhybech  velmi  měkce  složených,  rozhozeny  barevné  slovácké  šátky, 
pleny  a  výšivky;  na  zlato  stolků  pod  zrcadly  vypadávaly  náhodou  ze  šper- 
kovnic  převislé  šňůry  perel  a  náhrdelníky  z  korali,  jantaru  a  chalcedonů  na 
stužkách  rozkošně  sladěných  barev;  nescházela  ani  hra  s  rozečtenou  knihou, 
nejmodernější  a  nejkrásněji  vázanou,  která,  ještě  rozevřená,  byla  zapo- 
menuta u  krbu  na  místě  nejvhodnějším.  Všude  bylo  viděti  ženskou  ruku, 
která  s  láskou  si  s  tím  hrála,  nikde  námahu,  s  jakou  tato  sta  věcí  hledána 
a  vybírána  po  nábytkářských  a  starožitnických  krámech.  Znalec  byl  by 
leckde  vytkl  nedostatek  slohu,  nikde  však  nevkus.  Místnosti  byly  skutečně 
obývány  a,  ted  v  lednu,  voněly  svěžími  růžemi  a  bezem. 

»Krásný  byt  máte,  milostpaní, «  pochválil  Jesenius, 

Paní  domu  se  radostně  smála, 

»Trošičku  strakaté,  vidte,  ale  že  nejsou  hezké  ty  krámové  byty,  víte, 
takové;  ,Pane  Nedbale,  dodejte  mi  jednu  jídelnu,  jeden  mužský  pokoj,  jeden 
salon  a  jednu  ložnici! '?« 

Byla  šťastná,  zářící.  Byla  opět  královnou  ve  svém  domě, 

Jesenius  byl  uveden  zpět  do  jídelny.  Také  pro  něho  bylo  prostřeno  a 
paní  architektova  ho  roztomile  poprosila,  aby  přijal  skleničku  vína  a  docela 
maličký  zákusek,  jen  tak  po  domácku,  když  se  tak  dlouho  neviděli;  indický 
tanečník  vystupuje  beztak  až  v  druhém  oddělení  programu.  Neodmítl, 

Před  večeří  se  mluvilo  o  všedních  věcech.  Jesenius  si  prohlížel  synovce 
kontrolorova  a  Janova  nejnovějšího  přítele,  kterého  viděl  dnes  poprvé,  Pe- 
pánek  nezapřel  řeznických  rodičů.  Byl  to  devatenáctiletý,  širokoplecí  obr 
s  býčím  krkem  a  maličkou  napomádovanou  hlavičkou  na  něm.  Od  širokých 
lakových  bot  až  po  nízký  límeček  byl  oblečen  vzorně  anglicky  a  z  náprsní 
kapsy  šedého  kabátu  mu  vyčníval  fialový  cípek  hedvábného  kapesníku.  Typ 
»gcntlasa«.  Architektovi  s  ním  mluvili  s  jakousi  vesele  shovívavou  ne- 
vážností  a  tento  tón,  jak  se  podobalo,  mu  byl  velmi  příjemný.  Za  to  přítomnost 
Jeseniova  jej  uváděla  poněkud  do  rozpaků.  Snažil  se  mluviti  s  hercem 
slušnou  češtinou,  ale  nedalo  se  tak  bez  obtíží,  pepické  protahování  slabik 
zůstalo  a  tu  i  tam  připletl  se  i  výraz  hantýrky,  provázený  úsměvem  Pe- 
pánkovým,  jako  by  ho  byl  k  všeobecnému  obveselení  použil  úmyslně. 

Byla  přinesena  večeře.  Nebyla  tak  skromná,  jak  paní  domu  slibovala. 
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»AIc  \ed,  pane  Jesenic, «  pravila  mezi  jídlem,  »musíte  k  nám  docházeti 
opět  častějí.  Nedám  si  líbit  od  pana  Veselého,  aby  nám  odluzoval  tak  milé 
hosty  a  nepřivedete-li  mi  ho  sám  jednou,  však  já  se  s  ním  někde  sama  se- 
známím a  řeknu  mu  to.  Vždyť  já  mám  s  vámi  plány,  pane  Jesenie!«  dodala 
půl  vesele,  půl  vážně.  » Oženit  vás  chci.  Co  tomu  říkáte?  Tak  znamenitý 
muž  a  zůstává  svobodný!  Podívejte  se  na  chuděrku  milého,  starého  pana 
Procházku!  Zanedbal  svůj  čas  a  ted  tu  stojí  jako  kůl  v  plotě.  Na  konec  si 
také  ještě  pověsíte  na  krk  takového  nezdárného  Pepánka,« 

»Ba!«  podotkl  s  úsměvem  architekt,  »Pepánck  jen  kvete  a  ze  strýčka 
se  pomalu  stává  švajfák,« 

Mladý  Procházka  nastrojil  tvář  Vény  z  Podskalí,  předloktí  pravé  ruky 
pozdvihl  v  pravém  úhlu  a  levicí  si  potahal  za  kabát  na  paži,  jakoby  uka- 
zoval svaly  do  pranice. 

»Tó  zas  pr!  Můj  strejda  není  žádné j  švajfák,  vcdí  voni?!« 

Paní  architektova  se  dala  pepickému  žertu  do  veselého  smíchu.  Jaká 
hrdlička  připadala  Jeseniovi. 

»Pořád  se  směju!«  zamračila  se  sama  na  sebe.  »To  budu  mít  brzy  vrásky 
u  úst,  vidte?« 

Nahrotila  rty  a  jala  se  velmi  starostlivě  stírati  s  koutků  úst  domnělé 
vrásky.  Ale  hned  opět  se  dala  svému  počínání  do  smíchu,  ještě  srdečnějšího 
než  prve,  (Příště  dále.) 

KRONIKA. 

JOZEF    TKADLEC:    IN    iMARGINE    JEDNÉ    KNÍŽKY 

O    D  É  T  E  C  H.*) 

DoiSpěI'ý  člověk  nese  na  svých  bedrech  jako  Atlas  tíhu  země,  nemůže  se  sebe  setřást 
zodpovědnou  povinnost  práce,  vědění,  zkotunání.  Nesmí  býti  tím  nejkrásnějším,  čím  by 
jeho  srdce  mohlo  vykvést,  musí  se  zapřáhnout  ve  jho  kultury  a  býti  vědcem,  filosofem, 
vynálezcem,  úředníkem,  dělDíkem,  aby  se  státy  nerozpadly,  aby  města  ineuitQn'uJa  ve  špíně 
a  nesřítila  se,  aby  sítě  elektrických  drátů,  splef  kanálů  a  křižovatky  drah  přesně  v  sebe 
zapadaly  a  nepůsobily  zkázy.  Ale  jako  Atlas  nebyl  zapražen  z  vlastní  hloiupoistti,  člověk 
vidí  v  tom  zájem  osobní  a  ncfípouátí  svého  místa.  Jest  to  náš  osud. 

Jest  to  i  náš  vnitřní  ostid?  Nifcdli.  Af  vědec,  af  dělník,  af  umělec,  mají-W  .skutečně 
duchovně  ožíti,  doj-íti  osobní  spásy,  musí  se  zbaviti  této  služebnosti,  ne  opuistiti  ji,  ale 
osvoboditi  se  v  ni.  Stává  se  to  zřídka,  takže  i  osud   umělců  bývá  kletbou  dělby  práce. 

*)  Fr.  Skácelík:  Povídky  o  dětech,  vyšlo  v  »Osení«  u  Topiče, 
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Ale  je  nutino  Heraklovsky  zbavit  se  toho  Atlantova  břemena  a  osvobodit  své  srdce,  své 
nitro,  své  určení  individuáliií,  jednoui  překonat  svou  dospělost  a  životní  povolání  pro  »po- 
volání  k  životu*. 

Nesouce  takovou  tíhu,  pomíjíme  to  nejmenší  a  nejkrásnější  na  této  zemi.  Jednhn 
z  toho  nejmenšího  a  rozhodně  nejkrásnějšího  jsou  naše  děti.  Děti  jsou  více,  nežli  my  do- 
spělí, jsou  samy  sebou.  Rozkvétají  ve  svém  světě  všemi  sladkými  živoucími  šťávami  duše 
mající  Božsiký  původ;  důvěrnou  věrou,  radostí,  láskou  a  snem.  Jsou  téže  životná  ;podstaty, 
ijaflco  my  dospělí,  jenže  jsou  ještě  svobodnými  štěpy,  kdežto  my  jsme  k  užitku  zpraco- 
vaným dřevem  v  kolesech,  nápravách,  že'břinách,  ojích  na  triumfálním  voze  kulitury,  a  vše 
co  vlastního  jsme  prožili,  již  bylo  v  jeýich  starvu  svobody,  leč  bychom  se  duchovně  věrou 
k  tomu  vrátili.  Pokud  sami  nejisme  duchovně  svobodni,  milutjeme  své  děti,  ale  nerozumíme 
jim.  I  véda  pyedagogičká  je  nwiobdy  věda  dospělých,  upravujíc  jen  měkčí  polštářek  pod 
věčné  břímě  Atlantovo  —  zdokonalujíc  a  oživotňujíc  methody  starýdi  natek  jazykových, 
přírodních,  početních.  Dlí-li  Bůh  v  nemnoha  lidech,  dlí  rozhodně  v  dětech.  Kdybychom 
dětem  správně  porozuměli  (t.  j.  sobě,  své  živé  podstatě  poroznměM),  musili  bychom  při- 
jnKnit  i  jejich  víru  —  splnilo  by  se  ono  Kristovo:  nebudete-li  »jako  pacholátka*.  Jestliže 
pouze  se  zájmem  a  blahovolnosti  paitříme  na  jejich  víru,  které  jsme  dávno  odrostli  — 
nerozumíme  jim.  Žádná  víra  není  hraiSka,  tím  méně  tak  ryzí  víra,  jako  jest  dětská.  Víra 
jest  hlubina  života,  která  nic  medá  očím,  nevrthneme-li  se  v  ni  srdcem.  Děti  nejsou,  nežli 
my  sami,  jak  jisme  neměli  přestat  býti.  —  Ba  in'a<^ak,  otravujeme  je  svou  nevěrou 
a  polhoršujeme  svou  zlobou.  Kristus  volal  takovým:  běda!  »Lépe  by  bylo,  aby  za- 
věšen byl  žernov  osličí  na  hrdlo  jeho  a  ipohřížcn  byl  do  hltilxxkosti  mořské,<c 

Čím  by  bylo  umění,  kdyby  nebylo  osvobozením  z  oné  tíhy  Atlantovy,  kdyby  v  něm 
nebylo  duchovní  svobody!  Bylo  by  krásné  jednou  sestaviti  z  Hterámích  památek  všech 
národů  a  všech  věků,  čím  v  myšleni  lidském  dosud  bylo  učiněno  ditě.  Stálo  by  tu  v  první 
řadě  evangelium,  mnoho  z  tvorby  indické  a  jisté  neméně  z  itvorby  našich  největších  duchů 
a  básníků.  O  dětské  duši  nemuisily  býti  psány  0'bšíraé  spisy  s  odbornými  názvy,  všude  by 
se  vybraly  jen  jednotlivé  verše  a  odstavce,  však  hluboko  zabírající.  Našli  bychom 
vrcholná  místa  u  Dostojevského,  lu  Bjórnsona,  u  Dickense.  —  Jen  jesJťli  by  nás  dítě  opravdu 
ojbrátiJo,  aby  to  nebyl   jen  zájem,  zvídavost  a  snaíha  po   »celkovém  názoru«! 

Mám  před  sebou  povídky  o  dětech,  o  pouihýah  dětech.  Jak  mne  posílilo  shledati  se 
v  nich  s  opravdovou  dětskou  věrou,  tou  radostnou  tvůrčí  silou,  překroču/jící  propasti 
hmotné  iskutečnosti  andělským  pokynem,  a  s  tím  životem  tak  vnitřně  intensivním,  jemuž 
jsme  se  nikdy  neučili,  ba  jemuž  jsme  odrůstali.  Jaké  tu  všude  vnitřní  napětí:  neporu- 
šené, hrdinné,  nebesky  světlé  radosti  Jiříkovy,  nic  netušící  o  nemoci,  třebaže  jí  podlé- 
hající; zlobou  rozděleného  přátelství  dvou  dhliapců,  dramarticky  se  přerozujícího  a  nyní 
již  pro  vždy  opět  spájeného  krvavou  ranou  kamene,  hrdinnou  mlčelivosití  a  pokáním  lásky; 
nad  křivdy  i  uorážky  věrné  lásky  továrníkova  Otíka  k  Emilce;  přátelské  lásky  osamělých 
kastelánových  dětí  k  hradnímu  praporu  jako  k  živé  bytosti;  úzkostně  důvěrné  dětské 
modlitby  za  milovaného  psa,  jenž  místo  společné  proSby  za  uzdravení  bratrovo  pod  křížem 
štěkotem  urazil  Pána  Boha;  nebo  Voitěšéiny  cesty  vstříc  duši  zemřelé  maminky  za  sou- 
mraku modrého  jako  oči  maminičíny,  když  ji  potom  našli  zmrzlou'  na  strání  se  siladkým 
úsměvem  ve  tváři  (v  objetí  maminčině?)!  Jest  to  svět  až  k  slzám  prostě  dětský,  jest  to 
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gpíše  evangeliiun,  nežli  umění.  Kdybych  byl  ještě  dítětem,  plakal  bych  nad  těmi  histor- 
kami, nyní  mne  vzbouzejí  k  víře.  Dospélí  jsou  tam  jenom  ve  j^ménech  a  jsou  tam  hlu- 
boké dětské  otáz'ky,  na  něž  oni  nedovedou  odpovídati  —  ale  maminka  dovede  Vojtěšcc 
zodpověděti  tajemství  .svých  modrých  očí  i  záhadu  duše  a  smrti,  zářivá  vidina  majninky 
ji  provede  bezútěšnou  optuštěností  po  její  smrti  až  k  sobě,  a  bílý  dbraz  maminčin  je  pra- 
ífteniem  andělské  radosti  Jiřilkovy.  Co  poesie  nailézá  se  v  přímo  mythrclkém  zbožnění 
hradního  praporu!  Jaké  hlruboícé  dětské  cítění  cizího  žalu,  jemuž  ješitě  nerozumějí,  v  mod- 
litbě Filipové!  A  všude  věčná  dětská  živost  a  hloubka,  duše  vydávající  vůni  a  svítící  bílým 
kalichem,  v  sJzné  rose  teskné  a  čisté,  usmívající  se  pravým  sluncem  vnitrním,  život  bez 
únavy  a  přerušení,  neustálý,  vždy  nový,  ryzí!  —  Běda,  že  lidé  knihy  o  dětech  dáva/jř  pouze 
dértem  nebo  je  čtou  jako  idyly  a  nehiedají  v  nich  sebe,  nehledají  jimi  sebe!  Ještě  jest 
doba,  kdy  jsou  nám  děti  pouze  radostí,  kdy  je  učíme  a  vychováváme  z  nich  !idi,  kdy 
je  pvěstujeme  pro  svá  břemena.  Ale  vždycky  budou  vyvolení  a  budou  chvíle,  kdy  se 
svrhnou-  všecka  břemena,  kdy  počneme  sloužiibi  svémui  životu  a  žíti  přímo,  svobodně, 
vzhůru  k  nebi!  Tehdy  naše  dětství  bude  nám  zrcadlem  naší  budoucnosti,  ale  ona  ještě 
skutečnější  a  radostnější:  té  již  nebude  hrozit  kultura  —  přětrpěná,  překonaná! 


Kamil  Novotný:  Karlův  most.  Uměleckých  Památek  pořádaných  Dr.  V.  Štechem, 
č.  9.  Nakladatel  F.  Topič,  Není  zajisté  druhé  památky  stavitelského  umění  v  Čechách, 
jejíž  známost  v  českém  lidu  byla  by  tak  všeobecná,  jako  Karlův  most.  Bez  něho  a  Hrad- 
čan není  pro  nás  představy  o  milované  Praze,  Karlův  most  má  svoje  kapitoly  v  dějinách, 
svoji  oblast  v  pověstech  a  legendách,  svoje  stránky  v  umění.  Byla  vydána  už  o  něm  četná 
literatura,  a  zdálo  by  se:  vydat  o  něm  znovu  cosi  nového,  nevysloveného,  není  ani  možno 
ani  záhodno.  Než  o  uměleckém  předmětu  tak  všeobecně  známém  měla  by  každá  generace 
vyjsuiřovati  se  svým  zásadním  soudem.  V  nově  vydané  monografii  promluvil  za  moderní 
uměke-architekty  v  zhuštěném,  věcném  úvodu  architekt  K,  Novotný,  Známe  tuto  generaci. 
Je  nám  milá  svou  nesmlouvavostí,  svou  uměleckou  uvědomélostí,  svými  zápasy  o  nové  vý- 
razové prostředky  arcliitektury,  svým  odporem  ku  falešné  tradičnosti  domácí.  Jsme  proto 
přirozeně  zvědavi,  co  nám  poví  svého,  nového,  a  hlavně  českého  o  uměleckém  předmětu, 
jehož  význam  zdá  se  býti  nesporně  jednou  pro  vždy  vysloven.  Architekt  Novotný  uviděl 
na  Kairlově  mostě  leccos,  čeho  jiní  před  ním  neviděli.  Vyjádřil  předně  ryze  architektonicky 
■krásu  mostu  z  obrazu,  který  nám  z  r.  1636  zachoval  Hollar  na  svém  prospektu  Prahy, 
»kdy  přísná  obrysová  linie  nebyla  ještě  zvlněna  pozdější  barokní  plastickou  výzdabou.« 
Vycítil,  že  most  působil  »svou  jednoduchou,  mohutnou  stavbow,  klidnou  perioxlicitou 
pilířů  a  oblouků«c.  Slova  zásadní  a  poučná.  Jako  laáčtí  pozorovatelé  byli  jsme  nádhiylni 
viděti  v  tomto  nekrášleném  mostu  spíše  chudobu,  nedostatek  a  ted  chápeme  jasně:  krása 
architektury  je  v  poměru  střídáni,  v  rytmu,  v  přísnosti  linie  —  a  vzpomínáme  na  výtvory 
moderní  architektury  tvořené  dle  téže  zásady,  týmž  uvědomělým  pohledem,  ďle  zákona 
prostoty,  zjednodušení,  který  tolik  odpovídá  českému  duchu  a  dle  něhož  tvořili  nejlepší 
největší  čeští  geniové,  A  další  poznatek:  most  pod  novým  zorným  úhlem.  Od  jihovýchodu: 
i^pusobí  mohutnými  pilíři  s  trojhranným  ohlavím . , ,  jako  mohutná  stavba,  která  podpírá 
panorama  levého  břehu  pevně   sevřenou   hmotou   gotického   spodku  , . .«    Jak   významným 
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zjeví  se  nám  most  po  této  cáiaraktcrisiice  pro  celé  hradčanské  panorama  Prahy,  pro  celý 
obraz  její,  jak  ho  kde  kdo  z  nás  v  srdci  nosí!  Jakou  to  vznešenou  úlohu  dostal  údělem!  — 
Důležitou  kapitolou  dějin  mostu  je  hnutí  protrreíormační,  které  »přetváří  Prííhu  od  zá- 
k]adů«,  což  znamená:  přirozený  vývoj  národa  se  znásilňuje;  aby  se  ubil  duch,  sahá  se 
v  prvcí  řadě  na  srdce  země;  Prahu,  a  v  Praze  zase  na  výtvory  s  ciiy  lidu  nejtěsněji  spojené 
a  mezi  ně  paiří  také  Karlův  most.  Plán  jistě  plný  chytrosti,  ale  zákeřný  a  nemravný. 
Most  má  hlásat  vítězství  nové  víry,  která  je  pouze  zastřeným  bojem  o  politickou  moc. 
Na  mostě  povstává  řada  sochařských  výzdob  a  k  bájím  o  něm  vymýšlí  se  nová  lživá  legenda 
zahalená  v  zdáni  historie:  legenda  o  utopení  vymyšleného  světce  Jana  Nepomuckého, 
namířená  proti  památce  Husově!  Novotný  dobře  rozumí  tomuto  počínání,  když  píle: 
»Překvapující  rychlost  provedení  a  plánovité  umístěni  některých  sousoší . . ,  předpokládají 
sledování  určité  direktivy,*  Jest  tedy  nesporno,  že  to  nebyly  au-chi tektonické  důvody, 
které  ozdobily  most  Karlův  sousošími.  To  je  důležitý  závěr,  Odporu/je  skoro  všeobecnému 
mínění,  dle  něhož  právě  soiísoší  byla  předním  stavitelsk.ým  půvabem  Karlova  mostu? 
Jsou  jím  nebo  jím  nejsou?  Otázka  jistě  zajímavá:  nedokazuje  jenom,  že  akta  o  kamenném 
mostě  nejsou  posud  uzavřena,  nýbrž  dotýká  se  i  všeobecného  citového  zájmu  českého. 
Tedy  otázka,  žádaijící  čes'ké  odpovědi,  DaJ  nám  ji  ve  svém  úvodu  arch,  Novotný?  Nedal, 
Zastavil  se  na  cestě  k  ní  u  soiis<wí  Brokofových  a  Braunových,  která  nazývá  jedinečnými. 
Stačí  to?  Lze  vyložiti  nespornou  jedinečnosti  jejich  vztah  k  architektonidcému  celíku 
mostu?  Nebyla  postavena  z  architektonických  důvodů.  Není  už  tato  věc  nejvýše  pode- 
zřelá? A  neuráží  skoro  naše  názory  o  tvůrčí  umělecké  práci  stavitelské,  jak  nás  jí  naši 
moderní  architekti  učí?  Citovaný  výrok  Bourdellův  o  kentauru  odkrývá  zřejmě  tento 
rozpor,  Nečekáte-li  od  moderního  architekta,  který  tak  výstižně  vyznačil  krásu  mostu  na 
rytině  Hollárově,  že  řekne  otevřeně:  sousoší  působí  rušivě  v  celkové  osnově  mostu?  Byla 
násilsiclkým  činem,  který  nemá  v  umění  místa.  Vzpomínáme  článku  airch,  Janáka  o  umí- 
stětní  pomníku  Smetanova,  v  němž  tak  přesvědčivě  vykládá,  jak  všechny  vztahy  hmotné 
i  duchovní  nutno  při  uměleckých  otázkách  uvážiti,  A  pak:  označil -li  arch.  Novotný  most 
jako  přirozený  podstavec  obrazu  Hradčan,  jak  se  nám  jeví  sousoší  v  měřítku  t6hoto 
velebného  panoramatu  s  velkolepým  massivem  Hradčam?  Ne-li  jako  temmé  rušivé  body, 
které  zvlňují  základní  linii  obrysovou?  Proč  neproniluvil  více  o  f\in:kci  této  linie?  Bud  je 
východiskem  architektovy  úvahy  přísná  linie  původní  a  pak  jsou  sousoší  nesouzvudcem, 
cUiebo  je  základnou  linie  zvlněná  a  pak  zase  krása  původního  mostu  je  pochybná.  Ale  není 
pochyb  pro  toho,  kdo  pochopí  vztah  iwotireřormace  k  čes'kým  dějinám.  Svou  ryzí  českou 
krásu  hledáme.  Vyslovit  ji  třebas  pouze  theor eticky,  má  pro  nás  veliký  význam.  Jistě 
dnes  nikdo  nebude  odstraňovali  sousoší.  Nejde  taky  o  činy  minulé,  jde  o  věci  budoucí. 
Neměli  bychom  v  určitých  cťkolnosítech  více  práva  na  »přetváření«  Prahy,  než  je  kdysi 
měli  jezuiti?  Vmyslete  se  do  chvíle,  kdy  by  se  národ  rozhodl  odstraniti  sousoší  s  mostu 
a  uložiti  je  v  národní  glyptotéce!  Neměla  by  tato  chvíle  svou  slavnostnost,  sílu  a  význam- 
nost, a  více  inspiračních  momentů  pro  pravé  české  umělce,  než  všedlwio,  co  nám  jezuité 
do  Čecih  nanesli,  třebas  to  bylo  někdy  i  umění  nejlepší?  Chceme  slyšeti  od  našich  moder- 
ních archřtektů,  kteří  opravdu  přiblížili  se  neobyčejně  českému  cítění,  xisudky  nesmlou- 
vavé, jasné,  třebais  i  nepopulární.  Za  vydání  spisku  o  Karlovu  mostu  jsme  Dr.  Štechovi 
a  arch,  Novotnému  vděčni,  Skácelik. 
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v.  MARTÍNEK:  PO  VĚČNÉM  ZÁKONU. 


x  o  věčném  zákonu  země 
jde  všecko:  život  i  zmar. 
Hle,  z  hloubek  vyrůstá  temně 
zárodek,  květ  i  tvar, 

i  když  se  umdlcně  skláni 
znavený,  starý  kmen; 
je  zákon  v  tajemném  zráni, 
je  zákon  v  té  barvě  změn. 


až  uzraje  v  slunečním  světle 
a  zaplane  v  nachových  hrách  , 
Je  zákon  v  haluzi  zkvetlé, 
po  které  ruku  jsi  vztah', 

A  krása  je  ve  všem.  Af  žehne 
svit  jara  v  zadýchlý  stvol, 
af  rudým  přisvitem  šlehne 
v  zrající  plod  červen  kol, 


af  podzim  v  nádheře  hojné 
rozestře  červeň  a  žluf  . . . 
Ó,  srdce  mé  nepokojné, 
ó  srdce  mé,  pokorné  bud! 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.) 

Víte,  co  je  to  švajfák?«  ptal  se  architekt  Jesenia. 

»Ne,« 

»Lidstvo  má  dva  póly,«  vysvětloval  hostitel.  »Na  jednom  stojí  vrchol 
tvorstva,  gentlas,  na  druhém  vyvrhel  světa,  nejhnusnější  lidský  hmyz: 
švajfák.  Mezi  nimi  jsou  pak  ti  ostatní.  Abyste  rozuměl;  gentlas  neopovrhuje 
tak  zcela  sprostným  člověkem,  řekněme  mého  druhu,  který  nedbá  na  svůj 
zevnějšek,  nemá  jachty,  nebo  dokonce  chodí  do  divadla  a  koncertů,  což, 
jak  známo,  je  šokink,  ale  cítí  nepřekonatelný  hnus  před  ubožákem,  který 
by  si  rád  na  kavalíra  hrál  a  není  jím,  touží  býti  gentlasem  a  při  tom  prome- 
nuje po  Ferdinandce  v  manšetách  loňské  módy,  kravatu  uvázanou  až  bůh 
brání,  mluví  po  pepicku  a  neumí  to  a  na  flámech  lačně  vypíjí  do  poslední 
kapky  šampaňské,  o  jehož  marce  nemá  ovšem  ani  tušení.  To  je  ta  lidská 
veš,  švajfák!«  A  obrátil  se  k  Pepánkovi,  »Ne,  tvůj  strýček  není  švajfák,  je 
skoro  gentlas. « 
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»Nó,  to  se  vr,  že  né!  Takítédy!«  řekl  zájmem  potěšený  Pepánek. 

Rusá  paní  se  opět  rozesmála.  Bylo  zřejmo,  že  cítí  potřebu  býti  veselá. 

»Zdali  pak  si  ještě  někdy  vzpomenete  na  náš  letní  byt,  pane  Jesenie?« 
zeptala  se,  »Tak  jsme  se  nějak  rozešli  všichni,  že  ano?  Pana  doktora  Samka 
jsem  od  těch  dob  neviděla,  Klárká  tu  byla  jedinkrát,  ještě  pan  kontrolor  že 
někdy  přijde.  Můj  bože,  vím.Hjyla  jsem  nemilá  tehdy  k  lidem,  však  víte,  pane 
Jesenic,  ale  počkejte,  vše  bude  zase  jinak!  A  přijdete  k  nám  někdy,  vidte?« 

Co  se  jen  stalo  u  architektových?  —  myslil  si  Jesenius,  A  odkud  ta 
změna? 

»Ach,  a  to  jsme  vám  také  ještě  neříkali!  Jedeme  s  Frantíkem  příští 
měsíc  do  Itálie,  někam  hodně  na  jih.  Chce  se  mi  sluníčka,  chci  zase  býti 
šťastna  a  veselá  a  únor  a  březen  jsou  tak  smutné  u  nás  v  Čechách,  To 
ošklivé  loňské  jaro!  Umřela  nám  Mánička,  chudáček  malinký !« 

Ale  z  bývalého  smutku  zbylý  jen  mazlivě  stažené  rty  a  nebylo  pochyby, 
že  se  v  tomto  domě  na  mrtvou  Máničku  již  zapomíná. 

Ale  Jesenius  se  zpozdil!  Chtěl-li  ještě  do  Varieté,  měl  nejvyšší  čas^l 

Vstal,  aby  se  rozloučil, 

»Ale  přijdete,  pravda? «  tiskla  mu  ruku,  »A  pana  Veselého  nám  také  při- 
vedete?! Ach,  pan  Veselý,  o  tom  si  také  jednou  musíme  pohovořit.  Vídám 
ho.  Obdivuhodný  herec.  Pepánek  ho  sice  ještě  na  jevišti  neviděl,  ale  také 
o  něm  blouzní.  Pamatujete  na  Souvraty?  Čtverák!  Dostal  nás  tehdy,  že  ano? 
Ne,  ne,  o  tom  nám  jednou  musíte  vypravovat,  tolik  pověstí  koluje  a  Pepánek 
džentlmensky  mlčí,  ale  možná,  že  sám  nic  neví  a  že  se  jen  tak  dělá.« 

Jesenius  se  rozloučil  s  muži.  Mladý  Procházka  provedl  bezvadnou  po- 
klonu a  zavoněl  při  tom  jemnou  voňavkou.  Hostitelka  doprovodila  Jesenia 
až  do  předsíně. 

Ale  když  k  odchodu  přichystaný  herec  sahal  na  kliku  dveří,  zazněl  mu 
do  uší  zvonek,  a  když  kliku  stiskl  a  otevřel,  stál  tváří  v  tvář  Kláře, 

Oba  se  zarazili.  Dívka  zbledla  a  sklopila  rychle  oči.  Stáli  vteřinu  proti 
sobě. 

»Klárko!  Klárko!*  vykřikla  paní  architektova. 

Teprve  teď  se  Jesenius  vzpamatoval  a  ustoupil  krok  zpět  do  předsíně. 

Paní  architektova  vtáhla  dívku  dovnitř,  strhla  ji  na  prsa,  líbala  a 
smála  se, 

»Jak  jste  hodná,  má  milá,  zlatá !«  Čuchala  ji  a  pokrývala  poliWcy. 
)» Jakou  radost  jste  mi  udělala.  Vy,  vy!« 
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Herec  podal  dívce  ruku, 

»Dobrý  večer,  slečno  Kláro!  Jak  se  máte?«  lhal  srdečný  společenský 
tón. 

»Pojdte  ještě  na  chvilku,  svlékněte  kožich,  pane  Jesenic,  když  máme 
tak  milou  návštěvu !«  zvala  paní  domu, 

Jesenius,  jenž  nepustil  posud  ruky  Klářiny,  podíval  se  na  děvče  tázavým 
pohledem.  Ale  ulekl  se  její  bledosti  a  urputně  sklopených  očí.  Její  ruka,  ted 
studeně  vlhká,  chvěla  se  jako  v  zimnici  a  trhala  sebou  mocí  zpět  z  jeho. 

Rozloučil  se. 

Šel  zimním  večerem  do  divadla  Varieté, 

V  loži  na  něho  čekal  nudící  se  Veselý. 

»Kdes  byl  tak  dlouho?« 

»Zdržel  jsem  se  u  architektových,* 

Na  jevišti  vystupovali  tanečníci  a  žongléři,  akrobati,  zpěvačky  a  muzí- 
kální  klaunové  a  Jesenius  jim  nevěnoval  pozornosti.  Myslil  na  Kláru  a  její 
nepochopitelné  chování, 

»Schází  ti  něco?«  zeptal  se  ho  Veselý, 

»Až  jindy, « 

»Dobře!« 

Po  představení  šli  oba  domů. 

A  druhého  dne,  hned  po  poledni  první  poštou,  dostal  Jesenius  onen  list. 

Poznal  ihned  Klářin  rukopis  a  nedočkavě  roztrhl  obálku. 

Letěl  očima  přes  drobné,  rozčilené  písmo, 

»Pane  Jesenic!  Již  nikdy  v  životě  mne  neoslovujte  a  nikdy  nevyhledá- 
vejte! Miluji  zoufalou  láskou  člověka.  Vše  jsem  zahodila  a  ničím  nejsem, 
leč  jeho  otrokyní.  Musím,  musím,  musím!  Hledala  jsem  Vás  dvě  hodiny  před 
hrůzně  krásnou  chvílí,  kdy  se  naplnil  můj  osud.  Všude  jsem  Vás  hledala. 
Chtěla  jsem  pohleděti  do  Vašich  dobrých  očí,  jichž  pohled  snad  mohl  osud 
odvrátiti.  Nenašla  jsem  Vás,  Ne,  nelituji!  Pro  boha,  odpusťte!  Jsem  vinna 
před  Vámi,  Pro  boha,  zapomeňte  a  nepátrejtc!  Své  ubohé  ruce  k  Vám 
spínám.  Klára. « 

Jesenius  stál  jako  vrostlý  v  zemi  a  třeštil  oči  před  sebe. 

Přečetl  dopis  ještě  jednou. 

Zastrčil  jej  do  kapsy,  jako  v  horečce  se  jal  oblékati,  vyběhl  na  ulici  a  za- 
stavil první  drožku. 

Jel  k  architektovým. 
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Vešel  neohlášen  v  zimníku  do  přijímacího  pokoje, 

» Promiňte,  milostpaní, «  nutil  se  do  klidu,  »že  k  vám  tak  vrážím,  mám 
na  spěch,  potřebuj u  jen  adressu  slečny  Brožkové,  jest  prý  uprázdněno 
místo  pro  menší  sóla  a  vzpomněl  jsem  si  na  ni.« 

»Klára?  ,  . .  Věru,  nevím,  pane  Jesenie,«  rozmýšlela  se  k  zoufání  dlouho 
paní  architektova.  »V  loňském  bytě  již  nezůstává,  psala  jsem  jí  tam  jednou 
a  dopis  přišel  zp^.  Nedávno  se  ptal  muž  na  policii,  ale  tam  mají  zapsaný 
ještě  tenhle  starý.  Neříkala  včera,  zapomněla  jsem  se  jí  zeptati.  Ta  bude 
litovat! . .  .  Kdopak  by  jenom  věděl?  .  .  .« 

Odešel. 

»Moráň!«  křičel  na  ulici  na  drožkáře.  »Ale  rychle !« 

Drožka  drkotala  zpět  do  města. 

Na  Moráni  vyběhl  Jesenius  schody  k  bytu  paní  Horákové. 

»Milostpaní  má  hodinu, «  řekla  mu  služka. 

» Odevzdejte  jí  tuto  navštívenku!  Že  prosím.  Věc  je  neodkladná. « 

Děvče  odešlo.  Odkudsi  za  hradbami  několika  stěn  znělo  piano  a  ženský 
zpěv. 

Služka  se  za  chvíli  vrátila  a  uvedla  hosta  do  pokoje.  Tam  čekaly  dvě 
dívky,  patrně  na  vyučování.  Jedna  z  nich  byla  choristka  Zichová.  Děvče  se 
mu  uklonilo  a  on  byl  nucen  usmát  se  a  přívětivě  poděkovat. 

Usedl.  Čekal.  Z  vedlejšího  pokoje  zněly  ostré  údery  piana.  Kdosi  tam 
německy  cvičil  Luciinu  árii  z  Pucciniovy  »Bohémy«. 

»Fleissig  bin  ích  ,  .  .«  zpívala  žačka. 

»Nasadit!  Lépe  nasadit !«  volal  bezbarvý  hlas  učitelčin. 

A  neznámá  začla  znova. 

»Fleissig  bin  ich  und  koche  selbst  mein  Essen  .  ,  ,« 

Údery  piana  bily  Jesenia  do  nervů. 

Zpívalo  se,  zpívalo,  celý  dům  byl  plný  zpěvu  a  piano  pronikalo  stě- 
nami. 

Paní  Horáková  si  dávala  na  čas. 

Konečně!  Konečně  utichl  zpěv  i  piano,  kroky  se  v  sousedním  pokoji 
zašouraly  a  paní  Horáková  otevřela  dveře. 

Vyskočil  a  stanul  naproti  páru  zlých,  chtivých  očí. 

>Promiňte,  milostpaní,  že  vytrhuji,  ale  jde  o  neodkladnou  záležitost 
v  zájmu  jedné  z  vašich  žaček.  Prosím,  račte  mi  udati  adresu  slečny  Kláry 
Brožkové !« 
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>Slcčny  Brožkové?  Již  tři  neděle  ke  mné  nechodí.  Vzkázala,  že  již  ne- 
bude brát  hodiny, « 

»Její  adresy  neračte  znát?« 

» Její  adresu?  ,  ,  .  Neví  snad  některá  ze  slečen?« 

Učitelka  se  obrátila  k  čekajícím  dívkám.  Ty  na  sebe  pohlédly  a  zavrtěly 
hlavami.  Jesenius  si  znova  připomněl,  že  jednou  z  nich  jest  choristka  Zi- 
chová. 

>>Její  adresu?*  opakovala  paní  Horáková,  ».  ,  ,  Bydlí,  ,  .  Račte  posečkati 
okamžik !« 

Odešla  do  vedlejší  místnosti  a  Jesenius  opět  čekal,  stoje  prostřed  po- 
koje. Za  chvíli  se  objevila  ve  dveřích, 

» Vinohrady,  Náměstí  krále  Jiřího,  4,  III,  patro,« 

»  Děkuj  i, « 

Studeně  se  uklonila  a  zmizela  za  dveřmi. 

Jesenius  jel  na  Vinohrady.  (Příště  dále.) 

VLASTISLAV  HOFMAN:  ROZHOVOR 

O  NOVÉM  UMĚNÍ, 

ČILI     NAZÍRÁNÍ    NA    VĚCI. 

I,  O  nové  skutečnosti, 

A.:  Milý  příteli:  Zatím  co  kráčíme  po  nábřeží,  zapomeňme  na  chvíli,  kde 
jsme  a  kdy  žijeme,  neboť  budeme  mluviti  o  pojmech,  jimž  Plato  říkal  idee. 

B.:  Žijeme  však  v  představách  reálného  světa,  a  idealism  platónský  jest 
nás  daledí! 

A.:  Mysli  si,  že  jako  stín  budoucna  za  dvěma  Řeky  kifáčíš  podél  městské 
zdi.  Tito  dva  Řekové  rozkládají  o  pojmech  věcí. 

B.:  Což  rozklad  o  pojmech  věcí  může  mi  dáti  nějaké  reálné  poznání 
a  nahraditi  vidění  skutečnosti?  Tak  se  mi  zdá,  že  v  oBlasti  pojmu  stáváme 
se  otroky  jakýchsi  ideí,  a  to  pro  nás,  lidi  dneška,  nezdá  se  dost  konkrétním 
úsilím, 

A.:  Co  je  na  světě  konkrétního?  Umělec  nezná,  co  je  konkrétní,  anebo 
když  již  domáďhá  se  poznání  reality,  mysl  jeho  se  nese  raději  k  představám 
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tvárným,  aby  J€  zkonkrétnil,  umělecky  seskutcčnil,  a  proto  maluje,  kci: 
ponujc  atd.  To,  co  vytvoří,  je  proň  konkrétní  věcná  hodnota,  jako  se  hod- 
notou stane  jeho  představa  o  každé  přítomnosti,  duševní  i  hmotné,  dokonce 
i  představa  samého  Boha  —  a  ten  přece  není  realisticky  přítomen,  ba  kdož 
ví,  říká  se,  je-li  vůbec  pojmem  dost  logickým  pro  naše  racioniální  smysly. 

B.:  Jak  možno  v  té  naší  šedivé  době  doznívajícího  šedého  a  vše  popi- 
sujícího realismu  vzpomínati  si  na  řecký  platonismus  a  přitahovat  do  pří- 
tomné reálnosti  Boha,  s  ním  jsme  v  umění  doposavad  ještě  neměli  co 
činit  a  jenž  byl  obsažen  v  dílech  minulých  slohů? 

A.:  V  realismu  uměleckého  odvětví  vše  bylo  popisováno  dle  přírody. 
Ta  byla  vzorem  a  byla  otiskována;  byli  jsme  jak  aparát  fotografický;  ale 
nechceme  jím  dáHe  zůstati,  chtíce  tvořiti  slohově,  umělečtěji.  Pokud  jde 
o  Bdha,  Protagoras,  řecký  filosof,  sice  řekl,  že  ani  neví,  jsou-li  neb  nejsou-li 
bohové,  ale  přes  to  umění  bylo  i  Řekům  kultem  a  také  sloužilo  božství 
a  ideální  kráse  těla, 

B.:  Dnes,  kdy  dýchiámc  jen  šedou  realitu  a  hledáme  ji  vědecky,  jde 
naléhavě  právě  o  ten  smysl  slohový,  umělečtější.  Boha  se  dohledati  nelze 
přímo.  Myslím,  že  i  vědátor  popisuje  detaily  přírody,  a  proto  vědu  na- 
zývají vědou  exaktní,  kdežto  dříve  podléhala  optimismu  o  BoJhu  stvořiteli. 
Takže  pomysly  o  Bohu  měly  by  odpadnouti? 

A.:  S  takovou  popisnou  exaktností  daleko  by  se  nedošlo  v  umění  a  snad 
ani  ve  vědě.  Což  ten  celý  rozkladový  princip  ve  vědě  je  nějaké  ipopisování? 
Vždyť  se  tam  pracuje  docela  abstraktní  cestou  riozumu  a  přichází  na  nové 
a  nové  záhady,  tak  těžké  téměř,  jako  je  přddstava  o  Bohu.  Vynalézat  nenf 
nalézat  na  poli  lesklé  kamínky,  je  spíše  znovu  a  nově  přesvědčovati  se 
o  skutečnu,  třebas  bychom  byli  ovládáni  reálním  smyslem  pro  přítomný 
svět,  jen  pro  ten  jsoucí,  hmotný. 

B.:  Dle  toho  umělec  mohl  by  se  domyslit  i  věcí  neskutečných,  i  minulých 
i  budoucích,  a  všecky  jako  skutečnost  vkládati,  žárem'  své  vzníčené  duše, 
do  svého  chápání  i  té  šedé  reality,  jež  zdá  se  tak  pustá,  banální  a  boha- 
prázdná.  Tímto  plastickým  hranolem  ze  skla  mohl  by  pak  prohlížet  věci 
tohoto  světa,  i  měl  by  dojem,  že  pracuje  již  jen  pojmy  a  tvoří  abstraktně, 
očištěně. 

A.:  Zajisté,  doikonce  umělec  takto  pohroužený  i  vidí  jinak;  jelikož  na- 
ziráni  na  věci  není  pouhým  divámm  se.  Každá  doba  a  každý  následující 
vývoj  nového  umění  vidí  jinak  a  svým  způsobem,  —  Jaký  rozdíl  jest  dnes, 
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příkladem,  mezi  viděním  impressionistním  a  expressivním,  postřehovým 
a  vnitřně  vnímajícím,  náladovým  a  budujícím? 

B.:  Je  asi  takový,  že  vaše  novomoderní,  tak  zvaná  umělecky  přetvořená 
příroda,  v  obrazech  rozřezaná  ve  velké  barevné  plochy,  není  ani  dost  po- 
dobna hmotné  přírodě!  Beztak  i  důslednlá,  ímprcssionistická  příroda  byla 
širší  veřejnosti  nesrozumitelná.  Nebo  naučím  se  hleděti  tak  zjednodušené 
na  přírodu  a  nabudu  té  zkušenosti,  dívati  se  na  takové  obrazy? 

A.:  Sám  jsi  zvykl  dívati  se  na  světélkující  obrazy  Renoirovy,  jež  jsou 
impressionistícké  a  doufám,  zvykneš  si  i  na  novější.  Nejdřív  jsi  se  zachytil 
celkových  obrysů  na  pKJstavách  Renoirových  obrazů,  ale  později  jsi  již  po- 
kročil v  postřehu,  že  jsi  mi  sám  ukazoval  zvláštní  chvěj ný  život  v  obraze, 
jako  něco  nového,  co  přibylo  k  podobě  věcí.  Tehda  jsem  ti  ukázal  repro- 
dukci obrazu  obráceně,  aniž  jsi  se  hned  mohl  uchytit  obrysů  postav,  a  přece 
jsi  postřehl,  co  tu  bylo  specificky  impressionistní.  Dle  tohoto  příkladu  mysli 
si  vše  prohloubeno  v  prostorovém  řešení,  místo  barevných  světélkujících 
skvrn  všimni  si  celkových  pilotíh  obrazových,  slev  ze  svého  věrně  přírodního, 
naturalistického  vidění  a  uvidíš  i  v  novém  umění  .poimpressionistním  to,  co 
činí  dílo  uměním.  A  mysli  příkladem  na  Cézannovy  obrazy,  jež  znamenají 
počátek  jiného  vývoje,  než  jest  impressionistický.  Ten  vývoj  u  mladé  ge- 
nerace převládá. 

B.:  Mel  bych  asi  vidět  způsobem  vnitrnějším,  jako  slyším  zvuk  a  chápu 
rytmus,  a  pak  by  mi  tento  souhrn  dal  zdání  skutečnosti,  sugesci  reality, 
když  věci  na  obraze  jsou  svléknuty  se  svého  náhodného  povrchu  překáže- 
jících podrobností,  a  když  se  mi  zjevují  umělecké  rysy  čí  formy  značně 
sesílené  v  kontrastu.  To  chápu,  že  hmotně  dívati  se  na  věci  jest  přijímati 
za  podobu  věcí  vše,  co  na  nich  lpí,  ale  chápu  též,  že  hmotou  věc  není  úplně 
chápatelriá,  jen  její  formou,  a  ta  existuje  zvlášť  jako  pojem  ve  vědě. 

A.:  Věci  mají  vždy  poněkud  zaikrytu  svoji  základní  věcnou  formu.  Jest 
nutno  pouze  rozpomínati  se  na  tělo,  jež  prošlo  a  odešlo  z  díla,  ač  bylo  "za- 
čato na  základě  Skutečnosti  naturailistické.  —  Tak  tedy  bys  již  vnikl  čá- 
stečně do  toho,  co  jest  úkolem  nového  umění.  Mysli  si  tedy,  jak  jsem  ti 
na  začátku  pravil,  že  jdeš  podél  městské  zdi  za  dvěma  Řeky,  rozkládají- 
cími o  pojmech,  a  slyš,  co  praví: 

Řek:  . . .  jistě  však  do  této  lidské  podoby  nikdy  nevejde  duše,  ktef^ 
pravdy  nikdy  nezřela,  ncbof  člověk  musí  dovést  chápati  výraz  pojmový, 
kterýž  z  četných  názorů  postupuje  k  jednotě  soudem  shrnuté,  A  to  jest 
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rozipomínání  $e  na  věci,  které  naše  duše  kdysi  uzřela  s  bohem  putujíc,  i  tím 
povrlhinuvši,  co  zde  pro  niás  platí  jaiko  skutečnost . . . 

B.:  To  jsou  slova  Sokratova  2  Platonova  »Faidon  čili  o  krásc«.  Výrazem 
{>ojmovým  a  zavržením  platné  vulgární  skutečnosti  nevzdálili  se  ani  Řekové 
smyslu  pro  realitu. 

A.:  Vskutku:  Znovuzřizeni  přírody.  Abychom  viděli  opodstatněle,  jest 
nutno  hledati  za  věcmi  jich  pojmy.  Viděním  názorovým  a  řekněme  v  dů- 
sledku toho  slohovým,  v  novém  umění  tedy  viděním  novým,  změnily  by 
se  věci  jako  »v  toku«,  jak  to  vyslovil  Herakleites;  když  by  se  vzpomínalo 
na  pratvary  tvarů  přírodních,  když  by  všecky  věci  i  šedá  realita  mela  svůj 
pojmový  neb  vůbec  umělecký  pomyslný  řád:  íi>ak  by  bylo  možno  věřiti 
umělcům,  že  v  různých  vývoj ícíh  vždy  jinak  zobrazují  věci.  Kterak  však  po- 
stihnouti příčinu  změny  v  podobě  věcí,  proč  že  nové  umění  zobrazuje  jinak 
nežli  fotografie,  toho  se  od  Platona  nedovíme. 

B.:  Mluvíš  často  o  věcnosti  věci;  cítím  dobře,  že  taková  věcnost  není 
chápatelnou  niáladově  a  pohodlným  přimhouřením  oka;  jsem  přesvědčen,  že 
impressionisté  věcnosti  nepostihli. 

A.:  Odvolával  jsem  se  kdysi  na  jakousi  ideálitu  v  chápání  reality  a  mně 
samému  zprvu  zdálo  se  to  protismyslné  a  proto  bylo  dobře  ipxřečíst  Platona, 
když  jsem  psal  rukopis,  z  něhož  vám  budu  čísti  některé  části,  Chtí  vyložiti 
objektivní  smysl  nazírání  na  věci  v  novém  umění.  f Příště  dále.) 


JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

(část  další.) 
Otarousedlíci  představovali  »staré  dobré  časy«,  a  ve  své  omezenosti 
myslili,  že  časy  staré  musely  být  i  dobré.  Žádné,  jakékoli  změny  si  nepřáli, 
všecko  nové  zatracovali,  Dobřeť  tušili,  že  noví  lidé  a  nové  časy  je  připraví 
o  staré  výhody  z  obecního.  Při  konservativném  hospodářském  systému,  zdě- 
děném po  minulých  stoletích,  rok  od  roku  více  chudli;  avšak  jak  přibývalo 
jejich  chudoby,  tak  rostla  jejich  houževnatost, 

V  politickém  roztřídění  národní  společnosti  tito  neteční  živlové  vesměs 
se  počítali  za  Staročechy;  byli  přítěží  této  straně,  jež  následkem  toho  ne- 
byla s  to,  aby  plně  vyvinula  dobré  principy,  které  v  ní  byly. 

Odpůrci  Staročechů  nemohli  se  omeziti  na  pouhou  politiku,  nýbrž  museli 
své  zásady  uplatňovati  také  na  poli  hospodářském  a  v  činnosti  společenské. 
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Pro  né  bylo  jasno,  že  je  nutno  pisecké  měšťanstvo  vytrhnouti  ze  starožitné 
netečnosti,  a  to  že  se  nestane,  dokud  bude  trvati  jeho  spokojenost  mini- 
mem blahobytu,  dokud  nebudou  zrušeny  hmotné  výhody,  kterých  požívají 
od  obce.  Obec  samu  bylo  třeba  vyburcovati  k  činnosti,  bylo  třeba  probuditi 
v  ní  podnikavost,  a  všechno,  co  by  koli  podnikla,  muselo  býti  pořízeno  za 
peníze;  peníze  pak  opatřují  se  úvěrem,  úvěr  se  poskytuje  na  záruku  nebo 
hypotéku,  a  rozsáhlé  lesy  písecké  obce,  zatížené  povinností  takové  ceny,  ne- 
byly dostatečnou  hypotékou  na  větší  půjčku.  Obec  tedy  musela  býti  nej- 
prve sprošténa  této  povinnosti,  a  toho  nebylo  možno  dosíci  bez  souhlasu 
starousedlého  měšťanstva.  Ale  vědělo  se,  že  ono  se  své  výhody  nezřekne  za 
žádnou  cenu.  I  nebylo  lze  jinak,  než  ozbrojiti  se  trpělivostí,  až  přibude 
měšťanstva  novousedlého  tolik,  aby  starousedlé  mohlo  býti  přehlasováno. 

Noví  lidé  písečtí  opírali  se  o  mladé  politiky  a  novináře,  doktory  Eduarda 
a  Julia  Grégry,  kteří  byli  skorém  jako  píseckými  rodáky,  (Otec  jejich  byl 
ředitelem  píseckých  lesů,)  V  čelo  jejich  postavil  se  statkář  Tomáš  Šobr,  jenž 
při  obecních  volbách  porazil  purkmistra  starousedlých,  Němce  Gamische, 
a  zaujal  čestné  jeho  místo,  Tomáš  Šobr,  muž  imponující  postavy  a  brady, 
byl  na  to  zvolen  i  za  poslance  na  zemském  sněmu.  K  tomu  byl  dobrý  řečník 
i  agitátor,  Opposice  se  domnívala,  že  v  něm  našla  silného  muže  k  přemožení 
zastaralého  zla,  a  schopného  reformátora  poměrů.  Vzhlížela  k  němu  s  plnou 
důvěrou,  velebila  ho,  chybičky  na  něm  neviděla.  Starousedlí  právě  tak 
soptěli  proti  hněvem  a  zlobou  a  předpovídali  mu  brzký,  neslavný  pád. 
Bohužel  tyto  předpovědi  splnily  se  dřív,  než  sami  proroci  se  nadali.  Po  ně- 
kolika málo  letech  Tomáš  Šobr  byl  odsouzen  pro  zpronevěru  obecních  peněz. 
Pád  svůj  dlouho  nepřežil.  Písecké  pak  poměry  zajely  do  starých  kolejí  a 
pohybovaly  se  v  nich  ještě  drahná  léta. 

Starousedlíci  doma  mluvili  česky,  ale  věděli,  co  se  sluší  před  světem: 
před  světem  musíš  mluvit  německy,  a  neumíš-li,  musíš  se  tvářit,  jakobys 
uměl.  Slečinka  na  večerní  procházce  po  náměstí  musela  při  každé  šňůře 
aspoň  jednou  hodné  hlasitě  říci:  »Aber  geh',  Máry!«  Při  druhé  pak  šňůře 
bylo  na  Máry,  aby  řekla  stejným  spůsobem:  »Aber  geh',  Tóny!« 

Spolkový  ruch,  jenž  znamenal  národní  i  společenské  probuzení,  Písek 
nikterak  neminul.  Založena  nejprve  »Měšťanská  Beseda«,  potom  »Sokol«. 
Také  poučné  přednášky  byly  pořádány.  Obecenstvo  na  ně  muselo  být  verbo- 
váno  a  zháněno.  Také  starý  regenschori  Gregora  byl  donucen,  aby  roz- 
množil posluchačstvo  jedné  takové  večerní  přednášky.  Když  se  po  před- 
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nášce  obecenstvo  rozcházelo,  známí  se  ptali  Gregory;  »Pane  řediteli,  pů- 
jdete nyní  domů  se  vyspat?«  »Děkuju  za  optání,  už  jsem  se  vyspal,«  od- 
pověděl starý  muzikant. 

Měšťanská  Beseda  dlouho  živořila.  Výbor  i  členové  se  radili,  jak  by  v  ní 
spolkový  život  osvěžili.  Uznali,  že  příčinou  živoření  je  nepřítomnost  důstoj- 
níků ve  spolku.  Jaký  pak  společenský  život  bez  důstojníků  a  studentů? 
A  protože  studující  středních  škol  do  spolků  nemají  přístupu,  zůstalo  na 
důstojnících,  že  oni  jsou  příčinou  ospalosti  Měšťanské  Besedy,  Předseda 
vzal  na  sebe  úkol  promluviti  s  plukovníkem,  jenž  slíbil,  že  důstojníctvo  vy- 
bídne, aby  chodilo  do  Měšťanské  Besedy,  Tím  stržena  hráz,  která  dotud 
dělila  důstojnictvo  od  občanstva,  Důstojnictvo,  i  českého  původu,  se  domní- 
valo, že  je  mu  dovoleno  pouze  německy  mluviti  ve  společnosti.  Mnozí  byli 
rádi  tomu  osvobození  a  brzy  v  Měšťanské  Besedě  zdomácněli. 

Po  řadě  let  jsem  se  octl  v  písecké  Měšťanské  Besedě,  jejíž  místnosti  byly 
ve  velkém  hostinci  »U  kola«,  a  zaznamenal  jsem  si,  co  jsem  tam  našel. 

Seznam  jídel  měli  tam  vytištěný  na  jedné  straně  lístku  česky,  na  druhé 
německy,  ale  jen  na  této  straně  bylo  vepsáno.  Hlavička  zněla;  Speiskarte 
in  der  stádtischen  Schiessstátte  zu  Klattau,  Mezi  vepsanými  jídly  bylo  čísti: 
Šparkl,  holuby  (nom,).  Na  stěnách  kolem  sádrových  poprsí  císaře  a  císa- 
řovny byly  rozvěšeny  podobizny  českých  výtečníků  a  obrazové  prémie  Umě- 
lecké Besedy,  U  stolu  mluvila  společnost,  skládající  se  z  měšťanů,  profes- 
sorů  a  důstojníků,  mezi  sebou  německy;  jen  při  kartách  mluvili  česky. 

Časopis  »Otavan«  napsal  tehdy  o  činnosti  Měšťanské  Besedy  písecké 
v  minulém  roce  doslovně;  »Učinila  mnohé  valné  kroky  k  probuzení  lásky 
národní,  mnohé  zašila  símě  k  rozšíření  národního  uvědomění  ve  městě 
našem.  Však  ne  povždy  pokojným,  tiše  plynoucím  tokem  bral  se  její  život. 
Na  dráze  žití  bylo  jí  podstoupiti  mnohý  boj,  boj  tuhý,  v  němž  nepřátelé 
hrozili  jí  kořen  bytí  podetnouti,  —  než  ona  neklesla,  zůstala  státi  jako  vítěz 
a  stojí  dodnes  v  nových  silách  s  tou  toliko  změnou,  že  název  její  přeměněn 
v  »Besedu  Měšťanskou«,  (Dotud  se  nazývala  »Měšťanskou  Besedou«,)  Že 
Beseda  žije  opět  život  čilý,  o  tom  podati  chci  důkaz  zprávou  o  činnosti  její 
za  uplynulý  rok.  Při  valné  hromadě,  odbývané  (toho  a  toho)  zvolen  dcvíti- 
členný  výbor,  (Členové  výboru  vyjmenováni  se  všemi  tituly  a  hodnostmi.) 
Výbor  si  rozdělil  funkce  (tak  a  téik).  Ve  výboru  takto  zvoleném  nastala 
změna.  Pan  N  (plným  titulem)  se  poděkoval  a  na  jeho  místo  nastoupil  pan  X 
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(s  plným  titulem).  Výbor  tento  odbyl  19  schůzí,  v  nichž  vyřídil  mnoho  dů- 
ležitých věcí.  Pořádal  sedm  zábav,  a  sice  (o  každé  podána  podrobná  zpráva). 
K  těm  zábavám  nejvíce  přispěly  (vyjmenovány  dámy)  a  přispěli  (vyjme- 
nováni pánové).  Vyloženo  22  časopisů,  z  nichž  mnohé  zdarma  zapůjčil  člen 
p.  A,  a  některé  daroval  p,  B,  tak  že  Beseda  měla  ve  svých  místnostech 
časopisů  hojnost,  aniž  na  jediný  předplatila,  čímž  ušetřila  mnoho  peněz. 
Štědrým  dárcům  buďtež  za  to  vroucí  díky!  Vedle  této  vnitřní  činnosti  Be- 
seda účinkovala  i  na  venek,  všímajíc  si  všech  důležitých  událostí  svého  města 
i  národa  našeho  českého,  Vyslovilať  tříčlennou  deputací  okresnímu  hejtma- 
novi své  nejoddanější  blahopřání  k  zasnoubení  našeho  korunního  prince  Ru- 
dolfa. Telegramem  projevila  soustrast  nad  úmrtím  (toho  a  toho).  Telegra- 
ficky vyjádřila  blahopřání  ku  jmeninám  (tomu  a  tomu).  Obsáhlá  tato  čin- 
nost je  také  příčinou,  že  počet  členů  vždy  větším  a  větším  se  stává.  Není  to 
sice  vzhledem  k  počtu  obyvatelstva  našeho  staroslavného  města  číslo  tak 
veliké,  jestiť  ještě  mnoho  a  mnoho  těch,  kteří  by  měli  uznati  za  ^ou  povin- 
nost vstoupiti  v  kruh,  kde  pracuje  se  nadšeně  a  neúnavně  k  povznesení 
dobré  pověsti  našeho  krásného  města  nad  Otavou  křivou  zlatonosnou  i  na- 
šeho národa  českého.  Doufám,  že  ti  mnozí  brzy  nahlédnou,  co  dosud  na- 
hlédnouti nechtějí,  že  jen  v  naší  Besedě  je  chrám  pokroku,  osvěty  a  vlaste- 
nectví. Ku  konci  podotýkám,  že  se  Beseda  přestěhovala.  Končím  přáním, 
které  jde  zajisté  ze  srdce  všemu  členstvu,  aby  se  naše  Beseda  stávala  pořád 
mohutnější.  Na  zdar!« 

Předpoloží-li  se,  že  písecká  Měšťanská  Beseda  měla  léta  postupného 
vývoje,  lze  si  z  obrazu  její  činnosti,  jenž  pochází  z  r,  1880,  snadno  vypočísli, 
na  jakém  stupni  se  nalézala  v  letech  šedesátých,  v  počátcích  svého  rozvoje, 

Uvedeme-li  si  na  pamět,  co  bylo  dříve  pověděno  o  poskoku  národních 
srdcí  na  prahu  let  šedesátých,  když  se  občanstvu  ohlásila  éra  ústavné  svobody 
a  když  uváděna  v  život  zásada,  že  školy  pro  české  děti  musejí  býti  české, 
seznáme,  že  stav  národního  ruchu,  jak  se  jevil  o  několik  let  později  v  Písku, 
neznamenal  pokrok.  Ano,  neznamenal.  Prvý  záchvat  radosti  minul  a  všichni 
společenští  živlové  vrátili  se  ku  svým  stanoviskům  a  předsudkům  i  zvyklo- 
stem. Ti,  kdo  byli  před  tím  neuvědomělí,  neteční,  vlažní,  chabí,  pochybo- 
vační, bázliví,  byli  takovými  zas,  Germanisace  a  odrodilství  se  vzpamatovaly 
a  chystaly  se  ku  hájení  svých  posic,  počítajíce  na  vydatnou  pomoc  staré 
byrokratštiny,  jež  myslila,  že  by  bez  němčiny  okamžitě  musela  zahynouti, 
a  kdyby  —  bože  nedej!  —  zahynula,  kdo  by  ji  rakouskému  státu  nahradil, 
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kdo  by  za  ni  oblažoval  jeho  občanstvo?  Většina  se  vrátila  do  své  pobělo- 
horské ztmulosti  a  prospěchářské  pohodlnosti,  jež  se  vzdává  na  milost  a  na 
nemilost  slavným  úřadům  a  je  naplněna  pevnou  věrou,  že  jen  slavní  úřa- 
dové mohou  konati  ve  prospěch  občanstva  a  heslo  »občanstvo  pro  občanstvo  < 
že  jest  jalová  fráze. 

Všude  bylo  třeba  veliké,  neúnavné,  nadšené  práce  buditclské  i  organi- 
sátorské.  Kdyby  takových  pracovníků  nebylo,  a  kdyby  jich  nebylo  dosti, 
símě,  zaseté  prvými  buditeli,  nebylo  by  vzešlo  pod  tlustou  korou  duševní 
poroby,  do  které  český  národ  zakleli  jezovité  a  ve  které  byl  udržován  sy- 
stémem Mettemichovým  i  Bachovým,  (Pro  Bacha  se  u  nás  téměř  úplně  za- 
pomíná na  Mcttemicha,  a  věru  neprávem.)  Tato  drobná  i  podrobná  práce 
připadla  studentstvu  let  šedesátých  a  sedmdesátých.  Když  v  letech  po- 
tomních vržena  do  české  intelligence  fráze,  že  » všecko  máme«  a  tudíž  není 
třeba,  abychom  pokračovali  v  díle  buditelském  a  politicky  dobyvatelském; 
když  celá  perioda  buditelská  označena  cejchem  »romantism«  a  slovu  tomu 
dán  smysl  nepraktického  blouznění,  jímž  národ  odváděn  byl  ku  své  škodě 
od  věcných  cílů,  nové  pokolení  studentské  zapomnělo  svých  nejbližších  před- 
chůdců a  zapomněla  i  literatura,  i  společnost.  A  přece  české  studentstvo 
nikdy  si  nedobylo  větších  zásluh  o  národ,  než  v  onom  dvacítiletí  mezi 
Bachem  a  Taaffem,  nikdy  nebylo  ideálně jší,  nadšenější,  mravně  čistší  a 
ušlechtile  snaživější.  Že  bylo  naivně?  Bud  si!  Bylo-li  naivně,  bylo  i  mladé, 
v  mládí  mladé,  a  naivnost  u  mladého  člověka  je  co  pel  na  květině.  V  naiv- 
nosti  je  vůně  mládí.  Vy,  kdož  se  chlubíte,  že  jste  nikdy  nebyli  naivní,  vy 
jste  nikdy  ani  mladí  nebyli.  Bylo-li  studentstvo  naivné,  bylo  i  jaré,  čacké, 
svěží  a  plné  humoru  a  radosti  života. 

Rozumí  se,  mluvím-li  o  studentstvu  jako  činiteli  národním  a  společenském, 
že  mám  na  mysli  studentstvo  vysokých  škol;  ale  jeho  duch  a  příklad  působily 
i  na  studující  škol  středních,  kteří  se  od  nich  přiučovali  a  o  svátcích  i  prázdni- 
nách bývali  jejich  pomocníky. 

Život  maloměstský  se  osvěžoval  již,  jak  se  začalo  mluvit  o  tom,  že  stu- 
denti přijedou  z  Prahy.  Těšily  se  maminky  i  slečinky,  těšili  se  vážní  občané, 
žádostiví  věděti,  co  se  v  Praze  chystá  a  jaké  je  tam  smýšlení  o  těch  a  těch 
věcech,  těšil  se  i  mužský  dorost,  jenž  chtěl  slyšeti,  jaké  jsou  v  Praze  nové 
formy  dobrých  spůsobů,  co  nového  se  tam  hraje  na  divadle,  co  nového  se 
zpívá.  Železné  dráhy  se  ještě  nerozbíhaly  od  Prahy  všemi  směry.  Kde  bylo 
spojení  dostavníkové,  tam  těšení  trvalo  déle,  tam  bylo  i  více  poesie,   jež 
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okrašlovala  malá  dobrodružství,  skutečná  nebo  předpokládaná,  která 
mohla  studenty  za  jízdy  v  dostavníku  potkat. 

Studenti,  jakmile  všecky  rodné  zobjímali  a  se  všemi  známými  se  svítali, 
chuté  se  dali  do  práce.  Pořádali  divadelní  představení,  představení  s  lout- 
kami živými,  plesy  a  věnečky,  výlety  a  merendy,  akademie  a  koncerty.  Ně- 
které formy  těch  zábav  (merendy)  byly  už  zastaralé,  ale  starší  pokolení  se 
rozsýpalo  nad  jejich  fraškovitostí.  Poučných  přednášek  studenti  nepořádali, 
těch  měli  v  Praze  dost  a  s  jakým  úspěchem  se  vědecké  přednášky  potká- 
valy, ukázal  nám  výše  rcgenschori  Gregora, 

O  studentských  zábavách  se  mnoho  pilo,  což  upomínalo  na  německý 
vzor,  mnoho  kouřilo,  mnoho  zpívalo,  mnoho  řečnilo.  Každé  město  mělo  pivo- 
var a  studentům  jednou  dvakrát  do  roka  dávalo  pivo  zdarma.  Ostatně  pivo 
bylo  laciňoučké,  máz  po  desíti  krejcařích.  Všecko  to  bylo  poněkud  na  di- 
voko, diletantské,  chatrně  organisované,  avšak  v  nedostatcích  je  půvab  mlá- 
deže, když  má  snahu  je  napravit  a  sebe  zdokonalit.  Vystupování  studenta 
bylo  nepřirozené,  affektované,  často  koketné.  Vezměte  si  do  ruky  fotografie 
studentů  z  té  doby.  Žádný  neví,  jak  držet  tělo,  jak  ruce,  jak  hlavu,  jak  stát, 
jak  se  dívat,  jak  sedět.  Na  každém  je  něco  upřílišeného,  u  některých  vý- 
středního. Vytahuje  krk,  našlapuje  na  špičky,  kroutí  se,  jeden  se  mračí  jako 
Perun,  druhý  se  usmívá  a  našpuluje  rty  jak  operetní  zpěvačka;  jeden  si 
vlasy  kadeří  a  jednu  kadeř  do  čela  si  češe,  druhý  si  libuje  ve  vlasech  dlou- 
hých až  na  plece;  jeden  chodí  zadumaně,  druhý  s  hrudníkem  vypíčeným; 
jeden  affektuje  eleganci,  druhý  zanedbanost  zevnějšku;  jeden  mluví  hlasem 
nepřirozeně  vysokým,  druhý  jej  mocí  stlačuje  do  hloubky  a  mluví  jako  ze 
sudu.  Ani  jeden  není  bez  komiky,  ale  všichni  jsou  milí,        (Příště  dále.) 

KRONIKA. 


ZBYTEČNÉPŘEKLADY, 
Naturalisliciký  básník  vstupuje  do  svěfta  nevědomý.  Nemá  předsudlku,  požaidavfcu, 
záměru.  Nechce  milovat,  ani  nenávidět,  nechce  soudit,  ani  slitovával  se.  Jest  íem  zvědav, 
•jako  divoch  nebo  dítě  na  to,  co  btwle.  Své  lačné  a  pozorné  smysly  dá  do  služcíb  jevův, 
a  vší  SVOU'  bytostí  svěří  se  prasíle  mimo  sebe:  hybu  života.  Ale  jakmile  ujme  se  pera, 
zasBoubí  se  s  prvotnou  dojnvovostí  prvek  rozumový,  jenž  zaznamenaná  faikta  třídí,  vybírá 
a  účellně  řadí,  ofcjevuje  jich  tajemnou  souvislost  příčinnou  a  následnou.  Píšící  pozoro- 
vatel, který  domníval  se,  že  jen  olupu-je  slupintu  života,  dobírá  se  znenáhla  bezděky  jeho- 
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jádra:  tof  {ilosofická  odména  práce,  jež  oduševňuje  se  tím,  že  hmotu  zmáhá.  Záznamy 
naluralistovy  promění  se  však  jen  tehdy  v  ústrojný  celek,  žijící  novým,  svým  životem, 
jestliže  surové  látky  zmocnil  se  jednotný  tvůrčí  zor,  a  jestliže  básník  svedl  závažnost 
pozorovaného  ipovrchu  ve  vnitřní  těžiště.  Každé  uímélecké  dílo  musí  míti  svůj  pevný  střed 
—  af  již  z  něho  vychází,  jako  třeba  idealistické  romány  Sanda  a  Světlé,  nebo  teprve 
se  ho  dot>írá,  ijak  je  tomu  na  př,  v  Une  Vie,  vzormém  románu  naturalistickém,  kde  Mau- 
passant  vysledoval  život  Janin  věcně,  zaikázav  si  jaíkékoli  lyrické  hnutí  ke  své  nešťastné 
hrdince,  právě  tak  jako  se  zdržel  nenávistné  nebo  posměšné  poznámky  o  těch,  kdož  jí 
ubližutjí.  Toto  n€;podplatné  jeho  stanovisko  jak  k  příteli,  taik  k  nepříteli  shrnulo  do^my 
plynoucího  života  v  uměleckou  jednotu:  bolestně  ironický  úsměv  naději  věčně  zklamá- 
vané a  zoufalství  věčně  věřícímu,  jak  poznal  je  básník  ze  svého  románu  za  podstatu  lid- 
ství, tiskne  v  žhavý  roztékající   se  vosk  příběhů  všedních   pečef   sudlby  a  zákona. 

Román  G.  Zápolské  >iSaisonni  láska<i,  vyšlo  u  Otty,  postrádá  této  vnitřní  jednoty.  Spisova- 
telka tvoří  lidi,  vycházejíc  chvílemi  z  jejich,  chvílemi  ze  svého  středu;  její  autordcý 
postoj  k  nim  kolísá.  Nedovedla  se  rozhodnouti  mezi  flaubertovskou  nepohnntostí  a  osob- 
ním kriticismem  nebo  lyrismem.  Zpravujíc  o  svých  osobách  nepřímo  reéJistidkou  metodou 
odrazu,  vzdává  se  sice  veškeré  mravní  zodpovědnosti  za  ně,  ale  jest  příliš  žena  v  šipat- 
ném,  neuměleckém  smyslu,  se  sklony  citlivůstkářskými  i  kazatelskými,  aby  dovedla 
vzdáti  se  všeho  do  důsledků:  domnělé  právo  odsuzovati  své  osoby  nebo  litovati  jich  ná- 
silím si  podržela.  Na  počátku  románu  proti  úzkoprsé  tuposti  měšfácké  hrdinky  Tui^y 
pochvalně  staví  radostnou  upřímnou  životnost  bohéma  Porzyckého;  ale  když  Tuška, 
zjihlá  jeho  vřelostí,  rozhodne  se  odejíti  ze  své  manželské  poušti  a  začíti  nový  život 
v  lásce,  spisovatel  činy  záliby  se  zvrátí.  Manžela-ubožáka,  zprvu  karikovaného,  zjasní 
mučednická  svatozáře,  a  z  apoštola  života  vykuklí  se  pokrytecký  požívač,  který  nepo- 
hodlnou milenku  chytrácky  šetrně  opustí.  Tuška  navrací  se  znovu  do  pxisté  domácnosti 
úředníčkovy;  ne  z  vnitřního  příkazu,  ale  doihnána  vnějšími  okolnostmi;  nikoli  kajícnicí, 
irteré  ty  milostné  zklamání  dalo  prohlédnouti,  takže  by  pochopila  nadosobní  zákon, 
kterým  váže  jednotlivce  rodina,  a  šla  by  odpykávíit  svoui  vinu  —  nýbrž  trosečnicí.  Citová 
příhoda  neproměnila  jí  mravně;  a  protože  Tušce  nedostává  se  ani  obraznosti,  která 
Nielsovi  Lyhne  přebásňuje  skutečnost  v  snová  vidění,  nebo  která  tragicky  hybnou  silou  pohání 
život  Emy  Bovaryovy,  táže  se  čtenář  otázkou,  jíž  není  odpovědi,  nač  bylo  sepsáno  a  pře- 
loženo těch  700  nevěřících  a  básnicky  planých  stran?  Marie  Hennerouá. 

« 
Henri  Barbasse:  Oheň.  Přeložil  Hanuš  Jelínek,  —  Topičovy  dobré  knihy  přeložené 
11.  a  12,  Prčiha,  Topič.  —  Mečem  proklán  Mercutio  křičí;  »Mor  na  vaše  rody!«  A  co  je 
Tybald  proti  bubnové  palbě!  Shakespearovský  odkaz,  drama  Mercutiovo  zůstalo  nena- 
psáno, drama  dbětovanébo  ducha,  drama  duše  v  ohni.  Nenapsal  ho  de  Vigny,  původně 
učeň  Josepha  de  Maistre,  Nenapsal  Hugo,  příliš  vroucí  milenec  okřídleného  slova.  Ani 
Tolstoj,  žitvočišně  příliš  zdravý  y  utrpení.  Ani  Zola,  vykladač  trestu.  Jich  všech  vojáci 
ještě  jsoui  vojáci  v  podstatě  RuiskinStí,  více  méně  vyznavači,  S  nimi  vojáci  Barbussovi 
laaji  velmi  málo  společného,  ani  nesouvisejí  s  velikým  vojenským  typem  německým: 
s  priocem  z  Homburku  a  s  pěšáky  B6meovými.  Vojáci  Barbiissovi.  tot  samí  Mercutiové, 
a  život  jejich,  tof  jeho  smrtelná  hodina.  Co  Barbusse  napsal,  není  román,  ale  živé  svě- 
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dectví.  Svědectví  se  řecky  jmenuje  martyrion.  Nikdy  strašnéji,  než  u  něho  se  dvojsmysl 
toho  slova  nenaplnil.  Vojna  bývala  bouří,  dnes  je  peklem.  Propast  zevnitřní  se  proměaila 
ve  hrozný  stesk  mazlavé,  piisté,  syrové  hlíny  zákopové.  Plameny  peltelné  překonala 
uzavírací  palba.  Ale  misrto  hříšníků  smaží  lidi  nevinné.  Nebof  jsou  si  nade  vše  vědomí 
svého  lidství  a  v  žalné  hrůze  na  poušti,  jíž  jest  bojiště,  žijí  svoje  utrpení,  A  žijíce  je, 
jsou  prvky  a  členy  ve  skladebné  kráse.  Jsou  ústrojí  umělecké,  jaJco  ve  skutečnosti,  než 
pa,dli,  byli  ústrojí.  Umění,  'které  je  tvoří,  je  umění  sborové,  dvojaké,  jež  hnětouc  duše, 
vyhnětlo  i  nadduši,  olbřímskou,  citlivou  bytost,  sténající  od  Yper  až  k  Mylhúzám,  Ba  více, 
na  všech  frontách,  ve  všech  etapách  světa  se  tetelí  a  trápí  a  čelí  táž  mužná  bytost,  kterou 
Henri  Barbusse  oslovil  a  pojmenoval.  Tak  je  současně  lidstevný  i  lidský.  Popisuje  a  pro- 
vází jediný  roj  jediné  čety,  něco  málo  mužů,  bojem  a  smrtí.  Odlišuje  každého  z  nich,  kuije 
jedince  svéprávné  a  neopakovatelné.  Jest  jediný  Farfaidet,  jediný  Volpatte,  jediný 
desátník  Bertrand,  A  přece  jest  každý  z  nich  celá  armáda,  celá  Francie  a  celé  sebe  drá- 
sající lidstvo.  Nic  nositelé  myšlenek,  nic  představitelé,  nic  mluvčí.  Krevuatí  horcí  ne- 
šťastní lidé,  skuteční  až  do  hnusu,  buňky  pravdy.  Jejich  bezprostřednost,  přiblížená  téměř 
zvětšovacím  sklem,  plynulým  pásmem  rozmluv,  připomíná  velilkého  jevištního  realistu 
Ostrovského.  Tato  bezprostřednost  lidí  a  smrti  (jež  jest  skoro  jediné  dění  v  této  knize) 
tě  čtoucího  do  bezdechu  uštve,  do  zásvětlí  duše  dojme,  rozbolí,  přeorá,  Nebof 
prostředky  Barbussovy  jsou  prostředky  umělcovy.  Dáno  námětem,  že  se  musil 
stát  naturalistou.  Jest  pak  naturalistou  naivním,  nerozpačitým  a  neprogramovým. 
Den  a  noc,  nebe  a  země,  hlína,  domy,  zákopy,  sříceniny,  lidé  i  zvířata  se  účastní  druh 
na  druhu,  spolužijí  a  spolutrpí.  Není  v  této  knize  popisu,  aby  byl  pouze  věcný.  Nic  není 
sestudováno,  vše  se  stalo:  —  ne  hrubostí  hmotné  změny,  ale  ipo  srdci  a  smyslech.  Smysly 
Barbussovy  jsou  pronikavé  a  vlastní  si,  co  popadnou,  dobyvatelsky  i  vykupitelsky  zá- 
roveň. Nešlo  mu  než  o  přiléhavý  výraz.  Je  tedy  nerythmický  a  do  bezpočtu  odstínů  odstí- 
něný. Ale  vzněty  set  a  set  okamžiků  zakvetly  básnicky,  a  chtíc  být  přiléhavá,  jeho  meta- 
fora sezpěvněla  Flaubertovskou,  sezpěvněla  Baoidelairovsikou  kulturou.  Oslovuje  lidstvo 
a  oslovuje  člověka,  ale  francouzsky.  Jas  a  míra  francouizskéiho  ducha  zkáznila  dicnSk 
pěšáka  Barbusse.  Nemožno  vyčerpat  ho  tťkázkamí.  Stránku  po  stránce,  výjev  za  výjevem 
leptově  prozírá  z  lehkosti  a  síly  výmluvných  rysů.  Je  to  nový  Francouz,  z  poikolení  Vil- 
draoova  a  Philippeova,  bůhví,  snad  čistokrevný  potomek  Patscalův.  Strašlivá  jeho  tragika 
jest,  že  tento  souladný  člověk  se  potkal  s  peklem  světové  války.  Překonat  ji,  ne  utéci 
od  ní,  ale  překonat  válku,  zabiti  válku,  tof  jeho  veliký  výkřik  a  nebetyčný  klad.  Delta. 
R.  Bójko:  Naše  večery.  (Nákladem  Tiskařsiké  a  vydavaitelské  společnosti  v  Přerově.) 
Několik  pohádek,  několik  povídek  a  črt  z  dětského  života  spojil  R.  Bójko  v  ikn-ihu 
milou  dětem  i  rodičům.  Všechna  její  čísla  zrcadlí  něžný  poměr  otcovský  a  nenechávají 
čtenáře  na  pochybách,  že  byla  kdysi  skutečně  vypravováiía,  při  nejmenším  předčítána  xa 
důvěrného  tepla  rodinného.  Jsou  velmi  pestrá  obsahem  i  zabaurvením,  jisou  taiké  různé 
ceny  u'měl«cké,  ale  ovzduší  všech  jest  opravdu  dětské  a  na  svých  nejlepších  stránkách 
mají  bezprostřednost  dětského  výrazu  i  šťastnou  samozřejmost  dětsflcého  úsudku.  Atftor 
vypravuje  plyne  a  lehce  i  prosou  i  známými  svými  daktyly,  pružnými  a  širokými.  Vý- 
jimku činí  snad  jen  »Slunce  a  zemiě«,  práce  sotva  dosttipná  détiskému  zájom,  af  jako  za- 
střená poučka,  af  jako  prostá  pohádka.  Za  to  opravdu  milá  jest  první  povídka  »0  JenT- 
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kovi«  se  správnou  psychologií  křivé  nařčeného  dítěte  i   »Bohouškúv  pohled*,  s  přírodním 
ličenim    tak   sytým    a   přece   naivním,   že   potěší    dťtě   stejně    jako    čtenáře    dospělého. 

B.  Bová. 
K.  šipek:  Mumraj  a  popelec.  (Nová  knihovna  humoru  a  saiiry,  XII.  Nadtl.  Hejda  & 
Tuček.)  »MiuniraJ  a  popelec*  jest  do  jisté  míry  vzácným  zjevem  v  odvětví  naší  Iřteratua-y, 
kterému  se  říká  »'htMnoristika«,  Nebof  Šíipek  jest  z  mála  humoristů,  kteří  nezaměňují 
pojsniu  duchaplmostí  s  banálností,  ironie  se  šikodolibostí,  vtipu  s  nechirtností.  Stačí  mu,  že 
kreslí  každodenní  figurky  tak,  jak  je  vdtdí;  tedy  nczkresliuje.  I  tak  má  každá  z  jeho 
postav  a  postaviček  dost  vrozených  směšnůstek,  jichž  si  všimne  oko  pozorující.  Netřeba 
aJii  vhánět  jich  do  možných  i  nemožných  situaci,  abychom  si  je  sesměšňovali  násilím. 
(A  v  tom  jsou  naši  humoristé  podivuhodně  vynalézaví:  čím  nemožnější,  tím  vtipnější.) 
U  autora  »Muimraje  a  popelce*  nevyplývá  komika  ze  situací,  nýbrž  z  povah  a  to  jest 
hlavní  přednosti  této  knihy.  —  Všechny  povídky  nejsou  veselého  rázu.  Úsměv  se  střídá 
se  soustrastí,  úsměšek  s  politováním.  —  Knihy  »Mumraij  a  popelec«  nelze  zavrhnout 
s  hromádkou  humoristickélio  smetí,  zpestřeného  často  vtipy,  jimž,  kromě  autora  snad, 
nikdo  se  nezasměje,  nýbrž  vysměje.  Knížka  jest  poctivou  prací  spisovatele,  jemuž  ovšem 
šlo  jen  o  to,  alby  podal  čtenářům  lehkou  odifKJČinkovou  četbu,  A.  Brtniková. 

Sigismund  Bouška:  Děti.  Povídky.  (Tiskem  a  nákladem  čcskoslov.  akc.  tisíkárny, 
Spálená  15.)  —  Benediktin  Sigismuiid  Bouška,  jeden  z  obnovitelů  katolické  lyriky,  po- 
dává v  přítomné  knáze  několik  vzpomínek  ze  svého  života.  Jsou  to  jednak  vzpomínky  na 
vlastní  mládí,  ztrávené  v  ovzduší  příbramských  šachet  a  pak  hlavně  vzpomínky  kněze- 
katecbety,  Auitor  vypravuje  dobrácky  dojemné  i  rozmarné  příběhy  a  nehody  dětí,  svých 
žáků  patrně,  a  snaží  se  vznítiti  v  čtenářích  zájem  o  jejich  osudy  a  soucit  s  nimi.  Uchýlí- li 
se  v  některé  povídce  od  tónu  prostého  vyprávěče,  aby  vydíčiil  nebo  alespoň  načrtl  scene- 
rii, činí  tak  jaksi  mimochodem.  Nevzbudí  nálady  ani  skvělostí  barev,  ani  mnohostí  od- 
stínů. Jest  zřejroo,  že  nejde  mu  o  jeviště,  nýbrž  o  děj  na  něm  lokalisovaný.  Sigismund 
Bouška  dívá  se  normálníma  očima  a  srozumitelně  popisuje  to,  co  vidí.  Životopisnou 
studii  o  autoru',  jenž  v  srpnu  19^17  oslavil  své  padesátiny,  připojil  ke  knize  VUém  Bítnar. 

A.  Brtniková. 
KONCERTY. 
Jak  Destinová  dramaticky  prolne  prosté  národní  písně,  zvi.  tu  »o  slavném  českém 
jazyku«,  to  žene  sky  v  o^ko.  Operní  aric  se  na  koncert  nehodí.  To  dlužno  říci  i  E.  Bu- 
rianovi, jenž  rovněž  zpívá  národní  písně  a  týž  den  odpoledne  nádherné  MaJilcrovy  »Písně 
o  zemřelýoh  dětech*.  Pěvecky  zdařile,  ale  dramatickému  podání  chyběl  žhavý  otecký 
bol  nad  ztrátou  největší  —  smrti  dítěte.  Vítané  bude  jich  provedení  ženským  hlasem  — 
■Qrridgeovou  —  kde  ženě  vrozený  cit  mateřský  jistě  prolne  reprodukci  vřelým  citem. 
Zemánek  hrál  závažnou  Franckcevu  symfonii,  Novákova  Pana,  Mozartovu  serenádu  a  do- 
provázel výbornou  Landowskou  v  Mozartově  kl.  koncertu'  z  Es.  Sólový  přednes  Bachova 
vlašského  koncertu'  byl  dychtivě  očekáván  a  přijat.  Znamenitý  příklad,  jak  se  uvedli  máadf 
čeští  dirigenti  na  českých  koncertech  předplatních,  působil,  že  český  skladatel  bud  sám 
se  chápe  taktovky  p>ri  provedení  noviriky,  jako  učiní  K,  B.  Jirák  při  prvním  provedení 
své  veliké  C-moll  symfonie  na  samostatném  koncertě  anebo  jako  Suk  svěřuje  své  dílo 
rukám  povoíaným.  K. 
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BOŽENA  BENEŠOVÁ:  SVÁTEK. 

JNa  stromech  v  červnovém  žáru 
tajemně  vzdouvá  se  do  plodu  květ, 
pukají  pivoňky,  lilie  strmě  se  vztyčují  v  špalír, 
zelí  své  lístky  krabatí,  v  hlávky  je  krčí, 
cibule  meče  vyhání,  ostré  dva  brousí  v  chuť  již  budoucí, 
a  jablka  rajská  lehtají  drobnými  plátky 
rfazolí  hmatající  chvat  u  tenké  tyčky. 

Do  hlavy,  do  krve  svit  stoupá  bílý, 
obloha  v  zornicích  houstne  v  neznámé  modro, 
v  zářivé,  plameně,  jásavé  modro: 
andělská  roucha  mají  lesk  a  svit  jeho 
v  nebi  když  svátek  je,  podletní  hod, 
o  božím  těle  když  nastupuje  v  procesí 
devátý  kůr. 

Přivíráš  zmámená  víčka,  mdlobně  ji  ještě  je  zdviháš, 
»Bože  můj,«  zašeptáš  hlasem  tichým  jak  v  bezvětří  větve. 
A  potom: 

jsi  pivoňkou  kulatou  i  lilií  strohou, 
jsi  skrčenou  hlávkou,  jsi  fazolí  švihlou, 
jsi  hrudou,  jež  puká,  jsi  hlínou,  jež  sálá, 
a  na  mžik 
jsi  atomem  slunce. 


JOS.  HOLEČEK:  PERO, 

(část  dalši.) 
O  věkem  jejich  souvisí,  že  pronášejí  cizí  názory  za  své,  zastávají  je 
vášnivě  a  bili  by  se  za  ně;  ale  aspoň  ve  slovech  jeví  se  snaha  po  duševní 
samostatnosti  a  neodvislosti  od  učitelů.  Nerozpakují  se  svého  profcssora 
činiti  směšným,  neboť  »iurare  in  verba  magistri«  platí  za  známku  omeze- 
nosti, ale  ohánějí  se  citáty  z  latinských  autorů,  neboť  tím  podávají  důkaz  vyšší 
své  vzdělanosti.  Řeční  při  každé  příležitosti  a  jsou  přesvědčeni,  že  dostihují 
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Ciccrona  i  Demosthena.  Avšak  nepřestávají  na  těchto  dvou  vzorech.  Někteří 
nad  protivníkem  ironisují  podle  známého  monologu  z  Šekspírova  » Julia 
Caesara«:  A  Brutus  přec  byl  hodný  muž!  Jiní  se  odpůrci  vztekle  a  divoce 
rouhají;  krčí  se  a  kroutí,  koulejí  po  něm  očima,  skřípají  zuby  a  za  každou 
větou  chrlí  ze  sebe  jizlivý  posměch:  »Cha-cha,  cha-cha!«  Posluchačům, 
pokud  jsou  přívrženci  této  řečnické  školy,  až  mráz  po  zádech  pobíhá.  Ne- 
mnozí jsou,  kteří  v  sobě  chtějí  zdokonaliti  to  dobré  a  krásné,  kterému  se  jpři- 
učili  ve  škole  a  domnívajíce,  že  toho  zdokonalení  dosáhli,  předstupují  tak 
před  venkovské  obecenstvo,  aby  se  mohlo  divit.  Každé  jejích  gesto  jest 
esthetické;  rukama  nad  hlavou  ncšermují,  pěstmi  se  ncrozhánějí,  nýbrž  jimi 
rozkládají  tak,  že  loket  u  těla  drží,  prsty  od  sebe  nepouštějí  a  k  poslucha- 
čům jen  plochou  dlaň  ukazují.  Loket  se  od  těla  odtrhuje  pouze,  chce-li  řeč- 
ník položiti  prst  na  čelo  a  tímto  směšným  gestem  ukázati,  že  u  odpůrce  není 
v  hlavě  všecko  v  pořádku.  Jinoši  tohoto  druhu  mluví  ušlechtile  a  umírněně, 
při  chůzi  nedělají  dlouhých  kroků,  boty  nosí  těsné  o  vysokých  podpatcích 
a  jsou  pozorlivi,  aby  jdouce  dávali  »paty  k  sobě,  špičky  od  sebe«;  nohy 
v  kolenou  neohýbají  a  chtějí-li  se  podívati  do  zadu,  neotáčejí  se  tam  krkem, 
nýbrž  celým  tělem.  Tito  mladí  páni  se  odporučují  sami  sebou.  To  jsou  ti, 
kterým  jednou  bude  každá  kariéra  otevřena  a  vy  si  pospěšte,  zámožní  mě- 
šťané a  mistři,  abyste  je  pro  své  sličné  dcery  získali  za  zetě  dřív,  než  bude 
pozdě,  dřív,  než  je  osud  zanese  do  jiného  města!  A  z  těch  divokých  a  né- 
urovnaných  kdo  ví,  co  ještě  bude! 

V  té  činnosti  studentstva  nebylo  ničeho  promyšleného  a  soustavného,  ale 
to  právě  tehdy  bylo  dobře,  protože  široké  obecenstvo  by  se  bylo  okatou  ten- 
dencí spíš  odrazovalo  a  zapadalo  by  do  staré  netečnosti,  v  níž  se  mu  po- 
hodlně válelo.  Ne  tendenčností,  nýbrž  elementárným  nadšením  pro  věc  ná- 
roda studentstvo  účinkovalo  na  jeho  massy.  Jedny  k  sobě  strhovalo,  druhé 
probouzelo,  a  znenáhla  všecka  niva  národní  se  zkypřovala.  Ach,  to  bylo' 
krásné  a  vděčné!  Ale  bohužel  si  musíme  přiznati,  že  v  době,  kdy  se  připra- 
voval tak  ohromný  převrat  v  organisaci  rakouského  státu,  jímž  je  dualism, 
v  českém  národě  pořád  ještě  se  muselo  probouzeti  prosté  a  primitivné  vě- 
domí národní,  kde  se  již  mělo  v  historii  uplatňovati  pevné  vědomí  politické., 
František  Deák  nepopíral  rovnocennost  státního  práva  českého  s  uherským, 
ale  z  pouhého  práva  nedalo  se  nic  utvořit,  když  se  nedostávalo  všenárodní 
politické  organisace,  která  by  ze  starého  pergamenu  vykouzlila  národu  nový, 
samostatný  politický  byt.  Národu  konečně  nelze  zazlívati.  On  po  250  let  po- 


402 


liticky  nežil  a  nemyslil,  a  sto  let  před  tím  žil  a  myslil  tak,  že  si  připravoval 
jistý  pád,  hoře  a  hanbu.  Ale  žít  a  myslit  politicky  měla  česká  státoprávní 
šlechta,  a  co  ona?  Tehdy  měla  šlechta  ujmout  se  vedení  politiky  národní, 
zbližiti  se  s  národem,  vzbuditi  zásluhami  jeho  důvěru,  obroditi  svá  česká 
srdce,  státi  s  národem  a  pro  národ.  Ona  však  jako  v  dobách  dobělohor- 
ských  neznala  národ,  nýbrž  jen  sebe,  státní  právo  považovala  nikoli  za  dě- 
dičný statek  národní,  nýbrž  za  svůj  stavovský  privilej  a  představovala  si, 
že  národ  jako  v  středověku  zase  má  sloužit  jí  a  nikoli  ona  národu.  Porov- 
náme-li  hr.  Jindřicha  Clama-Martinice  s  tvůrcem  dualismu  hr.  Juliem  An- 
drássyem,  nemůže  nám  býti  nadiv,  že  Madaři  dosáhli  všeho  a  Češi  ničeho. 
Jediným  důstojným  českým  šlechticem  ukázal  se  tehdy  kníže  Karel  Schwar- 
zenbcrg,  původce  vzletného  výkřiku  »Až  do  těch  hrdel  a  statků !«,  ale 
i  u  něho  po  tomto  zvolání,  kterým  se  proslavil,  nenásledovalo  nic,  co  by 
skutkem  osvědčovalo  upřímnost  jeho.  Leda  že  na  svých  statcích  zavedl  české 
účetnictví,  A  jiní  stavové  čeští  neučinili  ani  toho,  nýbrž  i  dále  prohlubovali 
úpadek  svého  národního  i  státoprávního  vědomí. 

Mamo  mluvit!  Mamě  rozdírati  v  srdci  staré  rány,  mamo  želeti  toho,  co 
je  bývalé  a  nenávratné,  marno  naříkati,  že  »nemáme  české  šlechty*,  čí 
vlastně,  že  nemáme  šlechty  se  silným  a  životvomým  národním  vědomím  a 
vůlí  pro  národ  pracovat  i  mřít,  za  jeho  blaho  obětavě  a  neohroženě  po- 
stát. Po  krátkém  pohledu  na  rub  české  skutečnosti  objeví  se  nám  národní  ruch 
let  šedesátých  a  sedmdesátých  ve  světle  třikrát  příznivějším.  Život  český 
nevzdouval  se  jako  rozbouřené  moře,  vlny  jeho  nedosahovaly  oblohy  a  kdo 
stál  mimo  a  jimi  uchvácen  nebyl,  mohl  je  považovat  i  za  nepatrné;  ale  kdo 
byl  uprostřed  toho  kypění  a  vření  za  příboje  i  odboje,  vždycky  si  na  ně 
bude  vzpomínati  s  radostí  a  rozkoší  jako  na  periodu  klíčeni,  pučení  a  ra- 
šení, na  periodu  jarní  mízy  a  prvého  roštu,  a  kromě  toho  život  nic  lepšího 
nepodává.  I  v  bolestech  roštu  je  sladkost. 

Studentské  působení  nešlo  ještě  do  hloubky.  Nikoli,  ono  bylo  nehluboké, 
ale  široké,  prostíralo  se  po  celé  úrovni,  dotýkalo  se  města  i  vsi,  starých  i  mla- 
dých, vzdělanějších  i  méně  vzdělaných,  zámožnějších  i  těch,  kterým  bylo 
zápasit  o  denní  skývu;  jen  do  paláců,  jak  už  pověděno,  přístupu  nemělo.  Celá 
úroveň  českého  národního  života  se  najednou  začala  zdvíhati.  Vyskytovali 
a  množili  se  lidé,  kteří  byli  hotovi  za  věc  národní  bojovat  i  trpět,  a  vyskyto- 
vali se  hojněji,  než  officialné  vedení  v  Praze  mohlo  potřebovat.  Mezitím 
chladnější    hlavy    uvažovaly,    kterak    národu    reálné    prospěchy    získati. 
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Moskevská  pout  r.  1867  rozšířila  český  obzor  za  hranice,  položení  základu 
k  Národnímu  Divadlu  r,  1868  bylo  prvým  českým  všenárodním  zhromáždé- 
ním,  Husova  slavnost  v  Husinci  r.  1869  na  pamět  jeho  narození  před  500  lety 
povznesla  všecka  česká  srdce  a  zapálila  je  vyšším  idealismem.  Tehdy 
Čechům  dána  příležitost  poučovati  se  a  rozvažovati  o  nejslavnější  periodě 
českých  dějin  i  historických  podmínkách  české  slávy.  Česká  sláva  nemusí 
býti  revolučná,  ale  musí  býti  demokratická.  Husitský  demokratism  strhoval 
k  sobě  měšťany,  duchovenstvo  i  aristokraty  a  všecky  stavovské  prívileje 
i  různosti  mizely  v  něm,  A  to  byla  veliká  přednost  ohrožujícího  se  češství, 
v  letech  šedesátých  a  sedmdesátých  našlo  historickou  půdu  své  slávy  a 
pevně  i  věrně  postaviti  se  slušelo  šlechtě,  neboť  český  stát,  jak  dotud  byl, 
byl  stavovský  a  privilej  šlechty  byl  jeho  základem,  Husinecká  pouť  r,  1869 
je  prvým  zábleskem  pochopení  národem,  že  historické  státní  právo  české 
musí  v  nové  době  dostati  základ  jiný,  demokratický.  Odtud  počíná  nový 
růst  českého  národa,  růst  v  podstatě  a  všemu  na  vzdor  samobytný;  ale  odtud 
se  také  datuje  nejhlubší  úpadek  národního  ducha  u  české  šlechty. 

Zásluha  tato  náleží  výhradně  jí,  české  šlechtě.  Drobnými  agitátory  a  bu- 
diteli dokonce  obmýšlena  nebyla.  Oni,  romantikové,  viděli  v  synech  české 
šlechty,  kteří  se  v  historii  vyznamenali,  zbožnělé  národní  hrdiny  a  již  to  je 
naplňovalo  nekritickou  úctou  i  k  neslavným  jejich  potomkům. 

Ne,  tak  daleko  se  studenti  mravenci  neodvažovali,  aby  skutky  české 
šlechty  posuzovali,  neřku  aby  činnost  svou  rozprostírali  třeba  jen  na  méně 
zámožné  šlechtice,  kteří  stavem  svého  jmění  se  nepovznášeli  nad  stavy  ob- 
čémské.  Jejich  světem  bylo  město  a  vesnice,  jejich  zbraní  slovo  a  kniha, 
zvláště  básnická.  Co  městských  slečinek  získali  Hálkovými  »Večemími 
písněmi*!  Česká  kniha  nebyla  od  té  doby  tak  vážená^  jak  onou  mládeží. 
Tehdy  se  jí  připravilo  obecenstvo  i  odběratel stvo,  jež  se  jí  čile  chápalo 
v  letech  osmdesátých,  když  nadešel  takový  rozvoj  české  literatury,  o  jakém 
dvacet,  ano  deset  roků  dříve  nikdo  nesnil.  Knize  studenti  přikládali  zá- 
zračný účin.  I  v  tom  byli  nekritičtí.  Jen  když  kniha  byla,  a  co  se  skládalo 
z  potištěných  archů  a  bylo  dohromady  sešito  nebo  svázáno,  všecko  mělo 
v  jejich  očích  cenu  náramnou  a  krásu  nedostižnou.  Svěží,  neopotřcbovaná 
jejich  mysl,  stále  od  všednosti  povzlétající,  v  každém  slabém  literárném 
pokusu  spatřovala  dokonalé  dílo. 

Nejednou  jsem  se  rozhovořil  o  těch  zašlých  dobách  s  některým  z  těch, 
kdož  je  prožili.  Ptávají  se:  »Čím  to,  že  my,  kteří  jsme  chodili  ještě  do  škol 
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poloněraeckých,  ano  někdy  úplně  německých,  kteří  jsme  na  školních  lavi- 
cích neslyšeli  slovíčka  národního  povzbuzení  a  byli  jsme  přísné  káráni,  pro- 
jevili-li  jsme  přes  to  trochu  českého  vlastenectví,  čím  to,  že  my  jsme  se 
stali  nadšenými  a  horlivými  národovci,  a  že  pokolení  následující,  které  se  již 
jen  česky  ve  školách  vzdělávalo  a  mělo  již  před  sebou  rozvinutou  literaturu, 
v  národní  horlivosti  ochablo? « 

Sám  jste  záhadu  vysvětlil,  tazateli.  Ve  vašem  nitru,  ve  vaší  duši  a  srdci 
byl  klíč  k  jejímu  rozřešení.  Nadšenými,  horlivými  a  národa  milovnými  jste 
se  narodili.  Zotavená  příroda  národa,  svěží  jeho  síla  se  vámi  projevovala, 
jeho  génij,  znova  narozený,  vkládal  vám  na  jazyk  slova,  která  byla  balzá- 
mem těžko  zraněné  duši  českého  lidu. 

Úcta  ke  knize  šla  bokobok  s  úctou  ke  spisovateli.  Spisovatel  platil  za 
něco  vyššího,  za  » pěvce  dobra «,  národního  apoštola  a  proroka,  za  vyjadřo- 
vatele  toho  nadšení,  které  háralo  v  žilách  probuzeného  Čecha.  Čtenářů 
ještě  nebylo  mnoho,  ale  ctitelů  plno.  Nikdy  se  čeští  básníci  nebudou  těšiti 
tolikému  obdivu,  jako  tehdy.  Ve  svém  okolí  vzbuzovali  obdiv  i  studenti, 
o  kterých  se  proslechlo,  že  »píšou«.  Po  talentu  se  obdivovatelé  neptali,  ani 
po  vykonaném  díle,  jim  postačoval  sám  fakt,  že  někdo  »píše«.  Od  úst 
k  ústům  chodilo  o  něm:  »0n  píše.«  Oči  se  k  němu  uctivě  obracely,  za  zády 
mu  tajemně  šeptali:  »0n  píše!« 

»0n  píše,«  proslechlo  se  také  mezi  parvisty  o  mém  hrdinovi  již  po  něko- 
lika měsících.  Ale  dojem  té  zvěsti  nebyl  u  všech  spolužáků  stejný!  U  čtyř 
nebo  pěti  byl  velkolepý,  ale  většina  se  zlomyslně  pošklíbala,  stuchala  se 
lokty  a  kuckala  se  smíchy,  když  jeden  druhému  o  něm  šeptal:  »0n  píše!« 
On  pořád  ještě  se  pohyboval  mezi  Máchou  a  Šekspírem  a  pojal  ne  tuze 
šťastnou  myšlenku  předělati  »Máj«  na  šckspírovskou  tragedii.  Ale  hmoždi 
se  jak  hmoždi,  nic  toho,  co  obmýšlel,  z  pod  pera  mu  nevycházelo,  nýbrž 
dětinské  veršíčky,  jako: 

V  zahradě  mé  kvete  kvítí,  Od  Tater  až  do  Šumavy 

všecko  krásné,  půvabné;  zahrady  mé  širý  lán. 

ncbude-li  nebe  dštíti.  Dšti  naň  nebe  zdar  a  zdraví, 

povadne  mi,  uchřadne.  žehnej  Čechům  nebes  Pán! 

Veršíčky  ty  si  hoši  opisovali  a  v  lavicích  jeden  druhému  podstrkovali, 
aby  na  ně  byl  upozorněn  katecheta  Ctibor  a  vzal  jim  je.  Toho  dosáhli.  Ka- 
techeta přečetl  a  tázal  se: 
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»0d  koho  to  jc?« 

Jmenovali  mého  hrdinu, 

»Z  koho  jste  to  vypsal ?« 

sVašnošti,  pane  professore,  nevypsal!« 

»Tedy  opsal, « 

»Vašnosti,  pane  professore,  neopsal.« 

»Co  tedy?« 

»SIožil.« 

Kdyby  kdo  byl  věděl,  jak  se  katecheta  zatvářil,  byl  by  přisvědčil  tomu,  co 
jsem  řekl  o  obdivu,  jaký  tehdy  budilo  vše,  co  bylo  verš,  bez  ohledu  na  to, 
jestli  zdařilý  nebo  nezdařily.  Katecheta  sebou  škubl,  podíval  se  pozorněji 
do  papírku,  četl  opět  —  obdivoval  se.  Tomu  posměváčkové  mého  hrdiny  roz- 
uměli a  on  cítil,  jak  i  z  jejich  pohledů  jde  na  něho  hřejivé  teplo.  Ale  již  si 
katecheta  vzpomněl,  že  autora  nemiluje,  zchladl  v  očích  i  obličeji  a  pravil: 

» Vidíte,  to  vás  charakterisuje.  Pořád  jen  »vlasf«  —  »slasť«  —  »masf«, 
a  na  svatou  církev  si  nevzpomenete.  Řádně  vychovaný  a  vzdělaný  český 
jinoch,  kdykoli  si  vzpomene  na  vlasť,  vzpomene  si  i  na  svatou  církev,  a 
nikdy  nepřeje  zdaru  jen  vlasti,  nýbrž  také  svaté  církvi.  Ovšem,  vy  ještě  ne- 
jste řádně  vychovaný  a  vzdělaný,  ale  snad  vás  vychováme  a  vzděláme, « 

Rozhovořil  pak  se  o  tom,  že  národní  hymna  »Kde  domov  můj?«  za- 
pomněla na  svatou  katolickou  církev  a  musela  býti  dobrým  katolíkem  pře- 
dělána. Tuto  předělávku  citoval  a  rozbíral  celou  hodinu  a  doporučoval  ku 
zpívání.  Já  ji  citovati  nemohu,  neboť  se  mi  docela  vytratila  z  paměti, 

Můj  hrdina  ničím  nezavdával  katechetovi  příčinu,  aby  ho  podezíral,  že 
není  oddanou  ovečkou  církve.  Jižně  česká  religiosnosf  byla  mu  vrozena  i  ve- 
dením rodinným  pěstěna,  ale  cizí  mu  bylo  to  ponětí  o  církvi,  které  vštěpoval 
katecheta  Ctibor,  Myslil  si,  že  již  plní  své  povinnosti  k  církvi,  plní-li  povin- 
nosti k  bohu.  Katecheta  Ctibor  tím,  že  všude  nejprve  o  církev  se  staral,  zne- 
náhla ho  přiváděl  k  opačnému  pochopování  věci.  Z  počátku  těžce  nesl,  že 
katecheta  proti  němu  má  předsudek  a  nikterak  mu  nechce  rozuměti.  Byl 
přesvědčen,  že  má  duši  čistou  a  pro  všecko  dobré  vnímavou,  a  kdyby  mu 
Ičatecheta  do  duše  nahlédl,  že  by  ho  měl  rád  a  zhostil  se  své  k  němu  nedů- 
věry. Ale  tolik  na  něm  katechetovi  nezáleželo,  aby  si  dal  práci  nahlédnout 
mu  do  duše,  (Přišté  dále.) 
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IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.) 

V  bytě  na  Náměstí  krále  Jiřího  zastihl  jen  Mánu  Krausovu-  Děvče  cvi- 
čilo škály.  Velmi  se  polekalo,  poněvadž  nebylo  ustrojeno, 

»Klárka  se  vystěhovala,  prosím, «  mluvila  ustrašeně  a  přidržovala  si  do- 
mácí halenku  u  krku,  »Asi  před  čtrnácti  dny.  Všechno  si  zabalila  a  odjela. 
Jela  do  Olomouce.  Není  v  Praze,  prosím. « 

Na  ulicí  zaplatil  Jesenius  drožkáři  a  propustil  ho. 

Šel  dolů  k  městu  a  jeho  krok  byl  kolísavý.  V  hlavě  mu  znělo  piano  a 
Luciina  árie.  Smrákalo  se  již. 

Kam  ted? 

Nikam! 

Kráčel  ulicemi  a  teprve  po  chvíli  poznal,  že  jde  k  Janovi. 

Co  tam? 

Přece  jen  tam  šel. 

Bytná  mu  otevřela  a  on  vešel  do  Janova  pokoje.  Tma  byla,  Jan  se  zvedl 
s  pohovky,  na  níž  ležel.  Jesenius  usedl  beze  slova  na  židli. 

Veselý  rozžehl  lampu  a  ta  zablikala  žlutým  plamenem, 

»Co  je  ti,  Jiří?«  zvolal  polekán, 

Jesenius  volně  sáhl  do  kapsy  a  podal  příteli  dopis. 

Veselý  popošel  k  lampě  přečísti  si  jej. 

»Jak  se  jmenuje  ta  žena?«  zeptal  se  a  hlas  se  mu  chvěl, 

»Klára  Brožková. « 

Jan  se  díval  rozšířenýma  očima  na  Jesenia  a  prsa  se  mu  dmula, 

»A  proč  jsi  mi  neřekl  dříve  to  jméno?«  pravil  užasle. 

Jesenius  se  vztyčil  na  sedadle 

»Ty  ji  znáš?« 

»Ano,« 

Jesenius  vyskočil; 

»Kdo  je  to?« 

»Nevím.« 

»Víš!  Kdo  je  to?«  ! 

»Nemám  tušení,  Jiří,« 
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Hlas  zněl  přesvědčivě  a  Jesenius,  jejž  opustila  vzplanulá  energie,  klesl 
znova  vyčerpán  do  židle. 

» Odkud  znáš  Kláru ?«  otázal  se. 

»Mladý  Procházka  mi  ji  jednou  představil.* 

Mladý  Procházka?  myslil  si  Jesenius  a  mnul  si  čelo.  Ne,  ne,  ne!  To 
není  možno! 

Na  stěně  bily  hodiny  a  on  mimoděk  na  ně  pohlédl. 

Sedm!  A  on  má  představení! 

Vy  skočil - 

»S  bohem,  Jcne!  Nechoď  dnes  pryč!  Přijdu  po  divadle  k  tobě,« 

Jesenius  seběhl  schody  a  spěchal  ulicemi,  aby  nezmeškal. 

Dospěl  ještě  v  čas. 

Chvatně  jal  se  oblékati  a  upravovati  si  masku. 

Do  šatny  vešel  pln  vzrušení  a  s  nervy  rozechvěnými-  Ale  první  zdvih 
rukou,  jimiž  si  před  zrcadlem  nasazoval  vlásenku,  dal  mu  zapomenouti  na 
události,  sběhnuvší  se  za  hranicemi  divadla,  a  vláčné  pohyby  prstů,  jimiž 
dával  tvar  mastiksové  kuličce  na  nose  a  nanášel  líčidlo  na  tváře,  rozehnaly 
zúplna  jeho  lidský  úškleb,  činíce  místo  popelavým  vráskám  divadelní 
šminky. 

Teď  zde  stál  před  velkým  zrcadlem,  ozářený  elektrickými  žárovkami 
a  zhlížel  se  v  lesklé  ploše.  Kde  zůstal  nešťastný  milenec?  Stál  před  ním 
krásný  muž  v  kroji  francouzského  šlechtice,  výbojný  a  statečný,  s  pohyby 
lehkými  a  elegantními.  Dnes  sdílel  s  Jeseniem  šatnu  komik  Novoměstský. 
Ale  ani  jeho  zde  nebylo,  nýbrž  v  rezavé  halence  vetchý  stařeček,  lysý  a  plný 
vrásek,  dědeček,  žmoulající  před  zrcadlem  vpadlými  ústy  a  naříkající  si: 
»Á  jo,  ňo,  mňa,  mňa!« 

Hrálo  se.  Ostře  ozářené  jeviště  s  kulisami  a  napovědovou  budkou,  part- 
neři a  partnerky,  A  pod  tím  šerá,  do  tmy  se  ztrácející  jáma,  v  níž  jen  ne- 
jasně se  rýsují  siluety  bezejmenných  hlav.  Neznámá  pevnina  to  jest,  s  níž 
však  herci  jsou  ve  stálém  vnitřním  styku  a  kterou  zašumí  chvílemi  vlna 
úžasu,  bouřka  smíchu  se  nad  ní  vznese,  či  ozve  se  ono  popotahování  a  po- 
smrkávání,  jež  herci  milují  skoro  tolik  jako  potlesk.  To  je  svět  sám  pro  sebe, 
vyžadující  celého  člověka  a  ztravující  ho  ohněm,  svět  často  proklínaný,  ale 
vždy  milovaný,  zcela  jiný  než  onen,  kde  jsou  skutečné  domy  a  kamenné 
ulice,  kandelábry,  kde  drnčí  tramvaje  a  chodci  někam  pospíchají  —  ten  je 
daleko,  na  míle  vzdálen. 
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Ale  stalo  se,  že  ještě  téhož  večera  druhý  život  rušivě  zasáhl  a  drze  se 
vetřel  k  Jeseniovi. 

Ke  konci  druhého  jednání  zavolal  ho  inspicient  ze  šatny  k  výstupu  a  on 
se  šel  postavit  za  dekorací, 

V  kulisách  před  ním,  za  portierou,  stál  Bohdan  Kratochvíl.  Ten  měl 
v  příštím  okamžiku  v  úloze  uraženého  manžela  vpadnouti  na  jeviště,  Je- 
senia  za  sebou  neviděl.  Aby  se  vehnal  do  divoké  nálady,  jíž  měl  potřebí, 
hrbil  se  jako  ke  skoku,  mračil  se,  svíral  zuby  a  syčel  před  se: 

» Veselý  je  pes!  Veselý  je  padouch!  Oběsit!  Zastřelit!  Zabit,  ničemu !« 

Jesenius  se  za  jeho  zády  zasmál: 

» Příliš  hloupé,  pane  Kratochvíle !« 

Kratochvíl  po  něm  hodil  zuřivým  pohledem  a  učinil  proti  němu  roz- 
kacený  krok.  Ale  v  tom  již  padla  za  plátěnou  stěnou  jeho  narážka.  Obrátil 
se  a  vběhl  tam.  Pohltilo  ho  jeviště,  nedopřávši  mu  několika  vteřin,  v  nichž 
by  mohl  vybiti  svůj  lidský  hněv. 

Také  Jeseniova  narážka  brzy  padla.  Také  on  rozhrnul  záclonu  vchodu 
a  byl  pojat  světly  a  stanul  tváří  v  tvář  před  temnou  jámou,  jež  se  nazývá 
hledištěm, 

Jeseniův  výstup  byl  krátký  a  ještě  před  skončeným  jednáním  se  vrátil 
do  šatny.  Na  židli  tam  seděl  stařeček  a  netečně  hleděl  k  zemi.  Jesenius 
usedl  před  zrcadlo  a  jal  se  listovati  v  úloze. 

Za  chvíli  vrazil  do  garderoby  Kratochvíl. 

»Jak  se  můžete  opovážit  zkazit  mi  vstup  ?«  křičel.  »Budu  si  stěžovat  ře- 
diteli. Aby  tak  neubylo  vašeho  pana  Veselého!  Pěkné  věci  se  o  vás  po- 
vídají, proto  se  ho  tolik  zastáváte!  Styďte  se!  Hezkého  přítele  to  máte!  Shá- 
níte po  Moráni  a  po  všech  choristkách  svoji  Kláru  Brožkovou  a  zatím  jí  váš 
pan  Veselý  vydržuje  v  Nuslích  byt.  Celé  divadlo  to  ví,« 

Jesenius  se  vymrštil.  Z  očí  mu  šlehly  blesky. 

» Darebáku !«  vykřikl. 

Ale  v  tom  se  již  také  vetchý  stařík  proměnil  v  herce  Novoměstského, 
skočil  mezi  oba  muže  a  tlačil  Kratochvíla  ze  šatny, 

»Co  je  to  za  drzost?«  volal,  »Co  máte  co  hledat  v  naší  garderobě?  Hleďte, 
af  zmizíte !« 

Kratochvíl  šel. 

Na  chodbě  stál  divadelní  vlásenkář  a  dvě  herečky  a  dívali  se  dovnitř, 
co  se  to  zde  děje. 
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»Prc»tivný  kluk,  tenhle  Kratochvíl!*  pravil  Novoměstský,  přibouchnuv 
dveře  a  vraceje  se.  Usedl  opět  na  židli,  A  pak  za  chvíli,  měně  se  opět  v  dě- 
dečka, dodal  mrzutě:  »Ale  víš,  Jesenic,  ten  tvůj  pan  Veselý  to  mi  je  také 
čistý  pták!« 

Každý  nerv  se  v  Jcseniovi  chvěl  a  on  jen  stěží  na  venek  zakrýval  roz- 
čileni 

Stálo  mnoho  životní  síly  neztratiti  toho  večera  masku  francouzského 
kavalíra  a  dohráti  ne  špatně  úlohu.  Dva  světy  se  v  jeho  nitru  potíraly  a  ten, 
který  vřel  mimo  zdi  Národního  divadla,  vítězil. 

Po  představení  se  rychle  odlíčil  a  naházel  na  sebe  občanský  oděv. 
Spěchal  sychravým  večerem  do  Řetězové  ulice. 

Dům  byl  ještě  otevřen,  předsíň  bytu  pootevřena,  jako  připravena  k  jeho 
příchodu,  a  tak  vpadl  přímo  do  Janova  pokoje. 

Veselý  seděl  nepohnutě  u  stolu  v  žlutém  svitu  petrolejové  lampy.  Na 
Jesenia  hleděl  bledý,  strnulý  obličej  a  oči  studené,  jakých  u  přítele  ještě 
nezřel.  Nepovstal,  nepozdravil. 

»Je  to  pravda ?«  zachroptěl  Jesenius  již  ode  dveří  hlasem,  který  mu 
selhal. 

»Ano,«  odpověděl  mrtvě  Veselý. 

Jesenius  zůstal  přimrazen. 

Ale  vzchopil  se.  Učinil  několik  výhružných  kroků  vstříc  bledému  obličeji 
u  lampy: 

»Pak  někdo  z  nás  dvou  musí  zemřít !« 

Veselý  vyskočil  a  jeho  obličej  skřivila  hrůza.  Vztáhl  dlaň  jako  k  obrané. 

»Ne  vraždu !«  vykřikl .  . .  Zašeptal:  »Ne  vraždu!  ,  , .  Vražda  je  ošklivá 
věc,  Jiří  Jesenic! . . .  Věř  mi!« 

Jesenia  ustrašený  pohyb  paže  a  tón  hlasu  zarazily  v  půl  cestě.  Pře- 
kvapily jej.  Zbabělce!  —  projelo  mu  hlavou.  A  stanul. 

Jan  hleděl  kosou  do  země.  Stáhl  pomalu  napřaženou  paži.  Jeho  zrak 
se  teď  odtrhl  od  země,  přejel  unaveně  Jeseniovi  od  nohou  k  čelu  a  zpět. 
Veselý  zvolna  popošel  k  oknu  a  odvrátil  tvář  do  noční  tmy. 

»Musil .  .  ,  bys  pak  za  mne  přejmouti  jisté  závazky, «  řekl,  »ne  zcela  pří- 
jemné.« 

A  za  chvíli,  neotjjrátiv  se,  pravil: 

»Nerad  bych  to  udělal,  člověk  má  dožít,  ale  záleží-li  ti  velice  na  mém 
bezžití,  vyřídím  to  sám.« 
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Jesenius  stál  prostřed  pokoje  s  údy  zolovénnými.  Hrůza  v  jeho  duši  zka- 
meněla. Čas  se  zastavil.  A  nade  vším  viselo  ustrnulé  ticho,  jež  se  stalo 
hmotou.    Veselý  se  pomalu  obrátil.  (Příště  dále.) 


VLASTISLAV  HOFMAN:  ROZHOVOR 

O  NOVÉM  UMÉNÍ, 

ČILI    NAZÍRÁNÍ    NAVÉCL 

II.    O    novém   wimění   výtvarném. 

A.:  1.  Nová  umění,  ji-ohž  různé  směry  se  objevily  po  impressionismu, 
vydíází  ve  značné  míre  od  prostorově  řešenýcli  děl  Cézannových,  ač  jest 
tu  vývojový  řetěz  až  do  doby  empirového  klassicismu,  přes  idealism.  Jest  to 
éra  návratu  ke  »klassickým«  formám  přírody;  není  to  však  klassicism 
eklektického,  napodobivého  rázu,  V  tomto  případě  zklassičtění  forem  zna- 
mená zeslohovění  forem,  a  doba  empirová  byla  poslední  dobou  tak  silné 
vůle  po  zákonité  formě  a  její  ardhi tektonice,  že  se  dnes  po  ní  rozihlížíme 
jako  po  době  slohlové,  ač  vycházela  z  podmínek  neživého  studia  řeckého 
imiění;  ale  to  jí  nevadilo,  aby  nevynikala  zvláštním  svým  monumentálním 
výrazem,  racionelní  a  prostou  komposicí.  Nové  umění  po  století  uplynulém 
od  Napoleona,  bylo  založeno  více  na  realitě  a  rozmnoženo  o  mnohé  prvky 
raffinovaného  období  sensitivního;  neboť  víme,  že  ke  sklonku  předešlého 
století  moderní  bylo  toto  období  dekadence  a  seccssc.  Jelikož  tu  bylo 
mnoho  příliš  subjektivního  a  často  na  úkor  objektivního  poznání,  totiž 
mnoho  subjektivního  i>oměru  k  věcem,  připjal  se  nový  vývoj  ke  snaze  o  ja- 
kési apriorní  poznatky,  jež  se  udaly  zprvu  ve  své  prostotě  a  pouhém  plošném 
řešení,  až  příliš  zamilované  v  primitivnost.  Mnozí  ostatně  vystihli,  že  za 
touto  notou  klidného  nazírání  jest  opět  další  a  nová  dávka  raffinovaného 
klamu,  kterýmižto  klamy  v  realitě  oj^lývala  předešlá  období  symbolismu, 
impressionismu  atd, 

B.:  To  tedy  se  týče  dějin  vývoje  nového  uměni. 

A.:  2.  Nové  umění  má  co  dělati  s  objektivitou  nazíriání  oproti  subjektivitě 
postřehu.  Pak  ovšem  povrcíh  věcí  nemůže  býti  jíž  znázorňován  impressioni- 
stickou  vzdušnou  náladou,  nýbrž  sušeji,  věcněji,  stavebněji.  A  je  tu  třeba 
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jakéhosi  rozkliádání  plastiky  věcí  v  jednotlivé  jevové  náznaky,  Podcba  věcí 
byla  tu  znázorňována  převahou  zaujetí  pro  prostor  (kubus),  kdežto  impres- 
sionismu  stačil  k  doj  mu  prostorový  postřeh  barevné  směsice  skvrn  (impresse) . 
Tudíž  nové  umění  pracuje  v  jakýchsi  větších  plochách  než  bylo  obvyklo 
u  přírodnickěho,  realistického  vzhledu  věcí,  čemuž  říkali  jsme  vzhled  na- 
turalisticky myšlený  neb  viděný  a  jejž  shledáváme  pochybeným. 

B.:  To  tedy  se  iýká  zevnějšku  nového  uměni. 

A.:  3.  Věcná  forma,  ve  smyslu  objektivního  plus  v  umění,  jest  stylická 
forma  ve  smyslu  formy  architektonické,  jež  jest  vždy  samostatnou  jakousi 
existencí.  Věcná  forma  vždy  se  musí  chovati  poněkud  cize  k  vnějšímu  pří- 
rodnímu vzhledu  věcí,  neboť  zakládá  z  věcí  jen  důrazné  plochy  a  důrazné 
Části  prostorové.  Tedy  plná,  fotografická  plastika  jest  uvolněna  tímto  vy- 
mezeným pohledem  na  věci.  Aby  podoba  věci  přijala  do  sebe  svou  duši, 
aby  se  podoba  věci  zprůhlednila  organickým  řádem  tvarů,  jež  uvnitř  obrazu 
znamenají  něco  jiného  než  na  modelu,  jest  třeba  míti  dříve  v  hlavě  celý 
souhrn  vývojového  výrazu  nového,  dříve  nežli  se  počne  pracovati  podle 
přírody.  V  tom  pák  jest  ona  dávka  architektoníky  a  onen  řád  velkých  forem, 
sestupujících  často  až  k  základním  geometrickým  tvarům,  o  nichž  se  často 
vyslovoval  Césanne,  jsa  si  při  tom  vědom,  že  tímto  vmyšlením  výtvarných 
prvků  do  přírody,  realitu  neruší.  (Neboť  pojem  reality  jest  pojem  vlastně 
velice  relativní  a  závislý  vždy  od  názoru,  jejž  vývoj  pěstuje  a  vyjadřuje.) 

B.:  To  by  se  týkalo  charakteru  nového  umění. 

A.:  3.  V  novém  umění  jest  problém  vybudovati  rytmus,  jenž  by  měl  vše- 
obecný slohový  vzhled,  ale  pokud  se  týče  vzniku  díla,  jest  tu  neustále 
v  proudu  smysl  individuálního  vývoje  uměleckého,  jaký  se  jevil  po  celé 
devatenácté  století,  jemuž  říká  se  století  beze  slohu.  Individuálním  rysem 
tvorby  jest  tu  ten  všeobecný  případ,  že  umělci,  nepracující  pod  vládou 
velkého  citu,  příkladem  náboženského  a  takového  smyslu,  jak  byli  ve  středo- 
věku i  v  baroku,  ocitují  se  pod  klenbou  nebe  sami  a  vysvětlují  si  svůj  poměr 
k  realitě  věcí  apriorně  nazíráním,  v  umění  novém;  postřehem  v  předchozím 
vidění  impressionstvím.  Tedy  v  novém  umění  jedná  se  opět  o  vnitřní  rcalism, 
byl-li  dřívější  příliš  vnějškový  (impresse-expresse) . 

B.:  V  umění  jest  však  vždy  třeba  šedou  realitu  povznésti  vyšším  za- 
ujetím, nebýti  toho,  nebylo  by  individuálního  pojetí,  a  viS  zákon  rytmu  mohl 
by  se  snadno  státi  schematickou  technikou  toího  neb  onoho  směru  výtvar- 
nického?  Ať  mluvíme  bud  o  posledním  expressionismu  nebo  »kubísmu«! 
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A.:  4,  Ve  významu  slova  vnitřní  realita  tkví  ona  záchrana  a  vznět  k  oso- 
bité práci,  jež  byla  třebas  založena  na  obecnosti  cítění;  jest  vždy  projevem 
extrémníhio  ducha  jednotlivcova,  objeví-li  se  dílo,  jež  způsobí  obecně j*ší  za- 
ujetí. Nová  výraznost  v  novém  umění  učinila  svůj  přechod  k  organickému 
chápání,  zaujatostí  svou  pro  primámí  ukázky  umělecké  proti  oficielnímu 
akademickému.  Byli  studováni  také  primitivové.  Výraznost  nového  umění 
zdála  se  veřejnosti  ihned  primitivní  ve  smyslu  ohabosti  výtvarnické.  Pri- 
mitiv se  taktéž  přimyká  k  věci  důvěrně  a  v  jakési  čisté  naivitě,  má  v  sobě 
mnoho  věcné  napodobivosti.  Lidové  obrázky  diletantské  jsou  ovšem  jiné 
nežli  středověcí  primitivové  a  příkladem  černošské  plastiky  jsou  konec 
konců  plastiky  o  tvarech  až  absolutně  abstraktních,  třebas  na  druhé  straně 
drží  se  i>evně  hmotné  napodobivosti  přírody.  Také  lidové  umění  sty  lisovalo, 
ne  proto,  že  neumělo  kreslit  věrně.  Zkrátka  tyto  odbočky  umění  zaujaly 
novou  generaci  pro  svůj  neškolní  výraz,  a  sloh,  obsažený  v  těch  pracech, 
není  sioe  přesným  slohem  předešlých  kultur,  ale  jest  naplněn  základně  ve- 
denými tvary,  ve  smyslu  vnitrní  reality.  Neboť  primitiv  si  vysvětloval  svůj 
poměr  k  realitě  po  svém  a  často  dědičně,  tradičně,  rodově,  i  když  se  za- 
chytil vládnoucího  slohu  vyšších  vrstev.  Dnes  u  vývojových  a  vzdělaných 
vrstev  hledí  se  jinak  a  vážněji  na  ty  různé  deformace  obvyklých  přírodních 
obrysů,  jichž  se  dopustil  ať  diletant,  empirový  obrázk^ř,  primitiv  slohu  bar- 
barských kmenů  nebo  příkladem  eruptivní  mistr  výrazu,  barokní  malíř 
El,  Greco,  Vidí  se,  že  to  byl  následek  spontáního  poznávání  reality  a  silné 
vnitřní  touhy,  zmoci  představu  a  uskutečniti  ji,  co  způsobilo  nebbvyklou  po- 
dobu věcí  v  jejich  pracech.  Zrovna  tak  anatomie  by  dopadla  špatně,  měla-li 
by  se  říditi  mistrovskými  děly,  neboť  podléhá  slohovému  rytmu. 

B.:  Chápu,  že  lidé  každému  chtění,  zjednodušiti  výraz,  vytýkají  neumě- 
lost  a  primitivnost. 

A.:  Zjednodušené  vidění  r  novém  umění,  hmotnou  trojrozměrnou  pla- 
stiku věcí  nahraditi  dvojrozměrnou  plošností  a  při  tom  docíliti  ještě  urči- 
tější, oduševnělejéi  plastiky  věci,  je  vůbec  znak  moderního  umění.  Souvisí  to 
s  touhou,  jíti  do  sebe  a  sjednotit  sebe,  poznati  sebe  v  užším  styku  s  pojmy 
věcí,  reální  skutečnosti  spojiti  s  výtvarnou  představou,  jež  jest  volná  a  pod- 
léhá do  krajnosti  přiostřenému  cítění  doby.  Tedy  ž)ádný  normální  a  pro- 
střední vztah  k  přírodě.  Láska  k  přírodě  není  tu  myšlena  naturalisticky. 
Věci  vidíme  pod  zorným  úhlem  apriorního  výkladu  o  sensacích  doby.  Tak 
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vzniká  prostředí  pro  výraz  a  pro  sloh.  Pro  tuto  přiostřcnou  hranu  bývá  nové 
uméní  nechápáno  v  toku  normálních  představ,  jež  dědí  se  vždy  z  před- 
cházejícího vývoje.  Proto  se  vytýká  novému  umění,  že  experimentuje  a 
zaneprázdňuje  svůj  talent  nemožným  blouzněním  a  proto  také  slabí  lidé 
brzy  se  od  pokusů  vrací  k  starému,  byvše  svedeni  veřejným  míněním. 

B.:  To  by  se  týkalo  výrazu  nového  uměni. 

A.:  5.  V  novém  umění  jest  jeden  velký  cit,  ovládající  věcný  výraz  umění, 
aby  se  mu  dostalo  téhož  požehnání,  kterému  vděčil  poměr  věřícího  k  Bohu, 
že  umění  mělo  jednotný  ráz  a  účel.  Jest  to  ve»lký  cit,  tkvící  v  tom,  že  jest 
neustále  v  podstatě  věci  tiolik  záhadnpsti  co  v  představě  Boha.  Představa 
o  objektivností  věcí  jest  vůbec  záhadou  a  neodpovídá  pouhému  vidění.  Jsme 
někdy  přesvědčeni  o  existenci  něčeho,  ale  poznáváme  v  brzku,  že  vše  byla 
fáta  morgana;  co  se  zdálo  dobré,  že  je  zlé,  co  hlavní,  že  je  vedlejší.  Tak 
i  poměr  k  věcem  mění  se  změněným  názorem.  Materielní  podstatu  věcí 
nelze  vůbec  chápati  uměleckým  smyslem.  Hmoty  vlastní  nemohu  viděti,  jen 
její  formu.  Jako  chemik  hmotu  rozkladla  ve  sloučeniny  a  prvky,  tak  v  novém 
umění  zachycujeme  zjev  věcí  formami,  jež  stavíme  do  typických  rytmických 
seřazení.  Umění  pak  vždy  sestavuje  svými  představami  věci  a  děje  vždy 
do  nové  polohy  v  kosmu^  takže  tu  byly  slohy  a  typická  tunění,  od  sebe 
odlišná,  takže  smyslům  tyto  slohy  vtělovaly  různé  ponětí  o  skutečnosti  a  na- 
konec i  zraku  podávaly  obměněné  podoby  věcí.  Tady  jest  také  zhuštěný 
význam  a  účel  nového  umění  i  myšlení.  Racionalistní  myšlení  řeklo  nám,  že 
není  jen  výklad  o  božském  předurčení,  že  zbývá  mnoho  podivuhodností 
o  sobě  již  v  tom,  jaké  věci  jsou,  jaký  pohled  na  ně  a  záliba  v  meh.  Že  věci 
jsou,  jest  záhadou,  i  že  jsou  v  pohybu  měnivém  pro  měnící  se  zájem  lidský. 
Realism  řekl,  že  i  v  prosté  realitě,  všední,  jest  záihadno,  a  toto  záhadno 
mění  se  pak  v  umělecký  účel,  říci  obecným  a  velkým  citem,  co  se  cítí  od 
podrobnosti  k  celku.  Toto  zláihadno  jinak  viděl  středověk,  jinak  barok  atd. 
Povznesen,  přimkl  se  svojí  uměleckou  představou  středověký  člověk  k  Bohu. 
Barokní  člověk  ocitl  se  v  plné  illusivnosti  této  představy,  dal  podklad  k  ro- 
mantickému citu,  již  vyšlého  z  přímého  okrsku  vztahu  k  Bohu,  a  přenesl 
tuto  illusivnost  až  na  naši  dobu.  V  realitě  dnes  cítíme  velkou  tíhu  sugesce, 
stále  podobnou  oné  tíze  zbožné,  minulé.  Zůstati  v  myšlenkách  volný,  ale  za- 
nedhati  stopy  Boha  v  uspořádání  reality,  znamená  pro  nové  umění  viděti 
skutečnost  vnitřně.  Toho  klamu  jest  třeba. 

B.:  To  tedy  se  týče  obecného  citu,  který  ovládá  nové  uměni. 
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KRONIKA. 


Josef  Čapek:  Lelio.  Bolest  jest  zá^kleulmm  tón«tn  léto  knihy.  Od  prvoí  <io  poslední 
stránky  prochvívá  ji  vzdech  a  vzlyk,  žal  a  tíseň,  bázeň  a  hnus  jsou  jejími  opakovanými 
motivy,  súzkost  svrchovaná  a  bezpříčinná  odloučila  tuto  ubohou  duši  ode  všech  radostí 
bytí  a  uneslaj  ji  bezmocnou,  plačící  palčivou  trýzní  a  rozeznělou  jediným  tónem  neza- 
držitelné bolesti  do  středu  nicoty*,  čteme  na  samém  začátku  a  v  posledních  odstavcídi 
dočitáme  se  pochyb  až  rouhačských  o  nicotnosti  a  zlobě  lidské.  Nikde  necítíš,  že  by  se 
auiior  opravdu  osvobozoval  od  drtivých  múr  psaním  těchto  těžkých  a  temných  stránek, 
že  by  jeho  boliesit  odstupovala  od  něho,  ztělesněna  představou,  vykoupena  slovem.  Snad 
proto  zůstává  utrpení  »Lelia«  tak  záhadné,  že  jest  neměnné  a  rieodstuipňované.  Nevíš, 
z  jakého  srtřediska  vyšlo,  nepoznáš  vrstvami  jakého  nitra  prodíralo  se  dříve,  než  se  roz- 
ložilo v  představy  spojené  v  knihu.  Jen  jako  vidiny  člověka  halucinovaně  zahleděného 
do  nesmírně  úzkého  výseku  světového  děná  možno  pojímati  zmatené  příběhy  »Lelia«.  Nebo 
jako  plynoucí  obrazy  mimo  souvislost  děni,  promítané  bez  posířehmitelného  řádu  a  pří- 
kazu. A  neubráníš  se  pocitu,  že  cosi  v  podstatě  mechanického  je  žene  před  tebou,  že 
libovůle  obraznosti  velmi  cvičené  jest  zde  neblaze  zaměněna  za  tvůrčí  svobodu.  Jako  by 
se  nerozněcovala  živá  bolest  o  bolest  a  hrůza  o  hrůzu,  ale  jako  by  strojovým  postupem 
teprve  z  obrazu  pracně  bizarního  vyrůsitaly  řady  představ  pitvorných  a  neživotních. 
Vůbec  nejvyšší  umělecký  účinek,  kterého  zaitím  dociluje  aoitor,  jest  vzbuzení  nálady. 
Nálada  jest  mu  zde  vším:  nahrazuje  děj,  stavbu  i  psychologii,  má  čtenáře  přenésti  přes 
rozpory  a  trhliny,  má  mu  vsugerovati  autorovu'  vůli  k  úděsu  ze  záhad  a  běd  životních. 
Pan  J.  Čapek  jest  tajemný  i  za  cenu,  že  se  mu  součinnost  čtenářova  zvrhne  v  zájem 
čistě  řešitelský,  tak  daleký  ryzího  dojmiu  básnického.  S  nejlepším  číslem  v  knize  »Ply- 
noucí  do  Acherozu«  smíří  se  jen  tenkrát,  dá-li  výhost  všem  nárokům  na  děj  a  logiku 
epickou,  a  přijme-li  ji  jako  lyrickou  baladu  o  slokách  libovolně  rozmetaných  a  úmyslně 
nořených  do  mlhy  stále  hustější.  B.  Bová. 

Ferdinand  Pujman:  Smetanovský  breviř.  Fr.  Borový  v  Praze,  Jest  vždycky  radostno 
čísti  dílo,  které  navazuje  na  dobrou  tradici  ne  mechanicky,  nýbrž  tím,  že  si  našlo  svůj 
bytostný  duchový  vztah  k  látce.  Mnoho  se  u  nás  napsalo  o  Smetcinovi  a  jeho  poměru 
k  Wagncrovi,  Do  nedávná  u  nás  vládnoucímu  kritickému  materialismu  stačilo  několik 
náhodných  formálních  shod,  aby  Smetanu  prohlásil  za  nejuvědomělejšího  wagneriána  a 
nechybělo  iK>nialu  mnoho  k  tomu,  aby  se  tvrdilo,  že  bez  Wagnera  by  nebyl  Smetana 
Smetanou.  Míímě  se  Smetana  ohradil  kdysi  sám  proti  tomuto  názoru,  marně  dávno  Neruda 
poukazoval  na  hrubé  germánství  Wagnerovo  a  ryzí  češství  Smetanovo,  marně  dokazoval, 
že  po  duchové  stránce  děje  se  Smetanovi  křivda  tímto  hrubým  nepochopením  —  kritické 
hmotařství  vítězilo.  Bu>de  kdysi  zajímavou  studií  pro  kulturního  historika,  koUk  škody 
způsobil  tento  kritický  názor  nejen  v  otázce  Smetanově,  nýbrž  i  po  noetické  stránce 
vůbec  a  jak  daleko  odvedl  nás  od  národního  sebeurčení  v  oblctsti  duchové  práce  tvůrčí. 
Proč?   Jednou  z   neposledních  příčin   bylto,   že  nechápal  významu  kritické   methody,   hlá- 
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saje:  každou  roethodou,  je-li  důsledně  provedena  a  použita  lze  dojíiti  cíle.  Methoda  pro- 
hlášena tían  za  jakoiusi  optickou  pomůcku),  stačilo  jí  pouhé  zaradování  tam,  kde  bylo 
třeba  hodnoceni.  Neruda  vycházel  ve  svém  kritickém  názoru  od  zákona  sebeurčení,  které 
přináší  každé  tvůrčí  dílo  na  svět  svým  zrozením.  Poněvadž  jsme  však  zatím  podlehli 
schematičnosti  myšlení  německého,  které  neuznalo  dříve  názor  sebe  ryzejší,  pokud  nebyl 
vysloven  jako  doktrína,  odcihýlili  jsme  se  od  cesty  Neruidou  vyznačené.  Až  se  bude  kdysi 
uvažovati  o  tom,  kolik  znamená  Šaldovo  prohlášení  kritiky  tvůrčí  uměleckou  činností 
a  vysvětlení  kritiťkých  method  pod  tímto  novým  vysokým  zorným  úhlem,  pak  objeví  se 
zajímavá  věc:  že  vývojově  souvisí  Salda  přímo  s  Nerudou  a  že  svým  hlutokým  pojetím 
zachránil  nás  od  nebezpečí,  před  nímž  Neriuda  vždycky  tolik  varoval:  od  zgermanisováni 
našeho  'duchového  života.  Pujmanovi  stail  se  tento  objev  Šaldův  nejen  osobním  vyznáním, 
nýbrž  í  raidostným  nálezem  pravé  cesty  k  poznání  a  významně  věnuje  proto  své  stati 
o  SmetcUioví  F,  X.  Šaldovi  k  padesátým  narozeninám.  Jde  o  pojem  methody.  Kritické 
hmotařství  zmeohanísovalo  hlavně  kritickou  methodu.  Salda  ujasnil  nám  ji  jako  svébytnou 
část  kritického  tvůrčího  processiu:  Není  pravda,  že  každou  methodou  dojde  se  stejně  k  cíli. 
Při  hodnocení  uměleckého  díla  doijde  se  k  správnému  výsledku  jen  methodou,  kotvící 
v  zákonitosti  tvůrčí  činnosti  samé.  Vnější  vlivy  určují  vznik  díla  až  od  chvíle,  kdy  pře- 
kročily práh  nitra  tvůrcova,  které  je  osobitě  přetvořuje.  Podiled  do  nitra  umělcova  umož- 
ňuje nám  pouze  jeho  vlastní  dílo.  Pravé  pochopení  je  umělecký  čin.  Hledíme-li  jinak 
na  umělce,  ubíráme  mu  jeho  nejsvětější  majetek:  právo  sebeurčení.  Chcete-li  mít  důkaz 
správností  tdhoto  pojetí,  čtěte  píozorně  knihu  Pujmanovu'.  Došel  by  jinou  cestou  k  zhodno- 
cení Smetany  i  Wagnera,  které  je  talk  blízké  traldící  neruidovské?  Nalezl  řadu  nových  mo- 
mentů v  životě  Smetanově,  kouzlo  nových  spojitostí,  které,  sotva  vysloveny,  zní  úplné 
jasně,  samozřejmě  a  shodně  s  cítěním  českého  člověka.  Je-li  potřebí  lepšího  důkíizu 
k  jejich  ryzosti?  A  pak:  s  jakou  tvůrčí  vášnivostí,  s  jakým  úsilím  propracovává  se  k  vy- 
jádření svých  soudů?  Jeho  slova  praiskají  jak  bubliny  vařící  se  vody,  hledají  přirovnání 
nejpřiléhavější,  obraz  nejvýstižnější.  Není  to  hladce  elegantní  práce  nacvičené  meťhody, 
nýbrž  hledání,  zápais  světlých  okamžiků  inspirace  s  temnotou  záhady,  vidíte  tavíre  a  císe- 
léra  v  jedné  osobě.  Všude  práce  přesná  a  úměrná:  jak  jemně  je  stanovena  distance 
k  Mozartovi,  jak  soustředěně  zaklenut  Shakespeare  mezi  Berlioza  a  Smetanui,  a  s  jakou 
konstruktivní  názorností  vytčen  tu  jejich  vzájemný  vztah!  A  konečně  jeidnioui  osvobozující 
soud  o  Wagnerovi  jako  nedramatikovi,  zdůraznění  Smetanovy  vzdorné  životnosti  proti 
unavenému  volání  Wagnerovu  po  netragiokém  »vysvobození«  ?  A  závěrečný  poukaz  na 
Focrstra!  Co  dobrého  v  českém  srdci,  všechno  přisvédčuje  těmto  poznáním.  A  proto  bylo 
třeba  připomenouti,  že  Pujman  navázati  nia  dobroui  tradici.  Už  to  svědčí  o  hodnotě  knihy, 
která  mimo  to  přiklonivši  se  k  Šalldovi,  provedla  důkaz,  kolik  svérázných  duchových 
hodnot  vnáší  generace  let  devaidesátých  do  českého  života.  Malá  je  kniha  Pujmanova, 
ale  obsažná  a  vážná,  a  co  na  ní  nejcennějšího:  opravdu  česká.  A  ještě  je  cosi  na  ní  zají- 
mavého: je  výplodem  uvědomělé  duchovní  organisacc.  Nenaléhá-li  tu  na  nás  otázka: 
kolik  by  takovéto  skupení  koilem  význačných  duchů,  takováto  orgauisace  duchovní  práce 
měla  užitku,  kiolik  by  přinesla  nových  poznatků,  jak  by  obolhatila  český  život,  české  pí- 
semnictvo? Netvoří-li  jen  družnost  duchovní  práce  onen  svérázný  sloh,  po  kterém  tak 
toužíme?  Tato  otázka  stojí  za  úvahu  a  slouží  ke  cti  knize,  která  ji  vyvolává.  Sk. 
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JOZEF  TKADLEC:  POKORA  LÁSKY. 

okloním  se,  zvednu  hrudu  země  — 
tak  malý  jsem  se  svým  srdcem  a  slzami  pokornými, 
v  té  hrudě  je  více  snad  Božího  života  nežli  ve  mně, 
tak  malý  jsem  s  vyrostlými,  rozkvetlými  zraky  svými! 

Květina  vonnější  touhou  kalich  svůj  chýlí, 
květina  více  slunce  prožije  v  jediné  rozkvětu  chvíli, 
než  já  dlouhým  životem,  dny,  v  nichž  se  bezmocně  utopím, 
v  srdci  svém  světla  a  věčnosti  pochopím, 

í  jsi-li  můj  sen  —  jsi  malého  srdce  sen, 
proč  bych  tě  měl  jak  Boha  uctívat,  modlit  se  jen? 
Půjdu,  v  svých  pokorných  zracích  vše  zklamání  dětinné 
z  krásy  a  velkosti,  jež  není  osudem  mým, 
(srdce  mé  jest  —  a  zítra  zahyne), 
skloním  se,  tu  černou  hrudu  země  zvednu, 
ani  na  zemi  rozkvetlou  kolem  nepohlédnu, 
vždyť  nejsem  jí  hoden,  vím, 

půjdu  —  a  tebe,  již  miluji,  jedinou  vidinu,  pokořen 
rty  svými  tělesnými  políbím. 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  další.) 
JN  evěděl  jsem,  že  ji  miluješ,«  pravil.  »Oklamala  mne.  Mluvila  o  tobě 
jako  o  lhostejném  známém  z  letního  bytu,  Uložila-li  mi  mlčení,  žádala  o  ně 
i  vůči  jiným  lidem,  které  mi  vyjmenovala.  Co  je  mi  do  Kláry?«  Jeho  hlas 
nabýval  barvy  a  jeho  oči  se  zapálily  ohněm,  »Nelákal  jsem  jí,  Sama  mi 
padla  do  náručí.  Kdo  je  mi  Klára?  Nechci  jí.  Nemiluji  jí.  Tebe  miluji. 
Ty  jsi  mi  vším,« 

Ale  hned,  jakoby  byla  tímto  vzplanutím  vyčerpána  veškera  jeho  síla, 
pozdvihl  ruce  kolmo  nad  hlavou  a  protáhl  se  v  kříži,  »Eéch!«  řekl  mdle,  »Již 
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zase  jednou  čichám  krev.  To  děla  ona,  Gabriela. «  Ruce  šly  obloukem  dolů 
a  pěstě  narazily  o  stehna,  »Bestie  nenasytná. « 

Prošel  několikráte  pokojem  a  stanul  opět  u  okna,  zahleděv  se  do  hustě 
černě  za  jeho  tabulkami, 

Jesenius  usedl  u  stolu  a  klesající  hlavu  podepřel  dlaněmi. 

Bylo  velikě  ticho.  Jen  lampa  mírně  šuměla, 

Jan  se  vrátil,  odsunul  židli,  a  židle  vydala  ošklivý  zvuk-  Zasedl  za 
stolem. 

Tak  zde  byli  proti  sobě,  oba  smrtelně  bledí  a  třeštili  oči  do  prázdna. 
Petrolejová  lampa  je  oblévala  žlutým  světlem. 

Rozešli  se  beze  slova. 


Druhého  dopoledne  měl  Jesenius  zkoušku  a  práce  naň  působila  léči- 
vostí  chininu,  jenž  způsobuje  hukot  v  uších,  duse  tak  výkřiky  bolesti  příliš 
prudké, 

A  odpoledne,  v  popelavé  lednové  odpoledne,  které  dnes  zvláště  záhy  se 
rozplývalo  ve  večer,  seděl  v  křesle  u  psacího  stolu  a  hleděl  do  šera. 

Tu  se  otevřely  dveře  a  vstoupil  Jan  Veselý, 

»Nazdar!«  řekl  a  jeho  dutý  hlas  vyšel  jakoby  z  ohrady  mnoha  zdí. 

»Nazdar!«  odpověděl  temně  Jesenius, 

Host  usedl  na  pohovku,  lokte  opřel  o  kolena,  bradu  podepřel  dlaněmi, 
vše  pomalu,  unaveně,  jako  by  jen  s  nechutí  se  odhodlával  ke  každému 
z  těchto  pohybů. 

Jesenius  k  němu  obrátil  hlavu. 

Dvě  bledé  tváře  na  sebe  zíraly.  Nikdo  nepronesl  slova. 

Šero  bylo  a  jeho  vlny  neslyšitelně  plynuly  pokojem.  Linuly  se  sem  skle- 
něnými tabulemi  oken  a  sunuly  se  plíživě  po  nábytku,  hladily  obrazy,  jemně 
se  dotýkaly  těl  a  odplouvaly  dřevem  dveří,  Houravě  se  táhly  mezi  dvěma 
dvojicemi  lidských  očí,  smutně  do  sebe  zahleděných.  Čas  rozplynul  se 
v  mlčenlivém  proudu  mlh  a  sunul  se  s  nimi. 

Ticho  bylo.  Zvuky  ulice  a  chod  zlatých  skříňkových  hodinek  byly  tlumené 
a  zněly  z  velkých  dálek.  Hodinky  odbíjely  své  čtvrti.  Ale  i  tyto  zvuky  byly 
zdušeny,  vycházejíce  jakoby  z  ukrývané  krabice,  v  jejíž  bavlnkové  výplni  je 
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uschováno  krvavé  jakési  tajemství,  žalující  teď,  ve  chvíli  nejméné  očeká- 
vané, na  vinníky  tichým  nářkem. 

Vlny  bělely  .  .  ,  popelavély  .  .  .  kalněly.  Vcházely  šedé  okennními  tabu- 
lemi, padaly  vlastní  tíhou  na  koberec  podlahy  a  tam  houstly.  Tak,  že  již 
nenacházely  průchodu  dveřmi,  ale  stavěly  se  u  jejich  jezu,  rostly  v  zeď 
a  plynuly  zpět  k  oknu,  hledajíce  odtok  tam,  odkud  byly  přišly.  Ale  odtud 
tlačily  se  nové  proudy  a  záplava  houstla.  Čtvero  smutných  lidských  očí 
se  již  nenalézalo. 

Jan  volně  vstal. 

Popošel  k  příteli  a  podal  mu  pravici.  Dlaně  se  dotkly,  ale  nestiskly,  ova- 
dily  jen  o  sebe,  jakoby  i  ony  byly  mlhově. 

Odešel  a  dveře  zavřely  se  za  ním  tiše;  jako  z  látek, 

Jesenius  zbyl  sám.  Zůstal  nehnutě  v  křesle,  zahleděn  v  brázdu,  již  v  moři 
mlh  zanechal  odešlý  přítel. 

Pak,  nevěda,  jak  se  to  stalo,  stiskl  knoflík  ručního  zvonku  před  sebou 
a  když  zazněl  jasný  hlas  stříbra,  podivil  se,  že  nalezl  odvahy  vyvolati  jej. 

Přišla  paní  Mádlová. 

»Prosím,  rozsvěťte!«  pravil  temně. 

Cvakl  zapínač  a  pokoj   se  rozzářil  bílým  světlem. 

Vstal.  Pochodil  pokojem,  pak  se  oblékl  a  vyšel.  A  mlhy  vyšly  s  ním. 

Kde  byl  onoho  večera  Jesenius?  Neví.  Rozpomíná  se  jen,  že  kráčel 
utuhlými  chodníky  podél  ozářených  výkladních  skříní,  které  měly  ledovou 
kůru  na  sklech;  kolem  uzenářských  krámů  s  hustým  řetězem  mužů  a  žen 
ve  dveřích  z  ruky  do  ruky  podávaných,  z  nichž  se  hrnuly  oblaky  husté  páry 
nasyceně  mastnotou;  že  potkával  lidi  s  bradami  v  kožiších  a  zimnících, 
dělníky  v  dvojích  kabátech,  pospíchající  těžkými  kroky  ke  kamnům  rodinných 
jizeb;  vojáky  s  cigaretami  v  ústech,  děti  kamsi  utíkající,  služky  zakuklené 
do  vlněných  šátků  a  v  rukou  se  džbánky  piva  a  kouřícími  se  hrnci  večeře,  pro- 
vázené milenci,  kteří  měli  červené  nosy  a  ruce  hluboko  v  kapsách;  pama- 
tuje se,  že  jen  málem  do  něho  nevrazil  nákladní  povoz  a  kočí  s  dlouhým, 
ojíněným  knírem  že  zahrozil  pěstí  ve  velké  palcové  rukavici  a  křikl  na  něho, 
při  čemž  bílý  oblak  dechu  mu  vyrazil  z  úst.  Dojem  světel  a  lidí  měl  v  duši, 
ruchu  a  shonu,  dojem  ulice,  nevšímavé  a  nemilosrdné  k  člověku,  řítící  se 
kamsi  vlastním  zákonem,  jenž  byl  Jeseniovi  cizí  a  nebyl  zákonem  jeho. 

Pak  poznal,  že  kráčí  vzhůru  Kinského  sady.  Zahrada  byla  pustá  a  umrzlá 
pěšina  zněla  pod  jeho  kroky  kovem.    Na    houšti    křovin  a  větvích  stromů 
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utuhla  sněhová  kůra  a  blyskotala  se  statisíci  hrotitými  jiskrami.  Ale  Je- 
senius  vystihl,  že  blízkost  sadových  svítilen  jest  zcela  náhodná  a  toto  mra- 
zivé mihotání  že  má  zdroj  uvnitř  sněhu,  v  ohni  podivně  oslnivém  a  studeném, 
který  nikdy  neuhasíná  a  ničím  se  neživí.  Svítící  sníh  ležel  na  hlavách  křovin, 
planoucí  sníh  u  jejich  nohou  a  mezi  tím  černá,  zející  prázdnota  větvoví, 
z  níž  kýval  smutek. 

To  byla  chvíle,  kdy  se  probrala  Jeseniova  mysl  z  mrákot  a  vzpomínky 
ve  změteném  klubku  našly  svou  nit, 

Již  prve  se  pokusil  přemýšleti,  ale  poznal,  že  není  o  čem,  že  je  vše  zby- 
tečno  a  marno,  že  nezbývá,  než  spustit  ruce  a  sklonit  hlavu  na  prsa.  Ted 
myšlenky  přicházely  samy.  Vybavila  se  mu  scenerie  včerejší  noci  v  Janově 
pokojíku,  ku  podivu  jasně  před  něho  předstoupila  s  podrobností  předmětů, 
zvuků  a  pohybů.  Přece  jen  nebylo  vše  tak  jasné,  jak  se  z  počátku  domní- 
val! ,  , .  Ano,  učinil  proti  Janovi  několik  rozkacených  kroků  a  vyřkl  i  slova 
o  smrtí  jednoho  z  nich  dvou  —  podivno,  jak  ani  ve  chvílích  smrtelně 
vážných  neobejde  se  citový  výraz  bez  herecké  příchuti  —  ale  Jan  přece 
musil  věděti,  že  Jesenius  cítil  vše  možné  spíše,  než  touhu  po  přítelově  bez- 
žití,  a  neučinil  také  nic,  co  by  nasvědčovalo  násilí.  Proč  se  zděsil  Jan?  Proč 
postavil  mezi  ně  svou  bílou  dlaň,  která  jakoby  měla  více  chrániti  Jesenia, 
než  jej  sama?  A  proč  vyslovil  slovo;  vražda?  Až  se  zachvěl  osamělý  chodec 
při  té  vzpomínce.  Nevěřil  teď  již  ve  slovo  »zbabělče!«,  které  mu  prolétlo 
včera  hlavou,  nebyl  zbabělcem  Jan,  celý  jeho  život  svědčil  o  opaku,  »Nechci 
jí!  Nemiluji  jí!«  řekl  včera.  Nemiluje  a  nechce  jasného  srdce,  o  jehož  lásce 
Jesenius  se  odvažoval  sníti  jen  v  ne j nestřeženě jších  snech?  Zabíjela  by  svou 
hrůzou  tato  svatokrádežná  slova,  kdyby  jim  bylo  třeba  uvěřiti,  kdyby  nebylo 
i  pro  ně  vysvětlení  v  rozčilení  chvíle  a  bláhové  snaze  rouháním  zmírniti  pří- 
telovu bolest.  Ale  co  mluvil  Jan  o  závazcích?  Kdo  byla  Gabriela,  jejíž  jméno 
mezi  nimi  nebylo  nikdy  vysloveno?  Gabriela?  Závazky?  Jan  miluje  jinou 
ženu?  Och!  Pak  neštěstí  roste,  nebylo  většího  mezi  lidmi,  nikdy  nebylo  kru- 
tější křivdy  spácháno.  Na  ní,  nejčistší  bytosti.  Ubohá  jasná  Klára!  Dobrá 
Klára! 

Stanul  na  umrzlé  pěšině. 

Hluboko  pod  ním  ležela  Praha,  Jediným  velkým  světlem  svítila  a  tisíci 
drobnými  uvnitř  něho.  Velikým  světlem,  vyzařovaným  v  klidném  sloupu 
vstříc  noční  obloze,  a  malými,  jež  bíle  planula  rozeklaným  pableskem  pla- 
menů podél  Vltavy  a  na  pásech  jejích  mostů,  vlnivě  se  obrážela  v  hladině 
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řeky,  modravě  zářila  dlouhými  dvojstupy  přič  městem  a  bojácně  se  mihotala 
červenavými  tečkami  na  rozhraní  noci.  Světla  uprostřed  světla,  jiskry 
utkvělé  v  plameni.  Ohně  byly  mírné,  měkké  a  byly  živoucí.  Jako  oddecho- 
vání města  a  jeho  myšlenka.  Na  hlavách  Prahy  ležel  sníh.  Činil  stíny 
modrými  a  přehrady  mostů  černějšími  a  také  on  zjihl  dotekem  s  teplým 
žilobitím  lidských  obydlí  a  jeho  neživotná  břitkost  zmizela.  Ticho  bylo.  Ne 
ustrnulé,  i  ono  žilo,  podobno  měkkému  letu  nočního  ptáka,  jenž  nevydává 
hlasu. 

Jesenius  stál  na  pěšině  a  hleděl  vstříc  městu  a  světlům.  A  jiný  obraz 
k  němu  přišel.  Malá  vesnická  podkrovní  komůrka  s  prkennými  stěnami 
a  stropem,  jehož  možno  dosáhnouti  rukou.  Okénkem,  tři  pídě  velikým,  vi- 
děti do  sadu,  do  jehož  vlhce  zeleného  listí  a  nalévajících  se  plodů  přichází 
první  chladný  svit  jitra.  Ptáci  se  posud  neprobudili.  Ticho  je,  ticho,  jen  z  po- 
vzdálí tiše  slyšet,  jak  padá  pramen  stružkou  do  koryta.  A  tam  dole  za 
sadem,  šest  set  kroků  odtud,  v  jiné  komůrce,  spí  ona.  Bílé  rámě  má  podlo- 
ženo pod  hlavou  a  otevřeným  oknem  tiše  k  ní  vchází  totéž  ráno  a  ona  vde- 
chuje jeho  svěží  vzduch.  Kláro!  Miluji  vás,  Kláro!  Dejte  mi  štěstí,  ať  vám 
smím  položiti  k  nohám  svůj  život! 

Před  Jeseniem  leží  Praha.  Ale  nevidí  ji,  jen  dojem  jejích  světel  má 
v  duši. 

Nemiluje  jí?  Nechce  jí?  Jaká  hrůza,  kdyby  bylo  třeba  uvěřiti!  Ne! 
Vládne-li  jen  dech  souladu  světem,  nelze,  aby  této  čisté  ženě  byl  zkřiven  vlas 
na  hlavě!  Dítě  s  prostým  srdcem  vyšlo  si  do  světa.  Kráčelo  s  očima  vzhůru 
upřenýma,  s  náručí  rozpjatou  a  nevidělo  krůpějí  krve  na  nohou.  Zpívat 
chtělo!  Můj  Bože,  Osude,  či  jaké  jest  vaše  jméno,  chápete?  Vždyť  chtělo 
zpívat!  Nedejte  jí  ublížit!  Chraňte  ji,  nedejte  jí  ublížit! 

A  náhle  pocítil  Jesenius  touhu  rozběhnouti  se  do  světel  města  a  padnouti 
Janovi  k  nohám,  obejmouti  mu  kolena  a  zaprositi:  »Bud  k  ní  dobrý!  Měj 
ji  rád!« 

Oči  se  mu  zaplavily  slzami  a  on  v  duchu  rozpřáhl  náručí  vstříc  městu 
a  zašeptal: 

>Měj  ji  rád!« 

Veliké  slzy  prýštily  z  očí  a  teplé  stékaly  po  tvářích.  Ucítil  jejich  horkost 
a  uvědomil  si  je,  ale  nestyděl  se  za  ně. 

Ticho  bylo  kolem  a  nikde  živé  duše.  Na  noční  obloze  stály  hvězdy,  Je- 
senius plakal. 
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Vdechl  dlouhým  douškem  mrazivý  vzduch.  Vzpřímil  se  a  setřel  slzy. 
j.Ano,  musím  s  ním  mluvit !«  zašeptal. 

Dal  se  rychlou  chůzí  dolů  do  ulice.  Ta  jej  přijala  světly  příliš  ostrými 
a  řinčením  elektrické  dráhy.  Vsedl  do  vozu  a  jel  k  Janovi.      (Přišté  dále.) 

VLASTISLAV  HOFMAN:  ROZHOVOR 

O  NOVÉM  UMĚNÍ, 

ČILI    NAZÍRÁNÍ    NA    VĚCI. 

III.  O  Cézannovi, 

A.:  Chci  uvésti  Paul  Cézanna,  současníka  impressionismu,  protipólného: 
Paul  Cézanne  jest  realista  klassického  rázu  Courbetova,  napolo  blízký  sta- 
rým mistrům,  napolo  akademikům  pevné  vůle,  již  poempirové  dědictví  vlo- 
žili do  přesné  formy,  Ingresovi  a  Deaumierovi;  zbožňovatel  renaissančních 
mistrů  i  primitivů  rannějších,  napolo  blízký  poempirovému  lidovému  obráz- 
káři  (jaká  příbuznost  s  H,  Rousseauem,  diletantem  později  uznaným),  ne- 
přímý žák  ostrýcth  a  zasmušile  vznícených  maleb  El  Grecových.  —  Stvořil 
v  moderním  podání  nové  » vidění «  reality  jakýmsi  řádem  klassitíky  srovna- 
ného rytmu.  Hledal  v  chaosu  realisticky  přírodní  řád  a  ozvěnu  základních 
geometrických  tvarů,  jako  estetických  pojmů;  neměl  však  tušení,  že  se  tím 
odklání  »chybně«  od  věrnosti  k  přírodě,  již  ve  svém  atmosférickém  a  nála- 
dovém zaujetí  hlásalo  hnutí  postřehu,  oddaného  náhodné  přírodě,  hnutí 
impressionistní.  Tvrdil,  že  je  realistou,  že  maluje,  jak  vidí.  Při  tom  těžko 
nesl,  proč  do  museí  putují  jen  práce  padělkové,  odvar  akademického 
eklektismu,  Přemalovával  pod  dojmem  sugescc  krásných  děl  musejních  své 
motivy  nahých  těl  v  přírodě  a  zatížil  monumentalitou  i  své  ovoce  na  zá- 
tiších. A  mnoho  spoléhal  na  výtvarnou  perspektivu  věcí,  jež  měla  by  porušiti 
perspektivu  fotografickou,  přeje-li  si  toho  ostřejší  výraznost,  která  by  více 
uskutečňovala,  jednodušeji  a  jistěji.  Tím  sáhl  i  k  prvkům  věcné  představy 
primitivní  mysle.  Prošel  složitou  školou,  isolován  od  městské  skupiny  im- 
pressionistů,  na  svém  statku.  Porovnámc-li  zátiší  od  impressionisty  Renoira 
a  Cézannovo,  ucítíme  rozdíl:  že  Rcnoir  díval  se  více  na  krásu  povrchu  věcí 
než  na  jich  podivuhodnost  prostorovou,  než  na  jejich  shluknutí  a  kontrasty 
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barev,  že  Cézannc  viděl  a  cítil  vztah  k  drobným  věcem  svých  zátiší  jako 
sadař  věcný  a  milující, 

B.:  Tímto  řádem  a  ozvěnou  základních,  zahalených  tvarů,  jsoucích  pod 
skořápkou  naturalistické  a  popisné  reality,  ozval  se  v  Cézannovi  starý  duch 
stylový  a  ne  snad  jen  nějaká  ornamentální  školská  stylisace. 

A.:  Stylická  abstrakce  přírodního  nepořádku,  zřetelná  na  rázovitých 
a  jasnosměrných  tazích  malby  Cézannovy,  vychází  právě  od  skryté  životnosti 
věcí  a  činí  je  více  nežli  mrtvým  modelem  pro  oko  malíře.  Vychází  od  za- 
chycení jich  existenčního  okamžiku  v  prostoru  (kdy  umělec  zadívá  se  na 
věc)  a  zjeví  se  mu  v  připravené  již  představě,  až  ke  klidu,  jenž  dýše  ze 
starých  mistrů,  Cézanne  hleděl  pro  nezbytně  vládnoucí  mysl,  pro  realitu,  za- 
chovati zákonitost  galerijních  obrazů.  Proto  poslední  kout  obrazu  byl  mu 
stejnou  záhadou  jako  ostatní  důležitější  části  jeho, 

Cézanne  šel  dále  přes  realism.  Doufal,  až  se  vyrovná  s  realismem,  že 
bude  malovati  také  »svaté«  obrazy,  jak  to  vždy  bývalo.  Motivy  svými  ne- 
došel k  tomuto  typu«,  ale  malbou,  vlastní  výtvarnou  snahou  naznačil  svoji 
touhu.  Ona  toužebná  svatost,  touha  po  reální  vyšší  hodnotě,  vtělila  se  mu 
do  způsobu  a  gesta,  jímž  podával  zjednodušenou  a  oduševnělou  podobu 
věcí,  jež  by  u  jiných  dopadla  banálně.  Abstraktnost  malby  jeho  vyzírá  ja- 
kýmsi přemýšlivým  výrazem  oproti  obvyklému  temperamentu  rychlomalby 
(škola  Delecroixova) ,  Ač  byl  prostým  mužem  citu,  vážil  a  vyrovnával  do 
dalekých  důsledků  sestíněné  neb  valeurové  plochy,  jakoby  byl  suchým  aka- 
demikem. Tímto  počínáním  ozval  se  v  něm  právě  onen.  intelektuální  empi- 
rový prvek,  klassícký  prvek  přesnosti,  jenž  se  jevil  příklaidem  v  přesné 
Ingresově  linii  a  v  Daumierových  těžkých  kontrastech  prostorových.  Tato 
jakási  zdánlivá  spekulace  dodíává  jeho  realitě  sesmutnělého,  až  kostnatého 
zjevu,  proti  sladce  ji  zahrávající  improvisaci  impressioniství.  Jistá  záhada, 
přelétnuvší  přes  jeho  obrazy,  dodává  jim  jakési  svatosti,  jiné  ovšem,  nežli 
usměvavá  svatost  Rafaelovská,  jiné  nežli  krutá  svatost  španělských  mistrů. 
Svatost  věcnějšího  zevnějšku  věcí,  se  strohostí  primitivů  a  španělského  čer- 
ného zabarvení.  Proto  začínal  svoje  plochy  na  obrazech  sestavovati  nejprve 
našedlými  hlavními  náznaky  a  v  nich  hledal  základní  tvarovou  rovnováhu 
a  šikmosměrný  rytmus.  Štkmosměrný  rytmus  jest  tu,  formově  řečeno,  spo- 
jení klassíckého  horizontálního  a  vertikálního  sestavování  prostoru,  prose- 
kávaného  gotickými  bočnými  směry.  Tak  jako  bohatší  plastikou,  jest 
pohled  na  krychli  ze  tří  čtvrtin  nežli  z  nárysu.  Tímto  rytmem  mnohdy  na- 
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hlédl  určitěji  do  prostorovosti  věcí  a  stal  se  tak  učitelem  žáků,  již  z  detailu, 
skrytých  v  jeho  obrazedh  za  náruživou  malbou,  objevovali  svůj  směr,  zdán- 
livě intelektuální,  jak  jim  zbožňovatelé  skizovní  malby  vytýkají. 

B.:  Impressionistnímu  chápání  odpovídá  zběhlá  improvisovanost  jakožto 
výtvarnost  díla,  poimpressionistnímu  chápání  odpovídá  jakožto  výtvarnost 
ona  snaha  po  řádu  a  směrech  forem  základních.  Ti  lidé  si  nemohou  na- 
vzájem rozuměti! 

A.:  Podoba  věcí  zahalila  se  na  Cézannovýoh  malbách  poznenáhlu  jakousi 
nesrozumitelností  v  rysech  malby,  jež  zdánlivě  nepatřily  k  věrnému  zobra- 
zení přírody.  —  Od  té  chvíle  nové  umění  jest  ve  znamení  objektivisace  ma- 
lířských prostředků  formových,  jež  jsou  prostorově  tvárné.  Proto  na  rozdíl 
od  postřehu  věcí  lze  užiti  tu  slova  nazíráni  na  věci,  jelikož  vyjadřuje  trva- 
lejší stav.  Technika  nového  uměni  na  první  pohled  jeví  se  velkoplošnou 
v  malířství,  sochařství  i  architektuře,  něhot  od  plochy  nejblíže  k  prostoru 
(»kubus«).  Pokud  jest  tu  nitro  umělcovo  zúčastněno,  vynechána-li  je  tu  sub- 
jektivní náladovost  postřehu,  již  ovšednělá  a  nedokonalá,  vysvítá  z  celého 
projektu  nového  umění  —  od  vnějšku  věci  jíti  k  náznakům,  jež  žiji  uvnitř 
díla  —  že  nás  musí  k  tomu  zájmu  poháněti  též  něco  vnitřního. 


JOS.  HOLEČEK;  PERO. 

(část  data.) 
12. 

\Já  těch  počátků  minulo  několik  let. 

Bylo  v  pátek  před  Květnou  nedělí-  Odpoledne  zpověď,  v  sobotu  ráno 
přijímání  a  odpoledne  rozjíždka  na  svátky.  Katecheta  Ctibor  vždycky  ně- 
které žáky  komandoval,  aby  se  zpovídali  u  něho.  Tentokrát  osud  ten  stihl 
i  našeho  hrdinu.  Zpovědník  mu  dával  otázky,  na  které  mladý  student  odpo- 
vědět nemohl,  nemaje  tušení  o  věcech,  kterých  se  týkají.  Katecheta  pokrčil 
rameny,  váhavě  rozhřešil  a  můj  hrdina  mu  ve  skroucených,  kulatých,  čer- 
ných očích  četl  zřetelně:  »Zatvrzelý,  nepolepšitelný.« 

Nejistým  krokem  odešel  od  zpovědnice  k  oltáři,  aby  se  modlil  uložené 
pokání.  Cítil,  že  ho  zraky  katechetovy  nepřátelsky  provázejí,  a  to  jej  krutě 
bolelo,  Alé  z  bolestné  lítosti  vzcházelo  něco,  co  odsuzoval  a  co  bylo  příčinou, 
že  i  v  jeho  duši,  jako  v  kroku,  byla  nejistota  přes  to,  že  právě  byla  očištěna 
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od  úhony  hříchů.  Vznikal  v  něm  hněvivý  odpor  ke  katechetovi.  Lekl  se  toho 
a  již  vstával,  aby  se  vrátil  a  vyzpovídal  se  z  tohoto  hříšného  pocitu  a  podal 
katechetovi  důkaz,  on  že  není  z  těch,  kdo  své  hříchy  zatajují.  Ale  hned  si 
představil,  jak  by  to  katecheta  přijal.  Katecheta  chtěl,  aby  mu  na  cosi  při- 
svědčil, co  u  něho  bezpečně  předpokládal,  a  pokládal  by  za  drzý  výsměch, 
kdyby  se  žák  vrátil  k  jeho  zpovědnici  ne  se  skroušeným  přiznáním  předpo- 
kládané viny,  nýbrž  že  chová  hněvivý  odpor  k  němu,  ku  svému  duchovnímu 
vzdělavateli  a  osvěcovateli. 

Co  dělat? 

Mladíček  dlouho  ležel  na  kolenou  před  oltářem.  Obličej  si  zakryl  dla- 
němi a  hlavu  složil  na  ohradu  oltáře.  Rozjímal,  uvažoval,  modlil  se:  »Dej 
radu,  bože,  vnukni  mi,  co  dělat!  Nevyznám-li  se,  zítra  půjdu  k  Tvému  stolu 
s  novým  hříchem  na  duši,  a  vyznám-li  se,  bude  zle,  jej !  to  bude  zle!  A  zpověď 
musí  být  úplná  a  upřímná,  aby  byla  platná.  Ale  jak  pak  tu  mohu  být  upřím- 
ným? To  bych  se  měl!  Na  věčné  časy  by  mi  upřímnost  zašla,  a  já  si  ji  chci 
zachovat,  neboť  vím,  že  ji  mám,  a  pokládám  ji  za  dar  Tvůj,  Pane  bože,  za 
který  jsem  ti  nejvíce  vděčen.  Dej  radu,  dej  radu!«  I  rozumuje  dále:  Kněz 
je  ve  zpovědnici  na  místě  božím.  Ale  zdaž  se  nemohu  obejíti  bez  jeho  pro- 
střednictví, když  vím,  že  bych  z  toho  měl  jeho  pronásledování,  a  obrátiti 
se  přímo  k  bohu  a  jemu  samému  se  vyznati?  Zdá  se  mu,  že  ano,  I  zpovídá 
se  přímo  bohu:  Vyznávám  se,  že  jsem  pocítil  k  panu  katechetovi  Ctiborovi 
hněvivý  odpor.  Dříve  ne,  až  dnes,  a  nyní.  Dosud  jsem  doufal,  že  si  ho  přece 
nakloním  pílí  a  dobrým  chováním,  ale  všecko  bylo  marno.  On  proti  mně 
něco  má,  a  není-li  to  také  hněvivý  odpor?  Je-lí  to  hřích  u  mne,  jest  i  u  něho, 
a  ještě  více,  neboť  on  je  toho  mého  pocitu  příčinou,  A  sedí-li  on  s  tím  hří- 
chem na  místě  božím  ve  zpovědnici,  jak  by  mne  mohl  z  něho  rozhřešit?  — 
Uvažuje  zas  a  praví  si:  To  jsou  výkruty,  S  bohem  se  tak  rozmlouvati  nesmí. 
Jde  o  to,  abych  se  z  hříchu  očistil  tím,  že  mu  dám  výhost  ze  své  duše  a 
zamknu  její  brány,  aby  ji  nemohl  znesvářiti  zas,  —  Tu  jakoby  uslyšel  hlas 
katechetův:  »Ó  nikoli,  hříšná  duše,  jde  nejen  o  polepšení,  nýbrž  také  o  po- 
kání, ano  o  pokání  v  prvé  řadě!« 

Uvažuje  i  o  tom  a  pro  dobrou  vůli  s  katechetou  přisvědčuje: 
Ó  ano,  v  prvé  řadě  jde  o  pokání,  neboť  pokání  činit  musíme  čtyřikrát 
do  roka,  a  polepšiti  se  nemusíme  ani  jednou,  sice  bychom  se  nemohli  ani 
zpovídat,  ani  pokání  činit,  —  Po  chvíli  rozhodl:  Jen  o  polepšení  hříšníků 
musí  chodit,  nikoli  ani  o  jejich  potrestání,  ani  o  pokání,  které  by  jim  ubli- 
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žovalo  v  očích  lidí;  »nežádáť  bůh  smrtí  hříšníka,  nýbrž  aby  se  napravil  a  živ 
byl.«  I  vyrozumoval,  že  není  třeba,  aby  se  katechetovi  vyznal,  že  k  nému 
pociťuje  »hněvivý  odpor«,  jen  když  se  toho  odporu  zbude  a  pevně  si  umíní, 
že  ho  jíž  nikdy  nepustí  do  své  duše, 

K  tomu  rozhodnutí  nedospěl  rázem.  Smrákalo  se  již,  když  pozdvihl 
hlavu,  V  kostele  nebylo  nikoho  krom  něho  a  katechety  Ctibora,  jenž  v  lavici 
čekal,  až  se  můj  hrdina  probudí  z  dum.  Nyní  k  němu  přistoupil  rychlým 
a  neslyšným  krokem  a  přepadl  jej  otázkou: 

»Vy  jste  spal?« 

Můj  hrdina  povstal  a  vzpřímil  se.  Měl  vědomí,  že  se  radil  s  bohem  a 
sám  bůh  že  mu  vnukl  učinit,  jak  se  ustanovil.  Do  duše  jeho  vrátil  se  klid,  ale 
otázkou  katechetovou  hned  zas  byl  vypuzen.  Uraženě  se  postavil  naproti 
knězi  a  směle  se  mu  díval  do  očí. 

»Jak  se  to  díváte,  mladíčku,  jak?  Jen  vyslovte,  co  mi  chcete  říci  očima !« 

Rty  jinochovy  se  chvěly,  ale  nepromlouvaly.  Avšak  v  nitru  mu  šeptal 
hlas:  »Jen  mu  pověz  pravdu,  když  ji  chce  vědět!  Řekni  mu,  že  je  nedůstojný 
svého  úřadu,  protože,  kdyby  byl  důstojný,  kdyby  byl  skutečný  lékař  duší, 
nepřicházel  by  tě  pokoušet  a  mučit  ve  chvíli,  kdy  jsi  se  smířil  s  bohem  a  kdy 
je  třeba,  abys  v  tom  stavu  se  zachoval  až  do  přijmutí  Beránka,  To  není 
sluha  boží,  to  je  ďábel  sám.  Nemlč  a  pověz  mu  to,  je-li  ti  pravda  nade  vše, 
jak  jistíváš!« 

Ale  můj  hrdina  neuposlechl  těchto  vniterných  pobídek  a  katecheta 
opět: 

» Vyslovte  se,  nic  mi  nezatajujte,  bojíte-li  se  boha.  Vaše  hrud,  jak  se 
vzdouvá,  prozrazuje  tu  bouři,  která  se  ve  vás  děje  a  které  příčinou  je  to, 
že  jsem  vás  přistihl  — « 

»Při  čem?«  vypukl  jinoch. 

»Pří  lži,« 

»Při  jaké  lži?« 

»Lež  vaše  není  ve  slovech,  není  vyjádřena.« 

»Leží  musí  býti  slovy  vyjádřena,  sice  není  lží,« 

»Před  světem,  jenž  pouze  vnějšek  vidí  a  smyslně  pojímá;  ale  bůh,  jenž 
vidí  až  na  dno  duše,  jehož  oku  nic  nemůže  být  ukryto  a  žádný  skutek  za- 
střen, pozná  lež  i  nevyslovenou, « 

» Jakou  lež?  Žádné  si  nejsem  vědom. « 

»Ukážu  vám  ji  tedy,  když  mne  nutíte.  Pravíte,  že  si  nejste  žádné  lži 
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vědom.  Také  u  zpovědnice  jste  řekl,  že  si  nejste  jíž  žádného  hříchu  vědom, 
když  jsem  se  vás  dotazoval.  Nedotíral  jsem  na  vás  a  dal  jsem  vám  roz- 
hřešení; ale  vím,  že  jste  odešel  od  zpovědnice  s  hříchem  na  duši,  s  hříchem, 
kterého  jste  si  vědom,  který  na  vás  lpí  nikoli  od  včerejška,  a  již  si  vás  osedlal 
tak,  že  nemáte  odvahy  vzepříti  se  mu  a  zpovědí  se  od  něho  očistit. « 

»Nechápu,  nač  bijete.« 

»Na  vaši  ke  mně  nenávist.  Jak  vám  oči  planou,  jak  se  vám  hrud  bouří 
stojícímu  proti  mně!  Nevděčný  jinochu!  Proč  nenávidíte  svého  otce  du- 
chovního? Onť  jest  vám  více,  než  otec  tělesný,  neboť  otec  tělesný  jest  jako 
pták,  který  se  o  mláďata  stará,  dokud  se  nevyvedou,  neosamostatní,  a  otec 
duchovní  stará  se  o  vaši  duševnou,  o  vaši  mravnou  stránku  po  celý  věk;  a 
jako  jest  duše  výše  těla,  i  otec  duchovní  jest  výše  otce  tělesného, « 

Můj  hrdina  si  připomenul,  že  skoro  týmiž  slovy  dorážel  naň  katecheta 
vodňanský,  když  myslil,  že  je  zapotřebí  hlouběji  ho  pokořiti  kněžské  auto- 
ritě. Již  dříve  choval  podezření,  že  vodňanský  katecheta  píseckého  naň 
upozornil,  a  podezření  stalo  se  mu  nyní  přesvědčením,  A  již  mu  také  svítalo, 
co  je  to  církev  katolická  v  ponětí  katolického  kněžstva  i  ve  své  organisaci, 
jež  jako  síť  je  rozhozena  po  celém  světě. 

Jinoch  si  položil  ruku  na  srdce  a  maje  oči  k  oltáři  obráceny  dokládal  se: 

»Nechovám  nenávisti  ani  k  vám,  ani  ke  komu  jinému.  Nejsem  a  nechci 
býti  žoldnéřem  nenávisti,  nýbrž  šiřitelem  křesťanské  lásky.  Ne  já  vás,  ale  vy 
nenávidíte  mne,  pane!  Od  prvého  okamžiku  mne  nenávidíte,  co  jste  mne 
zočil,  A  proč?  Já  se  proti  vám  ničím  neprovinil,  vždycky  jsem  měl  nejlepší 
vůlí  dělati  vám  pomyšlení,  a  všecko  bylo  marno.  I  nedivte  se,  nezůstávám-li 
lhostejným,  když  se  mne  dotýkáte  slovy,  z  nichž  každé  je  křivdou  a  mně 
spůsobuje  bolesť,« 

Katecheta  zakroutil  očima    svatouška,    sepjal  ruce  na  prsou   a  pravil: 

» Věřím  vám,  že  pociťujete  bolesť,  a  líto  mi  vás.  Ale  tažte  se  sama  sebe, 
není-li  původ  bolesti  ve  vás.  Vy  jej  hledáte  mimo  sebe,  což  není  nic  ne- 
obyčejného. Tak  činí,  kdo  jsou  vedeni  hříšnou  sebeláskou  a  jí  zaslepení 
nedopouštějí,  aby  se  v  nitru  jejich  plně  ozval  hlas  svědomí.  Svědomí  jejich 
nespí,  hněte  je,  bolesť  jim  působí,  ale  oni  nejsou  s  to,  aby  se  odhodlali  na- 
zvati tento  hlas  pravým  jménem  a  dovolili  mu,  aby  nešeptal,  nýbrž  z  plna 
hrdla  vzkřikl  a  je  zburcoval.  Proč  se  domníváte,  že  k  vám  chovám  nenávist? 
Mým  úřadem  je  to  vyloučeno  a  osobně  já  proti  vám  ničeho  nemám.  Naopak 
nakloněn  jsem  vám  a  právě  proto  mi  velmi  záleží  na  tom,  abyste  byl  čistý 
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a  bohumilý,  Budete-li  bohumilý,  jakž  bych  já,  pokorný  sluha  boží,  mohl  vás, 
nenávidět?  Já  od  vás  mnoho  očekávám  a  právě  proto  si  vás  více  hledím,  než 
jiných.  Rozpudte  obavy,  které  o  vaši  duši  mám,  a  hned  zmizí  vaše  domněnka, 
že  vás  nenávidím-  Nejsem  přijímačem  osob  a  prese  všecku  svoji  přízeň  k  vám 
nemohu  se  zhostiti  vážných  obav  o  vaši  duši,« 

Oči  katechetovy  zabodly  se,  přestávše  se  kroutit,  ve  tvář  mého  hrdiny, 
jenž  ve  své  prostoduchosti  si  pomyslil,  že  katechetovi  křivdil  a  že  vládlo 
dosud  mezi  nimi  nedorozumění,  jež  nyní  bude  odklizeno.  Mladíček  byl  dojat, 
k  čemuž  mu  nikdy  mnoho  nescházelo,  Aj  hle,  i  pan  professor  katecheta  přá- 
telsky s  ním  smýšlí  a  stará  se  o  blaho  jeho  duše!  A  on,  můj  hrdina,  ne- 
vděčník, toho  neuznával! 

Nachýlil  hlavu  a  vece  čistosrdečně: 

»I  já  se  obávám  o  svou  duši.  Na  všech  stranách  jsou  nastraženy  na  ni 
svody,  jichž  ona,  neskušená,  často  hned  nepozoruje.  Kdyby  jí  skušený  byl 
rádcem  a  vůdcem,  byla  by  mu  hluboce  vděčná  a  milovala  by  jej,« 

»Já  jsem  skušený  a  vám  jsem  dán  za  duchovního  vůdce  a  rádce;  ale  ve 
vás  kypí  naproti  mně  zarytý  vzdor,  vzpíráte  se  mému  vedení,  vymykáte  se 
mé  ruce,  kdykoli  se  vás  chce  dotknouti, « 

»Snad  znám  toho  původ, « 

»Povězte  mi  jej  upřímně,  byť  i  obsahoval  pro  mne  nepříjemnost.  Slibuji 
vám,  že  se  nebudu  horšit, « 

»Ano,  povím  to  upřímně.  Mně  je  třeba  přátelského  jednání.  Za  přátelství 
jsem  vděčen  a  věren.  Přítel  na  mé  vděčnosti  a  věrnosti  může  hrady  stavět,  ale 
nepřítel  se  mnou  nepořídí  ničeho.  Nepřátelství  mne  dráždí  a  popuzuje,  a  to 
tím  více,  že  k  němu  příčiny  nezavdávám.  Do  přátelské  ruky  sám  se  vložím 
jako  krotké  ptáče,  ale  nepřátelskou  dlaň  raním  jako  ježek,  jakmile  se  mne 
dotkne.  A  ve  vás,  pane  professore,  já  dosud  spatřoval  jen  svého  nepříznivce 
a  nepřítele.  Vy  jste  na  mně  nikdy  ani  vlásku  dobrého,  neuznal,  chladně 
přísnými  pohledy  jste  mne  káral,  i  když  jsem  se  vám  chtěl  zavděčit  a  za- 
líbit, a  není  divu,  že  jsem  se  konečně  zavinul  sám  v  sebe,  ustav  od  marných 
podobných  pokusů, « 

Katecheta  jakoby  laskavě  prstem  pohrozil: 

» Vidíte,  vidíte,  sám  se  přiznáváte  k  zavilosti!  Ale  činíte  to  upřímně  a  to 
mi  je  zárukou,  že  se  zhostíte  chyby  této  i  všech  jiných,  které  z  ní  vyplývají. 
Opakuji,  že  uznávám  vaší  upřímnost;  ale  každá  ctnost  teprve  obstáním  ve 
skoušce  ctností  se  stává,   a  skoušce  se  musí  podrobit  i  vaše  upřímnost. « 
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»Podrobí  se,  račte  jí  uložiti  skoušku,« 

xSkusím  ji  skušebným  kamenem  poslušnosti.* 

»Račte  přikázati,  poslechnu, « 

Okamžik  byl  velmi  vážný  a  slavný.  Šero  hustlo,  tmavý  oltář  barokový 
byl  černější  a  tajemnější,  Z  jeho  tmy  různo  vysvítaly  zlaté  ozdoby.  Kostelník 
vyšel  ze  sakristie,  před  oltářem  ohnul  koleno  a  rozsvítil  červenou  lampu, 
jež  se  houpala  na  trojím  stříbrném  řetízku.  Kostelník  opět  ohnul  koleno 
a  ztratil  se,  odkud  přišel.  Mezitím  byla  přestávka  v  rozmluvě.  Když  kostelník 
odešel,  katecheta  popokročil  naproti  studentovi  a  jemu  kynul,  aby  učinil 
také  tak.  Ale  student  nebyl  s  to,  aby  se  hnul  s  místa.  Ustrnule  a  vyděšeně 
patřil  na  kněze,  na  jehož  tvář  padalo  rudé  světlo  lampy.  Vykrmená  tvář, 
tmavosiná  od  každodenního  násilí,  břitvou  nemilosrdně  páchaného  na  bujném 
vyrážení  černých  vousů,  zbarvila  se  příšerně  jako  září  plamene  pekelného. 
Studentovi  se  zdálo,  že  z  hustých  a  ježatých  vlasů  knězových  dobývají  se 
rohy.  Zakryl  si  rukou  oči  a  chvěl  se  na  všech  údech. 

»Jaký  to  kontrast!  Jaký  to  kontrast!  Jaký  to  kontrast !«  šeptal  si. 

»BIahodárný  kontrast,«  děl  kněz,  bera  ho  za  druhou  ruku,  »Na  něj  mu- 
selo dojíti.  Chvála  bohu,  povolujete,  kůra  na  vašem  srdci  měkne,  doufám, 
že  se  poddáte  úplně  a  příkladně.  Říkáme  tomu  »laudabiliter  se  subjicere«. 
Z  vás  už  nebude  kacíř,  jak  jsem  se  strachoval.  Jen  je  třeba  zanechati  všeho 
vzdoru,  zhostiti  se  nebezpečného  ducha  odboje  a  osvojiti  si  katolickou  po- 
koru; pokorný  pak  katolík  vždycky  bude  poslušen  svého  duchovního  vůdce 
a  mezi  nimi  zavládne  lad  a  důvěra.  Co  se  vám  zdálo  při  mně  nenávistí  k  vám, 
ío  byla  jistá  nedůvěra,  jež  nebyla  bezdůvodná.  Vy  jste  jí  vyciťoval  a  zne- 
pokojovala vás;  ale  to  právě  mi  je  důkazem,  že  byla  oprávněna.  Avšak  vy 
slibujete  být  jiným  člověkem  a  odtud  nastane  mezi  námi  jiný  poměr.  Řekl 
jste,  abych  přikazoval,  že  uposlechnete.  Slovo  to  již  svědčí  o  vaší  dobré  vůli, 
ale  zároveň  o  chybném  ještě  nazírání  na  katolického  kněze,  jenž  nikdy  ne- 
přikazuje, ale  vždycky  jen  odporučuje  a  radí,  žádá  a  prosí,  neboť  je  ka- 
tolicky pokorný.  Na  skoušku  vás  nyní  o  něco  požádám,  o  něco  zcela  nepa- 
trného, čeho  vykonání  vám  nebude  působiti  žádných  potíží. « 

Můj  hrdina  očekával,  že  mu  bude  uložen  nějaký  velký  úkol  pokory  a  po- 
-^lušenství  a  proti  tomu  se  nepítila  duše  jeho,  jež  dychtila  po  jakýchsi  velkých 
skouškách,  které  si  nijak  určitě  nepředstavovala;  ale  byla  připravena.  Komu 
však  to  slíbil  poslušenství?  Bál  se  odkrýt  oči,  aby  katechetu  neviděl  v  rudé 
záři  lampy.  Připadl  si  jako  Faust,  zapsavší  se  Mefistofelesovi.  Ale  cesty 
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ústupu  není,  slib  je  dán  a  musí  býti  splněn,  děj  se  co  déj.  Už  je  pozdě  na 
podmínky  a  výminky,  nutno  jíti  vpřed,  byť  do  záhubylKněz  postiskl  mému 
hrdinovi  ruku  a  opakoval:    »Nic  těžkého  od  vás  nežádám. « 

»Poslouchám,« 

» Znáte  Jana  Váňu?« 

»Znám,« 

»Jakž  byste  neznal,  vždyť  vy  jste  s  ním  dokonce  na  jednom  bytu,  ne- 
mýlím-li  se.« 

»Ano,  na  jednom  bytu,  ale  v  pokojích  různo  položených.  On  bydlí  spo- 
lečně se  staršími  studenty.  Stýkáme  se  jen  při  obědě  a  o  černé  hodince, 
kdy  se  navštěvujeme  na  hrátky, « 

»Tou  zprávou  mi  svalujete  těžký  kámen  s  prsou.  Já  se  domníval,  že 
bydlíte  s  Janem  Váňou  pohromadě  v  jednom  pokoji.  Již  mám  o  vás  mnohem 
menší  strach,  ale  tím  více  se  bojím  a  blaho  duše  Váňovy,  Co  si  o  něm 
myslíte  ?« 

»Je  hlava  bystrá,  plná  překvapujících  nápadů,  výmluvný  jazyk,  dobrá 
kopa. « 

Chtěl  ještě  říci:  »Ze  všech  starších  studentů,  s  kterými  bydlím,  Jana 
Váňu  cením  nejvýš,  protože  má  ideálny  rozmach  a  vyšší  snažení, «  ale  tuto 
část  vysvědčení  zamlčel  vida,  že  oči  katechetovy  už  po  prvé  části  se  hně- 
vivě zakoulely, 

»Ano,  ano,  dobře  ho  charakterisujete;  hlava  plná  překvapujících  nápadů, 
ale  všechny  mu  ďábel  našeptává.  Vy  víte,  co  mi  provedl,  celý  ústav,  ba  celé 
město  to  ví.  Mne  zlehčil  a  zesměšnil.  Ale  musím  se  opanovat.  Já  mu  vlastně 
již  odpustil.  Já  vždycky  týž  den  odpouštím,  co  se  proti  mně  stal  prohřešek, 
a  večer  před  spaním  v  modlitbě  pamatuji  na  toho,  kdo  mi  ublížil.  Na  Jana 
Váňu  si  často  vzpomínám  a  za  něho  se  modlím,  aby  ho  Pánbůh  polepšil. 
Bůh  mi  vnukl  myšlenku,  jak  se  mi  to  podaří.  Kdybych  já  s  ním  byl  na 
jednom  bytě,  kdybych  já  býval  u  něho  na  hrátkách,  nenechal  bych  jeho  duši, 
aby  hynula,  také  můj  jazyk  by  se  rozvázal  k  výmluvnosti,  nesmlčel  bych  mu 
ani  jediného  prohřešku  a  přidržoval  bych  mu  před  očima  zrcadlo,  až  by  se 
mu  zprotivila  jeho  vlastní  podoba  a  on  zatoužil  po  podobě  lepší,  očištěné, 
bílé,  bezhříšné.  Ten  úkol  vy  byste  mohl  vzíti  na  sebe.  Jakmile  při  něm  zpo- 
zorujete nedobrý  skutek  nebo  slovo,  nerozpakujte  se  přede  všemi  vyvstati 
a  jej  pokárati.  Uvidíte,  to  naň  bude  dobře  působiti,  Není-li  ještě  docela 
zkažen,  zastydí  a  napraví  se,«  (Přišíě  dále.) 
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KRONIKA. 


Dr.  Otakar  Pertold:  Cesty  po  Hindústánu.  U  Otty  v  Praze,  Knihovny  illustrovaných 
cestopisů  č,  2.  —  Otokar  Nejedlý:  Malířovy  dojmy  a  vzpomínky  z  Ceylonu  a  lndi«f„ 
U  Borového  v  Praze,  1916.  —  Indie  jest  zvláštní  zemí,  svérázné  kultury  a  každý,  kdo  má 
štěstí,  že  se  tam  dostame,  rád  sdílí  své  dojmy  a  zážitky  s  jinými.  Byl  to  u  nás  na  př. 
Feistmajitel,  v  nové  době  Havlasa,  také  Domin  a  Daneš.  Ani  náš  Svatopluk  Čech  ne- 
odolal kouzelné  moci  Indie  a  ve  linkovaném  cestopise  »BahadiUT«  vypisuje  krásu  i  zvyky 
tohoto  kraje,  Dr,  Pertold  odjíždí  do  Indie  po  důkladné  přípravě  v  oboru  národopii&ném, 
náboženském  i  jazykovém.  Přináší  si  s  sebou  lásku  k  Indii  a  porozuměni  pro  tužby  jejích 
národů.  Veden  svým  přesvědčením  i  cílem  uvádí  čtenáře  hned  v  Bombaji  v  intimní  kruh 
domorodců  a  v  jejich  středu  pohybuje  se  na  celé  své  dlouihé  cestě  Indií,  Z  Bombaje  od- 
jíždí na  sever  k  afgánským  hranicím,  odkud  jede  údolím  posvátné  Gangy  přes  Benáres 
do  Kalkuty,  a  z  Kalkuty  vrací  se  zase  do  Bomibaje,  aby  odjel  na  Ceylon,  další  cíl  své 
cesty.  Na  této  trati  idělá  menší  i  větší  odbočky,  aby  si  prohlédl  zajímavé  památky;  má 
totiž  cestu  napřed  ipromyšlenu  do  nejmenších  podrobností.  Čtenáře  baví  jeho  líčení  a  se 
zájmem  sledujeme  jeho  postřehy.  Na  celé  své  cestě  vybírá  Pertold  nejvýznačnější  obrázky 
pro  Indii  a  čtenář  utvoří  si  z  jeho  vypravování  správný  názor  6  kultuře  indické  i  o  po- 
měrech indických.  Jen  s  jedním  bych  nesouhlasil,  V  cestopise  Pcrtoldově  čteme  častý 
stesk  na  cizí  nadvládu,  jenž  není  vždy  oprávněn,  Angličané  vzali  sice  největší  části  Indie, 
ba,  celé  Indii  národní  svobodu,  domácím  vladařům  dávají  residenty,  kteří  nad  nimi  bdí, 
ale  oni  dali  také  zemi  zákony  a  hlavně  pokoj.  Ze  země  samotné  ozývá  se  sice  tu  a  tam 
nespokojenost,  ano,  někteří  Angličané  sami  vytýkají  indické  vládě  nesprávnosti,  pře- 
hmaty a  vykořisfování,  ale  dlužno  uvážiti,  že  bez  cizí,  evropské  vlády  stala  by  se  Indie 
zase  zemí  zmatků  a  velkých  politických  rozbrojů,  jako  jí  byla  v  středověiku  a  na  počátku 
novověku,  —  Je-Ii  cestopis  Pertoldův  převážnou  svou  částí  poučný,  jest  kniha  Nejedlého 
kyticí  dojmů  a  vzpomínek.  Nejedlý  vypravuje  srdečně  a  slibuje-li  v  úvodě  novou  knihu, 
najjde  zase  vděčné  čtenáře.  Nejedlý  a  jeho  druh  Hněvkovský  přijedou  téměř  bez  peněz 
na  Ceylon.  Nejprve  se  usídlili  v  osamělé  rybářské  vesnici  Bentotě.  Nejediý  pěkně  cha- 
rakterisuje  na  osobě  zbohatlého  Silvy  známou  nadutost  Sinhalců,  jejich  hrubost  k  nižším, 
ale  pokornost  k  Evropanům.  V  Bentotě  malíři  nejsou  spokojeni,  jsou  stále  ještě  mezi  lidmi, 
kteří  se  dokonce  domnívají,  že  jsou  bohati,  i  rozhodli  se  k  dobrodružné  výpravě  dále  do 
vnitra  země  na  ihory  Himídú  Kandy,  Téměř  zázrakem  vyvázli  z  nebezpečného  dobro- 
družství a  v  kritické  chvíli  se  dozvědí,  že  došel  Nejedlému  z  Evropy  větší  obnos.  Primí- 
tivního  národa,  mezi  nímž  chtějí  žít,  nenajdou  a  tak  se  přece  rozhodnou  pro  život  mezi 
Ifldmi.  I  ten  je  kruJšný  dost  a  jvo  pestrých  dobrodružstvích  v  Kandy  (kdež  se  setlkali 
i  s  drem.  PertoLdem)  odjíždějí  zase  bez  .prostředků  do  džunglí  kučávellskýoh  na  severo- 
západním cípu  ostrova;  z  nich  podává  nám  Nejedlý  několik  pěkných  přírodních  obrázků, 
takže  mu  rádi  odpouštíme  tu  a  tam  vtroušené  moralisování.  Ale  i  život  v  těchto  džung- 
lích stává  se  jim  p>o  nějaké  době  nemožností,  nebof  » jim  tu  nekyaula  na  dále  žádná  budouc- 
nost* a  téměř  bez  peněz  odjíždějí  na  plachetní  lodi  do  Indie.  Na  radu  kteréhosi  domorodce  ze 
státu   travankurského   odijeli    do   Trivandra,    domnívajíce    se,    že   travazkun-ský   mahárádža 
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je  zahrne  svým  pohádkovým  bohatstvím.  Než  když  se  konečně  k  němu  dostanou,  jsou 
trpce  zklamáni,  S  přitrpklým  htimorem  líčí  Nejedlý  audienci  u  krále  a  její  smutný  vý- 
sledek, A  v  těchto  dobách  strádání  dostavuje  se  u  Nejedlého  duševní  převrat.  Když  od- 
jížděl z  Evropy,  prchal  před  kuJtur<m  a  nyní  cítí,  že  tkví  celou  svou  duší  nejen  v  kultuře 
evropské,  nýbrž  specificky  české.  Život  obou  Čechů  utvářel  se  snesitelněji,  když  dostali 
»královský«  dar  patnácti  liber,  ale  ani  to  na  dlouhou  dobu  nestačí  i  chtějí  obchodovat 
kožemi  a  zasílat  je  do  Prahy.  Odeberou  se  lovit  na  ho(ru  Čimuňdži  a  líčení  života  v  hor- 
ských džunglích  věnuje  Nejedlý  několik  pěkných  kapitol.  Než  nemoc  a  touha  po  do- 
mově dokončí,  co  zrálo  zatím  v  duši  malířově.  Rád  vrací  se  do  vlasti,  z  které  před 
dvěma  lety  »na  vždy«  prchal.  Kniha  Nejedlého  jest,  opakuji  znova,  milá,  celé  vypravování 
je  přirozené,  místy  až  příliš  přírodní  a  jeho  líčení  domorodých  poměrů  na  Ceyloně 
i  v  Indii  jest  případné  i  přehlédneme  rádi  leckterá  nedopatření.  Snad  v  druhém  vy- 
dání bude  lze  psáti  správně  také  indická  jména  na  př.  maharódža,  Singhalci  m.  Singh- 
lalezové  atd,  V.  Lesný. 

Vlastislav  Hofman:  F.  M.  Dostojevskij.  Cyklus  třiceti  kreseb.  (Nakladatel  Fr.  Bo- 
rový v  Praze,)  Právě  v  době  naprosté  odloučenosti  od  ostatního  světa  kulturního  {jmeno- 
vitě od  Francie,  z  které  zejména  v  poslední  době  přicházely  k  nám  nové  proudy),  vyrůstá 
před  námi  nové  umění,  o  kterém  můžeme  právem  říci:  naše.  Toto  umění  oprostilo  se  všech 
cizích  vlivů  a  nikterak  uspokojeno  hledalo  dále;  nezastavilo  se  u'  povrchu  předmětů  zobra- 
zovaných; šlo  ihlouběji,  hledalo  jádro  věcí  a  odkrylo  jejich  duši,  —  Ta  zůstává  veške- 
rému umění  společnicí  a  mění  se  jen  výrazové  prostředky,  —  Tímto  vniterním  prohlou- 
bením bylo  lze  Hofmanovi  přiblížiti  .se  duchu  spisovatelově  tak,  jak  se  ještě  žádnému 
výtvarníku  nezdařilo;  tak,  že  se  zdá,  jakoby  mediálně  přenášel  v  kresbu  veliké  myšlenky 
Dostojevského,  formoval  je  v  nové  formy  výtvarné,  však  aniž  porušil  jejich  ducha. 
Přes  toto  sblížení  výtvarníka  se  spisovatelem,  nejsou  jeho  kresby  literární.  Hofman  na- 
kreslil postavy  z  Dostojevského  románů,  ozářen  jeho  geniem,  který  neustále  žije  mezi 
námi.  Nejsou  to  však  podobizny  lidí,  jak  jsme  jim  až  doposud  rozuměli  (t,  j,  podoby 
vnějškové;  podoby  těla);  jsou  to  téměř  jejich  myšlenky,  jejich  povahy,  jejich  vášně  a  ná- 
klonnosti. Je  tu  vkresleno  lutrpení  každé  jednotlivé  osoby  s  veskerOix-  tíhou  osudovosti, 
s  veškerými  otiaziníky  hluboké  slovanské  povahy,  které  jim  wtkvívají  v  očích,  které 
mluví  jejich  ústy,  které  vytvářejí  jejich  typické  pohyby.  Ano,  to  jsou  typy  těch  trpících 
povah,  zba/veny  všeho,  co  by  překáželo  vyhranění  jejich  ducha,  Nebof  zde  každý  tvar  je 
vytvořen  vnitřní  nutností,  duší  těch  osob.  Jsou  zachyceny  energickými  tahy  tužky  v  kry- 
stalisujících  tvarech,  vdechnut  v  ně  život  jim  vlastní.  Vše  jakoby  utkvělo  na  čas  před 
iiašimi  zraky  v  pohybu  předurčeném  osudem,  ozářeno  světlem  Věčnosti.  Těmito  kresbami 
projevil  se  Hofman  jakožto  dokonalý  malíř,  který  zakresluje  s  obdivuhodnou  jistotou 
každou  svou  čáru,  zachycuje  význačné  pohyby,  stupňuje  kresbu  od  nejtmavější  černi  do 
krystalické  zářivosti.  Vše  zredukováno.  Zůstávají  jen  jakési  záznamy  psychických  dění, 
ovlivněny  velikou  duší  Dostojevského,  která  jakoby  se  vtělovala  v  každou  tu  postavu. 
Hofman  se  jroidjal  těžkého  úkolu,  ale  snad  právě  blízkost  Dostojevského  k  naší  nové  ge- 
neraci usnadnila  mu  jej,  takže  postavil  nový,  pevný  pilíř  našemu  mladému  umění.  Tento 
cyklus  má  ještě  pro  nás  kromobyčejný  význam:  vidíme  opět  sóběstačitelnost  a  naprostou 
svéráznost  čes'kého  moderního  umění,  Alois  Wachsmann. 
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JOSEF    PELIŠEK:    SAMOTO! 

Víc  nebuď,  samoto,  mi  bolestí  a  kletbou, 
když  dech  tvůj  mrazivý  provívá  dnů  mých  pláň: 
Sil  větších  podmínka  —  je  slib  mi  vůle  setbou, 
a  k  žití  novému  se  těsnou  branou  staň. 

Když  z  ohňů  přání  mých  naděje  prchly  dýmem, 
když  k  sobě  samému  cest  mých  mne  vrátil  kruh, 
mně  květy  lásky  dej,  by  v  srdci  pučely  mém, 
by  klidem  smíření  mne  objal  světlý  bůh. 

Ať  stoupám  k  výším  tvým  jak  horstev  na  vrcholy, 
kde  slunce  svítí  dál,  byť  v  údol  stín  už  paď; 
ať  život  stihá  mne  a  zraňuje  a  bolí, 
a  přec  ať  kráčím  jím  tich,  pokorný  a  rád. 

Ať  nikdy  netoužím  po  světa  levném  hluku, 
ať  nikdy  nemizí  mi  půda  pod  nohou: 
Ať  mrtvě  tiché  dny  jsou  symfonií  zvuků, 
jsou  noci  plné  hvězd,  jež  září  oblohou. 


KAREL    TEIGE:    VENKOVSKÁ     NEDĚLE. 

JNa  náměstí,  které  jest  jasné  jako  slunce  a  jako  slunce  smavé  a  přívětivé, 
prochází  se  v  jeho  čtverci  mnoho  hloučků  mladých  lidí  —  v  každém  je 
alespoň  po  slunečníku,  bílém  či  světle  rudém.  Všichni  se  dobře  znají  a 
usmívají  se  na  sebe  vzájemně.  —  Chodí  bud  napříč  a  nebo  při  obrubě 
jednopatrových  domů,  popelavých,  žlutých  neb  zelených,  které  dávají  ma- 
lému náměstí  jeho  opravdové  ohraničení  a  způsobují,  že  všechen  bílý  život 
venkovského  svátku  je  shromažďování  a  seskupování  v  jeho  prostoru. 

Ve  dni  démantovém  a  usměvavém  shromáždil  se  v  prostranství  prome- 
nádním celý  městys.  Bylo  nedělní  dopoledne  a  proto  nikdo  nepomyslil  na 
to,  aby  šel  do  kostela.  Bylo  tak  spanilé,  jak  by  prostoupeno  láskou,  květi- 
nami, a  všade  dobrotivé  slunce:  pohlcování  tvarů  a  ploch  světlem,  vnikání 
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blízkých  lesů  do  nehlučných  ulic  a  hřejivé  zpěvy  odrazů  v  rybnících;  vše- 
obecná vibrace. 

Procházím  se  tam  dnes  s  mladou  dívkou  v  bílých  šatech  a  svétlešedém 
kloboučku  s  květinkami  i  modravou  stužkou,  jak  se  letos  nosí;  oči  jí  září 
jako  hvězdy.  Chodíme  a  potkáváme  druhé,  veselí  jsme  oba,  druzí  se  též 
usmívají,  je  slyšeti  úryvky  rozhovorů  a  vypravování  a  oni  slyší  opět  naši 
rozmluvu.  Všecko  je  tak  sličné,  přátelské  a  povídavé,  že  celé  náměstí  jest 
lahodné  a  jakoby  namalované  pro  radost  očí. 

Jak  by  mne  vše  bylo  naplňovalo  blahem  a  štěstím,  kdyby  to  bývalo  nové, 
zcela  jiné  než  před  týdnem!  A  než  loni!  Tak  krásný  den  není  vskutku  dnes 
poprvé.  Delší  dobu  cítil  jsem  to  určitě  a,  vím,  cítili  to  i  druzí.  Co  platná  byla 
zářící  skvělost,  co  platná  byla  důvěrná  rozmluva,  co  platný  pohledy  dívky, 
která  šla  se  mnou,  její  úsměvy,  barva  jejich  vlasů,  co  bylo  plátno  pohybo- 
vání boků,  hlav  a  paží,  mnohost  nuancí  v  běli,  bzučivou  hudbou  naplněný 

prostor  i  hybnost  a  omamné  vůně  lip vše  bylo  již  kdysi,  nic  nebylo 

v  tom  nového:  všichni  to  chápali.  Bylo  to  znáti  na  všech,  byli  nějak  strnulí 
a  jejich  gesta  se  neustále  opakovala,  stále  táž,  a  únava  byla  v  jejich  pohy- 
bech, opakování,  nikoliv  život. 

Život  vsunouti  do  takové  scenerie!  Vznícení!! 

Náhle  přijel  odkudsi  hrčivě  selský  kočár,  spíše  bryčka,  dosti  rychle. 
Uvnitř  seděl  muž  v  šeděhnědých  šatech,  odraných,  pruhovaných  a  smačka- 
ných  v  mnoha  záhybech.  Snad  dřímal.  Když  jel  mimo  nás,  řekl  jsem  si:  po- 
zdravím toho  muže  a  smekl  jsem  velmi  uctivě. 

Okamžik  utkvění  tázavých  pohledů, 

»Myslil  jsem,  že  je  to  Kníže !« 

Všichni  se  rozesmáli!  Jejich  duše  přijaly  novost  a  žití,  tolik  života,  vze- 
plání  mnohotvárných  oblaků,  slunce,  smích!  —  Smích!!  Náměstí  zpívalo 
živou  a  prostou  píseň,  jíž  letní  pohoda  naplnila  nitro  mladých  lidí,  smavých, 
veselých,  okouzlených.  —  A  hlasitý  smích  zazněl  z  dívčích  úst  na  oslavu 
života.  Jak  hleděla  v  žhoucí  a  mihotavou  růži  nebeskou,  aniž  přivřela  brvy! 
Majíc  hlavu  půvabně  nakloněnu,  smála  se  do  šírého  a  lichotného  prostoru, 
smála  se  na  všechny  a  vzývala  život. 

Co  bylo  mi  po  ostatních!  Snad  nikdy  nezapomenou  na  můj  čin,  já  však 
jistě  budu  vzpomínati,  že  mu  platil  její  smích.  V  okamžik  i  po  celé  trvání 
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dnešní  rozmarné  události  souladná  a  svěží  rozprostřela  se  v  duších  všem 
radost  a  já  měl  pocit,  že  nebylo  ani  náměstí,  ale  veselost,  jará  kantáta  a  vůně 
rozkvetlých  stromů.  To  vše  byl  let  smějících  se,  stříbrných  oblak.  Bylo  to 
jen  pří  zračné  skupení  barev  a  tvarů  a  zrcadlilo  se  v  mých  zornicích. 

A  za  týden  procházeli  se  tam  opět,  rovněž  já,  někdy  s  ní,  častěji  v  jiném 
hloučku.  Obloha  nebyla  již  tak  hluboce  modrá,  podzimek  se  blížil,  leč  ostatní 
bylo  opět  a  opět  totéž;  opakovalo  se  to  bez  ustání  a  nikdo  se  nesmál.  Jakoby 
zapomněli.  — 

Jediný  já  posud  vím,  co  byl  radostný  den  a  cit  lásky  na  onom  náměstí 
za  svítivého  dne  v  živé  hodině,  co  již  nikdo  nikdy  neuvidí.  Byl  to  obraz 
v  duši,  zářící  obraz  jen  v  naší  duši,  mé  a  její  —  teď  již  zhasl  a  nelze  jej 
znovu  rozžehnouti.  Byl  to  živoucí  tok  zpěvů  i  dění,  rozvinul  se  jen  tehdy, 
i  nebude  se  již  opakovati. 

Podzim  1916. 


JOS,  HOLEČEK:  PERO. 

(část  daíéi.) 
JSlú)  hrdina  neodpovídal  a  ztrnule  hleděl  do  dlažby  chrámové.  Tušil  lu 
něco  nepravého,  ale  nesvítalo  mu,  co  by  to  bylo.  Podle  náboženských  zásad, 
vštípených  mu  rodinným  vychováním,  všichni  jsme  chybující  a  žádný  z  nás 
není  bez  hříchu;  aby  pak  hříchové  byly  stavováni,  je  třeba,  abychom  jeden 
druhému  zrcadlo  přidržovali.  Nejen  já  k  nápravě  Jana  Váni,  ale  také  Jan 
Váňa  k  nápravě  mé  by  přispěl,  kdyby  mi  zrcadlo  přidržel.  To  by  byla  služba 
vzájemná  a  dobře  by  se  zhodovala  s  křesťanskou  láskou  k  bližnímu.  Ale 
zdaž  bych  neměl  tu  křesťanskou  úsluhu  prokázati  také  tomuto  knězi,  a  to 
dříve  ještě,  než  Janu  Váňovi?  Rozhořčení  se  nabíralo  v  srdci  jinošíkově,  ale 
ještě  měl  sílu,  pamětliv  svého  slibu,  zdržovati  je,  aby  nevypuklo.  I  vy- 
mlouval se: 

Jak  pak  bych  mohl  jako  karatel  vystoupiti  proti  staršímu ?« 
•  Jen  se  odvažte!  Vědomí,  že  jde  o  záchranu  pobloudilé  duše,  bude  vám 
posilou. '< 

On  má  břitký  jazyk  a  výborně  jím  šermuje;  jazykem  by  mne  ubodal 
a  utepal,  byl  bych  dán  na  posměch  jiným,  a  to  by  mne  trojnásobně  bolelo, 
aniž  bv  se  co  na  věci  změnilo. « 
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»Přesvědčení,  že  konáte  svou  katolickou  povinnost,  dodá  vám  výmluv- 
nosti. Prvý  neúspěch  vás  neodstrašuj,  nýbrž  povzbuzuj.  Stíhejte  ho  bez  pře- 
stání. Stopujte  ho  za  každým  krokem,  neslevujte  v  ničem,  a  bude-li  vám  za- 
potřebí nabrousiti  si  na  něho  jazyk,  přijďte  ke  mně,  všecko  mi  vypovězte 
a  já  vás  naučím,  co  mu  říci  po  druhé.  Jen  přesvědčení,  jen  katolické  pře- 
svědčení musí  vás  naplňovati !« 

» Abych  měl  přesvědčení,  že  je  mou  povinností  kárat,  musel  bych  také 
býti  přesvědčen,  že  ten,  koho  kárati  budu,  toho  zasluhuj e,« 

Katecheta  prudce  pustil,  téměř  odhodil  ruku  studentovu  a  chvíli  se  naň 
ostře  díval.  Potom,  jakoby  poznával,  že  nevolil  dobrý  spůsob,  obrátil  v  jiný 
ton,  netak  útočný: 

»Budte  pamětliv,  že  jste  mi  slíbil  poslušenství !« 

»Jsem  pamětliv, « 

»Pamatujte,  že  jde  o  záchranu  Váňovy  duše!« 

»A  snad  o  zkázu  mé?«  otázal  se  mladíček  tiše  a  ještě  nesměle. 

Kněz  postavil  se  naproti  němu  zase  tváří  v  tvář,  zdvihl  ukazovák  pravé 
ruky  a  řekl  důtklivě: 

»A  byť,  ani  toho  se  nesmí  záchrance  lekati!  Jako  ten,  kdo  se  vrhá  do  hlu- 
boké vody,  aby  zachránil  tonoucího,  nemyslí  na  vlastní  nebezpečí  a  svůj 
život  dává  do  sázky  za  život  bližního:  právě  tak  ten,  kdo  zachraňuje  duši 
bližního,  nesmí  se  rozpakovat  obětovati  za  ni  pokoj  duše  své.  Jakž  by  mohl 
spasiti  tonoucího,  kdo  se  bojí  nejen  o  svůj  život,  nýbrž  i  o  své  prádlo,  žeby 
si  je  pomáčel?  Jde-li  o  spásu  duše  člověka,  dobrý  katolík  musí  se  třebas 
i  hříchu  podej mouti,  o  čemž  nás  poučuje  sv.  Evangelium  podobenstvím 
o  dobrém  pastýři.  Jako  dobrý  pastýř  nasadí  svůj  život,  aby  zachránil  ovci 
ztracenou,  tak  dobrý  katolík  neváhá,  je-li  nutno  a  nelze-li  jinak,  spasiti  duši 
bližního,  aby  ztracena  nebyla  a  navrátila  se  ku  stádci  svému,  i  za  cenu 
čistoty  duše  vlastní, « 

Hrůza  mladíčka  pojímala  nad  tím,  co  slyšel  z  úst  knězových,  ale  ještě 
nebyl  s  to,  aby  se  vzchopil  k  protestu.  Co  kněz  mluvil,  bylo  mu  nenadálé  a 
překvapující,  budilo  v  něm  odpor  a  ošklivost,  ale  právě  ta  novost  ho  zdržo- 
vala, že  neprojevoval  svého  myšlení, 

Spustiv  ruku,  katecheta  přistoupil  těsně  k  studentovi  a  mluvil  hlasem 
obyčejným  a  důvěrným: 

»Já  konečně  uznávám,  že  se  vám  nechce  do  úlohy  karatele.  Ani  toho 
nebude  zapotřebí.  Úkol  vám  usnadním.  Úřad  karatele  vezmu  na  sebe  sám 
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a  na  vás  bude  pouze,  abyste  mi  důvěrně  oznamoval,  co  nechvalného  Jan 
Váňa  mluví  a  činí,  abych  měl  proč  kárati. « 

»Tedy  ještě  nemáte  proti  němu  materiálu ?«  tázal  se  student  spůsobem 
nenápadným.  Věděl,  že  historie  s  »matičkou  prachatickou«  je  v  očích  kate- 
chetových proviněním  přímo  hrdelným,  že  však  pro  ni  přímo  nemůže  si  na 
Janu  Váňovi  zchlazovati  žáhu  a  potřebuje  znáti  z  jeho  soukromého  života 
takové  věci,  které  se  protiví  disciplinárnému  řádu. 

»Nemám-li  proti  němu  materiálu?  Jakž  bych  neměl?  Zdaliž  mne  ne- 
znáte? Myslíte,  kdybych  neměl  proti  němu  důvodů,  žeby  mi  vůbec  napadlo 
míti  ho  v  podezření?  Ne,  ne!  Znejte  mne  dobře!  Já  pokládám  každého  za 
čistého  a  bezchybného  potud,  pokud  sám  přede  mnou  svých  úhon  neobnaží. 
Ale  i  když  mám  důkazy,  že  není  bezúhonný,  ještě  zhovívám  a  čekám,  že 
hlas  vlastního  svědomí  ho  přiměje,  aby  se  napravil.  Teprve  když  ho  vidím 
zabřídat  a  přesvědčuji  se,  že  bez  mého  přispění  nevyvážné,  věnuji  mu  více 
pozornosti  a  péče.  Bohužel  je  pravda,  že  úhona  nikdy  nebývá  sama.  Hřích 
plodí  hřích,  z  jednoho  hříchu  se  upadá  do  druhého.  To  se  ode  dávna  říká. 
Mnohaletá  skušenosť  učitelská  mne  poučila,  že  zhovívání  s  vinníky  jest  bez- 
účelné, poněvadž  sám  ze  svého  poznání  a  ze  své  vůle  ještě  nikdo  se  nepo- 
lepšil, A  já  přece  rád  zhovívám  a  čekám,  neboť  mysl  má  je  mírná  a  příčí  se 
jí  všeliká  přísnost'.  Bůh  mi  to  odpustí,  vždyť  On  sám  je  nejzhovívavější.  Ale 
co  se  týče  Jana  Váni,  ocitám  se  právě  na  vahách,  nemám-li  se  dosavadní 
zhovívavosti  vzdáti.  Myslím,  že  se  jí  vzdáti  musím,  abych  se  nestal  před  tváří 
boží  jeho  spoluvinníkem  kromě  toho,  žebych  na  posledním  soudě  musel  zaň 
odpovídati.  Zvrhne-li  se  syn  nedbalostí  otcovou,  otec  před  bohem  i  před  mí- 
něním lidu  jest  jeho  spoluvinníkem,  protože  ho  špatně  vychoval  a  snad 
i  špatný  příklad  mu  dával.  Té  veliké  a  přetěžké  zodpovědnosti  chci  býti  prost 
a  proto  mám  za  včasné  i  nutné,  abych  učinil  pro  záchranu  duše  Váňovy  vše, 
co  mohu  a  dovedu.  Ale  abych  to  mohl,  je  mi  zapotřebí  všecko  jeho  vědět. 
Musím  ovládati  všechen  materiál  o  něm,  abych  ku  blahu  jeho  duše  ovládl 
i  jej.  Tomu  se  nedivte.  Kdybych  byl  jen  pedagogem,  také  bych  musel  míti 
tuto  starost  a  tuto  snahu;  ale  když  jsem  zároveň  katechetou,  musím  ji  míti 
dvojnásob.  Rozumíte  mi?« 

»Rozumím,«  odpověděl  můj  hrdina,  jenž  už  nebyl  v  pochybnostech, 
k  jaké  úloze  si  ho  katecheta  vyhledí.  V  jeho  nitru  všecko  bouřilo  a  kypělo. 
Vlastní  přirozenost  ho  pudila,  aby  prudce  a  rozhořčeně  katechetu  odmítl; 
ale  že  šlo  o  Jana  Váňu,  dal  si  v  duchu  otázku,  kterak  by  Jan  Váňa  v  stejném 
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položení  katechetovi  odpověděl,  a  umínil  si,  že  bude  odpovídati  tak.  Nejprve 
se  rychle  poopravil  a  děl: 

»Ne,  nerozumím, « 

»Pochopitelněji  se  již  vyjádřiti  neumím, « 

»To  jest,  já  rozumím  všeobecné  smyslu,  ale  nejde  mi  na  rozum,  jaké 
jednotlivé  případy  ráčíte  míti  na  mysli.  Snad  by  mi  svitlo,  kdybych  byl  tázán 
po  jednotlivostech, « 

»Povězte  mi  tedy,  jak  mluví  Jan  Váňa  o  pánech  professorech. 

»Uctivě, « 

»A  jak  o  mně,« 

»Nejuctivěji  a  nejvděčněji.* 

»Opravdu?  Ale  jeho  chování  na  to  neukazuje, « 

»0n  je  trochu  bujného  temperamentu  a  ještě  bujnějšího  jazyka.  Oboií 
ho  pudí,  že  časem  vybočí  z  mezí  a  řekne  neb  učiní  něco  nemístného  a  snad 
i  neslušného;  ale  v  zápětí  toho  lituje  a  sám  si  je  karatelem.  Snaží  se  pak  véc 
opravit,  ale  již  toho  jiné  možnosti  nemá,  leč  doma  v  soukromí.  Když  o  černé 
hodince  sedáme  na  kufřích  a  svačíme,  tu  Jan  Váňa  často  upřímně  odhaluje 
své  nitro  a  dává  nám  do  něho  nahlédnouti.  Tu  jsem  poznal,  že  je  takový. 
jak  jsem  o  něm  vysvědčil, « 

Tou  odpovědí  poněkud  sklamán,  katecheta  dal  druhou  otázku: 

»Sedává-li  pak  večer  doma?« 

»Jako  vězeň.  To  jest,  on  taky  po  pokoji  přecházívá,  ale  většinou  sedí  a 
se  učí,« 

»Pivo  pije?« 

»Pije,  prosím, « 

»Snad  se  i  opíjí?« 

»To  ne,  prosím, « 

»Snad  už  je  vysmolený  a  mnoho  snese, « 

»K  večeři  dostává  žejdlík  piva,  Je-li  to  mnoho  či  málo,  nevím,  ale  do  roka 
to  dělá  hodně, « 

»Tedy  nestřídmý  není,  Je-li  pak  kuřák? « 

»Teprve  ne.  Jemu  se  kouření  náramně  protiví  a  slyší-li  o  studentovi,  že 
kouří,  rozhorluje  se  a  nemůže  mu  přijíti  na  jmeno,« 

Katecheta  se  na  mého  hrdinu  zostra  podíval  a  tázal  se  dále: 

»Hraje-li  pak  v  karty  nebo  v  co  jiného?  A  hraje-li  o  peníze?« 

»Karty  nemůže  ani  vidět.  Je  zavrhuje  jak  pro  neumělecké  figury,  které 


438 


jsou  na  nich,  tak  proto,  že  prý  se  jich  dotýkáním  snadno  přenáší  nákaza. 
Časem  si  zahraje  domino,  ale  ani  pro  tu  hru  není  příliš  zaujat, « 

»A  to  je  nějaký  vzorný  člověk!«  pravil  katecheta  nevrle.  »Odpověztc  mi 
na  poslední  otázku:  má  Jan  Váňa  milenku  a  vodí  se  s  ní?« 

»Milenky  nemá  a  s  ní  se  nevodí. « 

»0  tom  snad  nevíte.  Snad  to  před  druhými  tají.« 

»Taková  věc  by  dlouho  utajena  nezůstala,  prozradila  by  se  sama  sebou, << 

Katecheta  prudce  poodstoupil  a  postavil  se  zase  do  rudého  světla  lampy. 
Vztyčil  se,  oči  mu  zlověstně  zablýskaly  a  zvolal,  až  se  v  prázdném  kostele 
rozléhalo  a  kostelník,  v  sakristii  čekající,  aby  mohl  zavříti,  vystrčil  dveřmi 
hlavu. 

»Vy  lháři  prolhaná!  Opovažuje  on  se  lháti  mi  do  očí  hned  po  svaté  zpo- 
vědi! Hned  se  mi  přiznejte  ku  lži!« 

Můj  hrdina  byl  jako  opařený.  Jemu  vrozena  byla  pravdomluvnost  a 
vlastnost  tato  v  době,  co  se  vzdělával,  stala  se  mu  uvědomělou  zásadou.  Této 
zásadě  se  nyní  zpronevěřil,  proti  vlastní  přirozenosti  hřešil,  a  v  zápětí  se 
dostavil  trest.  Je  zahanben  a  pokořen!  Ale  mohl-liž  jednati  jinak?  Měl  na 
sebe  vzíti  nectnou  úlohu  denuncianta  a  zavázati  se  ke  špionáži?  Vždyť  ne- 
chtěl víc,  než  této  hanbě  se  vyhnouti  bez  konfliktu  s  katechetou!  A  za  to  má 
slyšeti,  že  je  lhář,  a  ke  všemu  neděje  se  mu  bezpráví! 

Sklopil  hlavu  a  stál  skroušeně  jako  hříšník. 

»Lháři!  Jak  jsem  vás  po  prvé  viděl,  hned  jsem  poznal,  že  jste  lhář. 
Abyste  věděl,  mně  nešlo  o  Váňu,  nýbrž  o  vás,  o  vaší  mravné  podstatě  chtěl 
jsem  se  přesvědčiti  a  nabýti  důkazu,  že  vám  ve  svém  mínění  nekřivdím. 
Důkaz  mi  je  podán,  a  co  se  týče  Jana  Váni,  o  něm  vím  bez  vás  dost.  Mi- 
lenka jeho  se  jmenuje  Anna  Navrátilová  a  je  dcera  truhláře  na  Táborce 
č,  10,  Předevčírem  v  pět  hodin  jste  jí  donesl  od  něho  psaníčko.  Za  sou- 
mraku vyšla  z  domu  a  šla  za  město.  Na  samém  kraji  města  je  hospůdka 
»U  kamenného  mládence «,  Z  hospůdky,  když  se  k  ní  Anna  Navrátilová 
přiblížila,  vyskočil  Jan  Váňa,  zapálený  doutník  maje  v  ústech,  a  šel  s  ní 
na  procházku  za  město.  Já  se  právě  vracel  z  procházky  a  párek  už  mým 
zrakům  uniknouti  nemohl.  Trochu  se  rozmýšleli  a  radili,  načež  se  Jan  Váňa 
rozhodl  jíti  drze  naproti  mně.  Ovšem,  tma  již  byla  dosti  hustá  a  kdyby  na 
místě  Jana  Váni  byl  mladík  méně  drzý,  byl  by  se  mí  hleděl  vyhnout  a 
možná,  žebych  já  ho  byl  neviděl  a  ze  všeho  by  nebylo  nic.  Ale  co  Jan  Váňa? 
Šel  vyzývavě  naproti  mně,  otřel  se  o  mne  a  foukl  mi  dým  do  obličeje.  Všal^ 
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on  dobře  ví,  že  mi  je  dým  tabáku  odporný  jako  smrad  pekelné  smoly,  když 
je  v  plném  varu!  Zašel  jsem  k  otci  dívčinu,  abych  jej  varoval,  aby  svou 
dceru  nesvěřoval  rukám  toho  větroplacha.  Otec  mi  všechno  upřímně  vypo- 
věděl, uznav,  že  jemu  i  dceři  prokazuji  neocenitelnou  sltižbu.  Tu  jsem  se 
dověděl  také,  že  vy  býváte  poslíčkem,  nosícím  psaníčka  Jana  Váni  dceři 
truhláře  Jana  Navrátila,  Z  toho  ze  všeho  nemůžete  popřít  ani  jotu.  Můžete 
či  nemůžete ?« 

»Nemohu  a  nepopírám,« 

Katecheta  zasyčel: 

»Lháři,  mizerný  lháři,  tu  jsi  přibit  a  už  se  mí  nevymkneš!  Proč  jste  mne 
obelhával?* 

Můj  hrdina  teprve  nyní  pozdvihl  hlavu  a  směle  popatřil  v  oči  kateche- 
tovy. Odpověděl: 

»Proto  jsem  vám  nepověděl  pravdu,  že  jsem  se  rozmýšlel  z  úcty  ne  k  vaší 
osobě,  ale  k  úřadu,  který  zastáváte,  rovnou  prohlásiti,  že  otázky,  jaké  jste 
mi  dával,  jsou  nedůstojný  vás  i  mne  a  žádné  odpovědi  nezasluhují,« 

»Tak?  Ejhle,  nyní  se  mu  otevírá  zobák!  Pěkně  mluví,  pěkné  smýšlení 
v  sobě  chová !« 

»Snad  jsem  se  měl  hned  na  počátku  ozvati  tak,  jako  nyní,  ale  ostych 
mi  bránil.  Styděl  jsem  se  za  sebe  i  za  vás.  Za  sebe,  že  jste  mne  vůbec  mimo 
to  považovati  mohl  za  schopna,  abych  byl  vaším  donášečem,  a  za  vás,  že 
zneužíváte  školy,  víry  i  kostela,  abyste  své  žáky  na  charakteru  zkazil  a  de- 
nuncianty  z  nich  vychoval.  Styďte  se  i  vy!« 

Nyní  došlo  na  kněze,  aby  sklopil  hlavu.  Pravil  skroušeně: 

»Dobrý  katolík  i  charakter  obětuje  svaté  církvi.  Jí,  matce  naší,  v  oběť 
musíme  přinášeti  vše,  na  čem  si  zakládáme,  co  je  nám  milo  a  draho.  Pra- 
víte: charakter.  Osobní  charakter  je  pýcha.  Pýcha  je  největší  hřích,  tedy 
také  charakter  míti  je  hříšno.  Charakter  ponechte  svaté  církvi.  Její  cha- 
rakter budiž  vaší  hrdostí  jako  všech  dobrých  katolíků, « 

Student,  rozpaluje  se,  knězi  odporoval: 

»Tak,  bezcharakterně  stvůry  z  nás  chcete  vychovat?  Představujete  si 
ústav,  na  kterém  k  našemu  neštěstí  působíte,  představujete  si  celý  svět  jako 
jczovitskou  kolej  a  kdo  se  vám  nehodí  pod  jezovitskou  míru,  každého  chcete 
uštvat  a  zničit,  a  nejraději  byste  ho  upálil,  kdyby  to  bylo  možno.  Špatné 
jsou  vaše  školy,  záhubné  a  zločinné  je  vaše  působení  v  nich,  nevychováváte-li 
charakterů.  Lhářem  jste  mne  nazval,  mizerným  lhářem,  a  sám  jste  lhář  nej- 
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mizernější  a  nejbídnější,  protože  křivě  vykládáte  Kristovo  učení,  jež  sofi- 
sticky  a  libovolně  obracíte  jak  se  domníváte,  že  potřebuje.  Jak  hanebné  jste 
přede  mnou  obrátil  evangelické  podobenství  o  dobrém  pastýři!  Arci,  kterak 
pak  vy,  špatný  pastýř,  můžete  pochopiti  dobrého! « 

Kněz  se  kroutil  jako  mrskaný  a  ze  sebe  nevypravil,  než: 

»A  tohle  mi  je  pokora!  Pěkná  pokora !« 

»Ne,  tohle  není  pokora,  nýbrž  svaté  rozhorlení !« 

»Ne,  to  není  rozhorlení,  nýbrž  vzteklivosf!  Vždyť  vám  zrovna  pěna  stojí 
na  ústech  a  všecek  se  třesete  jako  v  zímici!« 

»Nebylo  by  divu,  neboť  k  tomuto  výstupu  nedospěl  jsem  snadno.  Jen 
těžkými  duševními  mukami,  které  jste  mi  od  počátku  působil,  přiveden  jsem 
vámi  ku  smělé  bezohlednosti,  v  které  jsem  s  vámi  dnes  mluvil  a  domluvil. 
A  nyní  jděte  a  mstěte  se  mi!« 

> Vždyť  vy  nejste  ani  svých  smyslů  mocen,  každé  vaše  slovo  je  výlevem 
zuřivosti!  Komu  jsem  se  kdy  mstil ?« 

»Každému,  kdo  se  vám  nepoddal,  abyste  ho  znetvořil  ve  svatouška, 
pokrytce  a  denuncianta.  Vím,  co  mne  očekává.  Nerozmýšlejte  se  a  naložte 
se  mnou  jako  s  jinými  přede  mnou.  Nebyl  byste  to  vy,  kdybyste  jednal 
jinak. « 

Zatím  se  kněz  opanoval  a  pravil  mírně,  jako  kdyby  se  nic  nebylo  stalo : 

»Upadl  jste  do  pobouření  mysli,  jehož  já  nejsem  příčinou.  Původ  je  ve 
vás,  ve  vašem  nezkrotném  a  odbojném  duchu.  A  ani  ve  vás  není  vlastní 
jeho  původ,  nýbrž  v  kacířské  nepoddá jnosti  našich  pobloudilých  předků. 
On  býval  i  ve  mně,  proto  mi  je  znám.  Ale  mne  osvítil  Pán  a  dal  mi  sílu, 
abych  kacířský  duch  v  sobě  potlačil.  Nepozbývám  naděje,  že  i  s  vámi  tak 
bude.  Aby  bylo,  za  to  se  denně  budu  modliti.  Ne,  ne,  já  nemyslím  na  pomstu 
a  jde  mi  jen  o  spásu  duší  jinochů,  kteří  jsou  mému  duchovnímu  vedení 
svěřeni.  Nebudu  rozbírati  duševného  stavu,  ve  kterém  se  právě  nalézáte,  a 
zůstavuji  nejprve  vašemu  svědomí,  aby  o  něm  proneslo  svůj  hlas.  Já  pouze 
dopustiti  nemohu,  abyste  v  tom  stavu  mysli  šel  zítra  k  sv.  Přijímání,  leda 
byste  se  před  sv.  mší  chtěl  ještě  jednou  vyzpovídat,  k  vůli  čemuž  se  na- 
bízím, že  přijdu  o  půl  hodiny  dříve  do  kostela  a  vaši  zpověď  vyslechnu. 
Chcete  ?'< 

»  Nechci. « 

»Nenutím  vás,  ale  právem  se  domnívaje,  že  duše  vaše  není  hříchův 
očištěna,  zabraňuji  vám  přistoupiti  zítra  k  stolu  Páně  a  přikazuji,   abyste 
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se  přede  mší  postavil  na  toto  místo  před  sv,  oltářem  a  na  ném  setrval  až 
do  konce.  Snad  se  ve  vás  probudí  žel,  až  uvidíte  všecky  třídy,  any  jedna  po 
druhé,  jdouce  mimo  vás,  k  oltáři  přiklekají  a  Tělo  Páné  požívají.  Po  lítosti 
snad  se  ozve  svědomí  a  pobídne  vás,  abyste  ke  mné  přišel  a  všecky  záhyby 
duše  své  mi  odhalil.  Přesvědčíte  pak  se,  že  nikterak  nejsem  mstivý,  nýbrž 
mírný,  ale  ovšem  neústupný,  tvrdě  neústupný,  jde-li  o  to,  aby  moji  žáci 
plnili  příkazy  sv.  církve  katolické,  jež  jsou  příkazy  božími.  Bůh  budiž 
s  vámi!« 

Kněz  před  oltářem  poklekl,  ruce  kolmo  sepjal  a  po  krátké  polohlasné 
modlitbě  za  spásu  duše  mého  hrdiny  z  kostela  odešel.  Nyní  také  student 
poklekl  a  se  modlil.  Děkoval  témuž  bohu,  ku  kterému  se  obracel  kněz,  že 
mu  dal  sílu,  aby  se  učiteli  pokrytectví  opřel,  a  vložil  mu  v  ústa  slova  vhodná, 
která  vyjádřila,  co  se  dávno  v  mysli  jeho  připravovalo.  Cítil  v  nitru  svém 
vysoké  uspokojení  a  nezemskou  radost'.  Co  dál  bude,  o  to  se  tu  chvíli  ne- 
staral. Ať  bude  co  bude,  sláva  bohu  za  dnešní  den! 

Když  povstal,  spatřil  vedle  sebe  kostelníka,  čekajícího  s  klíči,  aby  kostel 
zavřel.  Dával  pozor,  aby  klíči  nezachřestil.  Studentům  bylo  o  starém  bru- 
čounu známo,  že  jest  opponentem  katechety  Josefa  Ctibora,  opponentem 
tichým  a  ve  všem  poslušným,  jen  do  sebe  reptajícím.  Všichni  kostelníci  jsou 
vedle  svých  kněží  tichými  protestanty. 

»Už  je  pozdě,  studente, «  vece  kostelník,  »zeberte  se  a  jděte  domů,  doma 
se  sytě  navečeřte  a  na  zítřek  se  blaze  vyspěte.  Poslouchal  jsem^,  dobře  jste 
se  držel. «    Doprovodil  studenta  a  zamkl  za  ním  bránu  chrámovou. 

Můj  hrdina  zachoval  se  podle  rady  kostelníkovy.  Při  večeři  jedl  jako 
vlk  a  byl  vesel.  Často  se  do  sebe  tiše  zasmál,  ale  nikdo  z  něho  nemohl  do- 
stati slova.  Ob  chvíli  se  zadíval  do  tváře  Jana  Váni  a  do  jeho  drzých, 
chytrých,  dobráckých  i  zlých,  plných  humorů  očí.  Dnes  mu  byl  zvláště  milý 
ten  vtipný,  neposedný,  bojovný  mladík,  nadaný  neobyčejnou  výmluvností, 
jež  jednou  hřála  a  povzbuzovala,  po  druhé  nemilosrdně  tepala  a  nedarovala 
ničemu  podlému  a  licoměrnému.  Váňa  pozoroval,  že  se  myšlenky  mého 
hrdiny  k  němu  obracejí,  ale  neměl  důtklivého  prostředku,  aby  ho  přiměl 
k  promluvení. 

V  posteli  leže  můj  hrdina  viděl  z  okna  měsíčný  srp, 

»Aha,«  šeptal  mu,  »příznivče,  již  vím,  kdo  mi  dnes  dal  sílu  ducha  a  slova 
pravdy.  Vždycky  buď  se  mnou,  prostředníku  mezi  velkým  božstvem  a  mnou 
nepatrným !«  (Příště  dále.) 
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IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.) 
JL/ům  v  Řetězové  ulici  byl  již  zavřen  a  on  zazvonil  na  domovníka.  Ale 
nezastihl  Jana. 

»Pan  Veselý  není  doma,«  řekla  mu  skulinou  dveří  rozespalá  bytná. 
» Večer  zde  byl  mladý  pan  Procházka  a  někam  spolu  odešli. « 

Jesenius  opět  vyšel  do  ulic.  Bál  se  domova.  Kráčel  mrazivou  nocí 
s  hlavou  schýlenou  a  bradou  hluboko  v  límci  kožichu.  Přešel  Vltavu,  loudal 
se  podél  jejího  břehu  po  chodnících  i  nedlážděných  cestách,  kolem  jakýchsi 
zahrad,  usnulých  pod  sněhovým  příkrovem,  pustými  končinami  s  ojíně- 
nými zídkami  a  polosvětlými  skupinami  domů,  kde  před  tím  ještě  nikdy 
nebyl.  Pak  se  zastavil  kdesi  u  řeky  a  díval  se  na  led  u  jejích  břehů  a  proud 
uprostřed  něho,  blýštící  se  a  hustě  šplounající,  který  zítra  zamrzne.  Myslil. 
Představu  času  dávno  již  ztratil, 

»Copak  tu  děláte?«  zazněl  náhle  za  jeho  zády  drsný  hlas. 

Polekal  se  a  obrátil,  V  temnu  před  ním  stál  strážník, 

»Nic,«  odpověděl  Jesenius. 

Strážník,  vida  slušně  oděného  muže,  řekl  mírně  ji: 

» Pozoru  ji  vás  již  dlouho.  Kdopak  jste,  pane?« 

»Herec  Jesenius, « 

»Čekáte  snad  na  někoho? « 

»Ne,  Vyšel  jsem  si  jen  na  procházku, « 

Strážník  se  na  něho  nedůvěřivě  podíval  a  odešel.  Ale  Jesenius  postřehl, 
že  se  opodál  skryl  a  že  sem  hledí. 

Dal  se  na  zpáteční  cestu  k  městu. 

Teprve,  když  docházel  k  Praze,  viděl,  že  jsou  krámy  zavřeny,  v  oknech 
tma  a  ulice  pusté,  Z  kterési  předměstské  hospůdky  vycházeli  poslední  lidé 
a  hostinský  stahoval  železnou  záclonu.  Před  Jeseníem  kráčel  plynárenský 
zřízenec  a  dlouhou  tyčí  shasínal  svítilny.  Bylo  tedy  již  velmi  pozdě.  Vzpo- 
mněl si,  že  chtěl  mluviti  s  Janem,  Ale  kde  ho  hledati  v  této  době?  Jan  vy- 
pravoval jednou  cosi  o  »Elysiu«,  snad  tedy  tam!  Jesenius  dal  se  tím 
směrem. 

Podnik  byl  ještě  otevřen  a  on  tam  vešel.  Na  muže,  přicházejícího  z  noč- 
ního mrazu,  v  jehož  duši  tkvěly  jiné  myšlenky  než  na  zábavu,  sáhla  hudba,. 
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břitké  světlo,  teplo,  oblaky  modrého  kouře,  jež  se  vinuly  kolem  žárovek, 
zmatený  hluk  a  tváře  vínem  vzbujněné,  ostrým,  nepříjemným  kontrastem. 

»Znáte  pana  Veselého  z  Národního  divadla? «  zeptal  se  vrchního  číšníka, 

»Pan  Veselý  již  odešel.  Asi  před  dvéma  hodinami.  Byl  tu  se  společností. 
Říkali,  myslím,  že  jdou  do  ,Moulin  Rouge, « 

»Děkuji,« 

Zašel  do  »Moulin  Rouge«,  Místnost  se  již  vyklizovala,  lidé  odcházeli 
a  hosté  u  posledního  obsazeného  stolu  platili.  Sklepníci  otevírali  okna  a  sklá- 
dali ubrusy, 

»Pan  Veselý  zde  nebyl ?« 

Sklepník  se  na  Jesenia  zpytavě  podíval  a  řekl  pak: 

»Již  odešel. « 

Jesenius  odcházel.  Ale  ke  vchodu  za  ním  přispěchal  starší  pán,  patrně 
majitel  závodu, 

»Mistr  pan  Jesenius,  nemýlím-li  se?!« 

»  Ano, « 

»Račte  patřit  ke  společnosti  pana  Veselého! ?« 

»Ano,« 

»Panstvo  jest  dole  , ,  ,  Eduard !«  volal  na  číšníka,  »Dovcdte  mistra !« 

Sklepník  vyprovodil  herce  na  chodbu  a  odtud  jej  vedl  schody  do  pod- 
zemí. Již  na  schodech  bylo  slyšeti  tlumené  zvuky  rychlé  hudby.  Pak  dole 
ukázal  Jeseniovi  na  jedny  dveře  a   dostav  zpropitné,  s  poklonou  odešel. 

Za  dveřmi  vířila  v  prudkém  tempu  smyčcová  hudba,  z  níž  ostře  vynikalo 
zvučení  cymbálu.  Jakýsi  mužský  výskot  se  odtamtud  ozýval, 

Jesenius  otevřel.  Stanul  na  prahu. 

Blyskot  světel,  směsice  vůní,  kouř  á  hluk  jej  omámily,  že  nedovedl  ro- 
zeznávati. Ale  to  jen  na  okamžik.  Rozhlédl  se. 

Byla  to  elegantní  místnost  s  červeně  zlatými  čalouny  a  velkými  zrcadly  na 
stěnách,  uprostřed  se  třemi  stoly  v  podkovu  sraženými  a  u  nich  s  lehátky 
z  červeného  plyše,  Asi  dvacet  lidí,  mužů  i  žen,  tu  sedělo  a  povalovalo  se 
po  pohovkách.  Po  zemi  byly  zmačkané  ubrousky,  střepy  křišťálového  i  barev- 
ného skla,  také  stříbrný  kbelík  po  ledu  tu  ležel  v  louží  vody;  na  stole  kvě- 
tiny, mísy  se  zákuskami,  lahve  a  sklenice  s  vínem,  vše  v  zmateném  nepo- 
řádku. Přímo  na  Jesenia  se  dívalo  roztříštěné  zrcadlo  se  zejícím  hvězdico- 
vitým otvorem  uprostřed.  V  rohu  salonku,  seskupena  kolem  stolku  s  cym- 
bálem,  hrála  cikánská  kapela.  Vše  vířilo  a  hlučelo. 
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Do  středu  místnosti,  v  ohnisko  podkovy  stolů,  bylo  postaveno  rudé  le- 
hátko a  v  jeho  rohu  seděl  Veselý.  Na  pohovce  vedle  něho  spočívala  v  unylém 
rozložení  krásná  nepřítelkyně  Janova,  paní  Skřivanova,  hlavu  na  jeho  klíně 
a  s  očima  v  zaníceném  opojení  upřenýma  vzhůru  k  němu.  Pootevřenými  rty 
prosvital  lesk  zubů  a  její  plná  ňadra  v  hedvábí  hluboce  vystřiženém  se 
dmula, 

Jan  měl  pravou  nohu  posunutou  do  předu  a  na  koleně  mu  obkročmo 
seděl  cikánský  primáš.  Ten  hrál.  Na  čele  Veselého  byla  přilepena  polovina 
přetržené  stokoruny.  Druhou  půlku  měl  cikán  již  v  kapse.  Tak  to  dělávají 
pří  hýření  uherští  magnáti,  aby  chtivého  syna  pusty  nadějí  na  druhou  část 
odměny  popohnali  k  prudčímu  letu. 

Cikán  hrál  Janovi  přímo  do  obličeje.  Oči  obou  byly  od  sebe  vzdáleny 
délkou  houslí  a  obojí,  stejně  černé,  stejně  rozohněné,  vpíjely  se  v  sebe,  vbo- 
dávaly  se  do  sebe,  jakoby  se  vzájemně  chtěly  spáliti  v  nenávistném  souboji. 
Housle  zpívaly  šíleně  divokou  melodii  a  stranou  odtud  letěly  současně  s  ní 
tóny  cymbálu,  druhých  houslí,  violy  a  basy.  Ale  byla  to  hra?  Byl  to  zběsilý 
trysk  tónů  o  závod,  plný  vášnivých  výkřiků,  z  nichž  nedokřiknutý  byl  v  zá- 
pětí vražděn  jiným,  zoufalých  jeků,  přehlušovaných  kovovým  řevem  cym- 
bálu. Struny  svištěly  a  jíkaly  a  paličky  zuřivě  bily  do  strun,  nedávajíce  jim 
kdy  rozechvíti  se, 

Jan  dupal  levou  nohou  o  podlahu  a  sípal: 

»Rychleji!  Rychleji!« 

A  při  každém  ze  slov  vyrazil  z  jeho  očí  do  zornic  cikánových  snopek  ře- 
řavých jisker. 

Muži  a  ženy  sebou  pokyvovali  na  sedadlech,  potrhávali  sebou  a  jejich 
svalstvo  bylo  rozehráto.  Do  očí  všech  lehl  podivný  lesk.  Doktor  Budil  tloukl 
loktem  pravice  o  desku  stolu  a  dlaní  v  rytmu  se  chytal  v  týle. 
>Ejá!  Ejá!«  výskal. 

Cikáni  byli  bledí,  s  očima  vytřeštěnýma,  s  polovyceněnými  zuby  a  kolem 
nich  s  dravčím  úšklebkem.  Vichřice  tónů  svištěla  kolem, 

»Rychleji!  Rychle j i! « 

»Ejá!  Ejá!« 

Jen  krásná  paní  Skřivanova  zde  ležela  klidně,  se  slastným  úsměvem 
kolem  půvabných  rtů  a  její  zelené  oči  se  vpíjely  v  tvář  Janovu. 

Ale  v  nejdivější  hře  Veselým  cosi  trhlo.  Jako  by  se  ho  elektrický  proud 
byl  datkl. 
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Jeho  pohled  se  náhle  odtrhl  od  cikánových  očí  a  létl  v  půlkruhu,  U  vchodu 
setkal  se  s  modrým  zrakem  Jeseniovým, 
»Jín!«  zašeptaly  jeho  rty, 
Vyskočil,  Papír  mu  s  čela  spadl  a  primas  se  po  něm  rychle  shýbl. 

(Příště  dále.) 

Z    DOPISŮ     F.    SKÁCELÍKA, 

L,  8,  VI,  1913, 

Našel  jsem  tu  ve  spustlé  vsi,  která  byla  kdysi  židovská,  starého  rabína; 
který  bydlí  u  rozvalin  gotické  synagogy  a  je  mystik.  Půjčil  mně  Sweden- 
borga,  který  mé  okouzlil  a  z  něhož  jsem  se  dočetl,  že  jsou  symbolické  kra- 
jiny, které  se  mohou  stát  občas  peklem,  poněvadž  peklo  není  v  zásvětí,  ale 
na  zemi,  a  vstupuje  obyčejně  do  údolí  protékaných  řekou  s  balvanovitým 
dnem,  na  skále  stojí  hrad  s  věží  slepou  a  prázdnou,  do  které  často  bije  blesk, 
na  svazích  jsou  hřbitovy  a  v  březích  sluje.  Náhle  prý  začnou  lidé  umírat 
mrtvicí  a  dobří  lidé  se  krajině  vyhýbat.  Jak  vidíš,  je  to  náš  kraj.  Máme  tu 
za  14  dní  už  osmý  případ  mrtvice,  mezi  jinými  i  ředitel,  který  umřel  za  tak 
romantických  podivností,  že  se  to  dá  jen  povídat.  A  dobří  lidé  se  naší  kra- 
jině vyhýbají:  to  jsi  Ty. 

Už  zase  nelze  dopsat  a  podivno  proč:  mám  jít  rychle  ke  koželužně:  dva 
lidé  se  tam  utopili,  oba  výteční  plavci.  Swedenborg! 

Št.  H.  17.  V,  1914. 

Po  práci  procházím  H.  plný  zahrad  a  parků.  Lidé  tu  krmí  kosy,  drozdy, 
pénkavy  a  veverky,  na  každém  je  plno  květnatého  vzduchu  a  šaty  tu  voní 
všem  jako  voštiny.  Mám  bytíček  s  bílými  alpskými  žaluziovými  okenicemi, 
které  se  ráno  otvírají  jako  stříšky.  Domy  jsou  tu  všechny  sestylisované  na 
motiv  těchto  bílých  a  zelených  plochých  okenic  a  na  koulích  věží  kostelních 
mají  všude  lehounké  figurky  svatých  z  měděného  zeleného  plechu  strašně 
důtklivě  kázajících,  jakoby  tu  nebylo  ani  větrů.  Jinak  jsou  tu  všude  ohromné 
staleté  aleje  kaštanů,  které  právě  kvetou  pleťovými  a  bílými  květy  a  v  za- 
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bradách  sázejí  alešovské  štíhlé  topoly.  Museum  národopisné  a  umělecko- 
průmyslové je  překrásné,  S  tím  ředitelem  bych  rád  mluvil  a  o  lecčems  se 
poučil, 

V  kasárnách  se  čtou  jen  politické  listy,  které  jsou  plny  Kaizlových  me- 
moirů,  Švihová  processu  a  neštovic  v  Praze  ,  . , 


KRONIKA. 


Petr  z  Mladenovic:  Odsouzeni  M.  J.  Husi.  Z  latiny  přeložil  V,  Flajšhans,  Světová 
knihovna  čís,  1296 — 97  r,  1917,  Náki,  J,  Otty,  —  Ke  400letému  jubileu  vystouipení  Luthe- 
rova  podává  V.  Flaijšhans  spis,  o  jehož  vydání  a  překlad  do  němčiny  se  zakladatel  ně- 
mecké reformace  sám  kdysi  s  velikým  zájmem  přičijiil.  Je  to  podrobná  zpráva  o  odsouzení 
M,  J,  Husi,  zachovaná  paměti  současníků  i  budoucích  nejvěrnějším  z  věrných  Husových, 
oddaným  žáJcem  a  přítelem  mistrovým,  Petrem  z  Mladenovic,  Nejen  universitě  pražské, 
i  nám  platí  slova,  která  Hus  o  Petrovi  napsal:  »poroučím  vám  Petra  z  Mladenovic,  nej- 
věrnějšího a  nejstáilejšího  svého  utěšitele  a  sílitele.*  Mladý  bakalář  doprovází  Husa  od 
jeho  vyjití  z  Prahy,  sdílí  s  ním  důvěru  ve  spravedlnost  a  poctivou  touihu  reformační 
kostnického  koncilu,  s  ním  je  rozčarován  poměry,  které  v  církevním  sboru  nachází  a 
snaží  se  mezi  panstvem  českým  a  polským  organisovati  mravní  posilu  záležitosti  Husově. 
Petr  z  Mladenovic  to  byl,  jenž  v  okně  bosáckého  večeřadla  zaslechl  a  Čechům  sdělil 
osudná  slova  Sigmundova,  která  by  byla  stála  syna  Karlova  málem  České  králoivstvi  Na- 
dále nebylo  možno  klamati  se  ilusemi,  —  Petr  doprovází  svého  mistra  až  k  rýn^é  Gol- 
gotě, Při  vší  lásce  a  oddanosti  své  k  svatému  učiteli  zachovává  autor  ukázněnou  objek- 
tivitu: »úplně  za  to  mám,  že  sem  dáli  boh  tuto  zúmysla  nic  křivého  ani  scestného  nepo- 
ložil komu  ku  potupě  neb  ku  pochlebenství. «  Moderní  člověk  stěží  chápe,  jak  je  to  možno, 
prožíti  tak  úžasnou  tragedii  a  nepsati  ji  slzami  a  krví,  aiebýti  zbičovánu  láskou  a  bolestí 
k  výkřikům  až  nespravedlivé  nenávisti.  Petr  z  Mladenovic  přivádí  jiám  Husa  —  člo- 
věka se  všemi  detaily  jeho  tělesného  utrpení,  kterým  chřadl  v  dlouho  trvajícím  a  těžkém 
žaláři,  »I>uch  zajisté  hotov  jest,  ale  tělo  nemocno,*  Vypravováním  o  těchto  tělesných 
strastech  jaikoby  autor  překlenul  vzdálenost  Stistoletí.  Hus,  jejž  jsme  zvykli  si  předsta- 
vioíyati  v  gloriole  národního  světce,  přibližuje  se  k  nám  ve  svých  pozemských  bolestech, 
trpící  a  ponížený,  vděčný  za  pouhý  stisk  ruky,  jímž  pan  Jan  z  Chlumu  vyznal  přede 
všemi,  že  se  xa.ň  nestydí.  Jsme  vděčná  překladateli  za  jeho  pietní  edici.  Český  čtenář 
ráíd   ji  zařadí  ke  knihám  o  minulosti  svého  národa.  A.  Vetterová-Bečvářová. 

E.  N.  Čirikov,  Vyhnanstvi.  Prvé  pokračování  románu  » Mládí*.  Přel.  V,  Podhorský, 
Nákladem  J.  Vilímka,  1917.  —  Jcvgenij  Nikolajevič  Čirikov  je  u  nás  dnes  ne j módnějším 
ruským  autorem.  A  bude  i  na  Rusi,  Je  však  přes  to  unáhleným  soudem  tvořit  hned  u/ž 
řadu  Čechov — Gorkij — Čirikov,  nebo  dokonce  ještě  přibírat  Andrejeva.  Každou  kompa- 
rací je  vždy  někomu  ublíženo,  V  tomto  případě  by  bylo  nejvíce  uiblíženo  Čirikovu.  Jeho 
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»Vyhnanství«  těžko  lze  označit  románem.  Je  to  spíše  řada  obrázků  ze  života  komuny 
kdesi  v  simtirské  gut>ernii;  řada  výjevů,  které  mají  však  v  ruské  literatuře  již  klasické 
vzory.  Pro  tothle  přejímání  dávno  již  danéJio  a  hotového,  pro  parád  ování  scénami,  které 
mají  už  efekt  za  sebou,  nazval  bych  E.  N,  Čirikova  autorem  módním.  Tedy:  život  komuny, 
život  lidí  smíchaných  v  chumel,  motající  se  celkem  na  jednom  a  též  místě.  Život,  jehož 
pojítkem  je  persekuce  a  jehož  soustředívou  energií  je  nenávist  vůči  teroru.  Pro  nás,  před 
jejichž  zraky  se  děje  rozklad  Rusi,  je  Čirikovovo  »Vyhnanství«  přímo  dokumentem,  SpK)ry  ná- 
rodníků, narodovolců  i  extrémních  socialistů  mají  tu  v  sobě  cosi  předzvěstného.  Nebo  lícení 
vpádu  Marxova  do  komuny!  Jako  když  v  ní  bombu  hodí.  Marx,  Marx!  Všichni  po  něm 
zvracejí,  or^anism  komuny  jej  vymítá  jak  cizí  a  škodné  těleso,  ale  všichni  před  ním  leží 
jak  před  modlou,  A  dlužno  připomenont,  že  dílko  vyšlo  těsně  před  válkou).  Ale  všecka 
ta  líčení  života  v  komuně  ještě  by  nedostačila  na  román  rozměru  Čirikovova  »Vyhnanství'<. 
Bylo  by  v  něm  teskno  a  jednotvárno,  kdyby  tu  nebylo  Kozočky  Razgilďajevovy,  Tatarky 
křehoučké  jako  větévka,  kdyby  tu  nebylo  jejího  sychravého  osudu,  jenž  se  snoubí  s  osu-dem 
spisovatele  Tarchanova,  Ano,  Kozočka  a  Tarchanov  jsou  tu  románotvorným  prvkem.  Je 
to  vitdět  nejlépe  na  posledních  čtyřech  kapitolách,  které  jdou  ráz  na  ráz,  které  mají 
také  vlastní  románové  tempo;  osudné  předznamenáni  rozvratu  Kozoččiny  i  Tarchanovovy 
lásky,  smrt  Grišeňkova,  móinželský  rozvrat  s  hohopustou  nudou  a  nad  vším  ta  nakažlivě 
teskná  ruská  chandra,  jež  po  všem  jak  mlha  se  táhne,  I  když  upřeme  románu  stavbu  — 
neboť  román,  v  němž  všecko  se  neúměrně  sešine  na  konec,  není  románem  strukturné  krásy 
—  i  když  mu  vytkneme  ambice  a  módnost,  pro  jedno  nám  zůstane  milým;  pro  citovou 
opravdovost  a  pro  tu'  specificky  ruskou  vemluvnost,  pro  niž  tolik  milujeme  ruská  díla. 
A  ta'k  umělecky  daleko  výše  stojí  Čirikovova  novela  z  ruiské  revoluce  >i>Rebelové«,  vydaná 
nedávno  v  »Lidové  knihovně*.  To  že  je  prozíravě  vyřešena,  ukázněna  a  plastická  do  po- 
slední figurky.  Muzický  hlad  po  půdě  zachycen  tu  pak  přímo  klasicky.  Ovšem,  mnoho 
a  mnoho  má  opět  i  tato  novela  z  efektů  Čechovových   »Mužíků«.  L.   N.   Zvěřina. 

Jakuba  Demla  y>Šlépěie<.  (1917,  v  Jinošově  na  Moravě,)  V  prosinci  vyšel  jejich 
první  svazek.  Nebylo  věru  výstižnějšího  názvu  pro  tento  časopis,  jenž  má  s  obvyklými 
časopisy  asi  tolik  společného,  co  příbuznosti  se  současnýnť  básnictvím  najdeme  v  ostat- 
ních íknihách  Demlových.  Šlépěje  » nejsou  cestou,  ale  ukazují  cestu,  cestu  toho,  který 

tudy  šel,  třebas  mimo  cestu. «  Dokazují  znovu,  že  se  Jakub  Deml  zdaleka  vyhýbá  nejen 
císařským  silnicím,  nýbrž  i  pěšinám  vyšlapaným.  Prozrazují  spíš  chůzi  poutníkovu,  jeho 
krok,  než  stměr  a  ců  jeho  pouti.  Podle  nich  poznáme  jeho  zastavení  i  chvíli,  kdy  se 
ohlédl.  Tu  zváJbí  ho  třeba  talijánský  chasník,  koník,  či  kniha  nějaká,  tam  zase  dítě,  čí 
přítel,  jemuž  třeba  říci  dohré  slovo.  —  Jsou  to  zápisky  člověka  vidoucího  a  naslouchají- 
cího, hovory  duše  nejvýš  vjímavé  k  svému  okolí,  jest  to  deník  dětinného  srdce,  milujícího 
přírodu  nejen  v  kusu  země,  nýbrž  ve  všem,  co  jest  na  ní  živoucího,  »Šlépěje«  vedou  nás 
na  rybniční  hráz,  do  zarputilého  rakouského  místa,  a  zase  na  břeh  Oslavy  a  k  lidem, 
kteří  tam  žijí.  Že  jdeme  v  nich  rádi  a  že  nás  neznaví  tato  klikatá  cesta?  To  proto,  že 
Jakub  Deml  má  v  plné  míře  dar  souvislosti  myšlenkové,  jež  nám  ulehčuje  jeho  následo- 
vání. (Dopis  paní  Evě  Vrchlické,  str,  67,  dopis  Františku  ŠaMovj,  str,  72),  Pečlivě  vy- 
pravená knížka  jest  (mimo  obrázky  v  tekstu  od  několika  umělců)  vyzdobena  kresbami 
a  dřevoryty  Františka  Bílka.  A.  Bríniková. 
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JAR.    KUNŠTÝŘ:    DEN    LISTOPADOVÝ. 

Den  vyšel  z  noci  mdlý  a  jaksi  unavený, 
nes'  tíhu  hodin  svých  na  svadlých,  bledých  rtect 
Pláč  jeho  zapadal  do  kraje  bez  ozvěny, 
slz  hořkost  cítily  až  stromy  v  kořenech. 

Ten  den  byl  v  zrození,  již  z  rána  nějak  chorý, 
když  mlhy  plazivě  se  snesly  na  úhory. 

Chlad  do  polí  a  vsí  se  stále  více  vtíral 
a  ohně  uhasil,  jež  poslední  tu  bděly. 
Pak  pláče  nebylo,  jen  smutek  srdce  svíral, 
a  oči  do  mlhy  se  marně  zahleděly. 

Den  rychle  umíral,  den  dědičně  již  chorý, 
když  mlhy  usínaly  šedé  nad  úhory. 


LILA    BUBELOVÁ:    PROČ    METOD    SEMRÁD 

ZABIL    ANEŠU    GLOBIŠOVU. 

JNíkdo,  ani  po  letech,  v  Kroměřížu  nepochopil  ai  už  nepochopí,  proč 
Metod  Semrád  zabil  Anešu  Globišovu.  Takový  nemladý,  tichý,  nemluvný 
člověk,  nikdy  nikomu  stýbla  nepřeložil,  a  tu  naráz  —  zabije  takové  děv- 
čisko,  sotva  šestnáct  jí  přešlo,  zabije  ji  a  zblázní  se. 

A  kdyby  ji  byl  znal,  kdyby  byl  mohl  někdo  tušit,  že  si  snad  na  ni  myslí, 
třeba  byla  tak  mladá  —  a  to  nic.  Byla  v  Brně,  študovala  tam  na  učitelku, 
přijela  na  Vánoce,  a  na  druhý  svátek  ji  Metod  zastřelil  na  dvoře  sousedním, 
ani  na  ni  nepromluvil,  ani  nezavolal,  A  potom  jen  tak  rukama  nad  hlavou 
zpola  zamával,  zpola  zalomil,  tak  vypjatý  se  zatočil,  zapotácel,  padl. 
Doktoři  zavezli  ho  rovnou  za  Holomóc  někam  do  blázince,  posad  tam  je. 
Chudák!  Nikdo  na  něho  ve  zlém  nevzpomíná,  každý  jen  polituje,  ba  spíš, 
než  Anešu,  Kancelísta  Globiš  má  dětí  víc,  všecky  chytré  a  dobré,  —  co, 
bože,  na  tom,  že  nad  Anešou  tráva  roste? 
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Málo  znají  lidé  z  toho,  co  se  tenkrát  stalo.  Málo  toho  bylo,  co  mohou 
lidé  vědět.  A  celá  ta  nešťastná  historija  byla  ta: 

Metod  Semrád  přišel  do  Kroměřiža  po  matuřc.  Matka,  věru  možná 
selka  od  Hradišča,  prý  chtěla,  aby  byl  panáčkem,  snad  ho  i  zaslíbila  — 
toho  jistě  tetička  ze  slovácké  vesnice,  která  tu  potom  byla,  jak  Metoda  od- 
vezli, nevěděla.  Ale  Metod  do  semináře  nešel,  Děvčdc  ani  si  prý  nikdy  ne- 
všiml —  ostatně  to  i  Kroměřížané  věděli.  Tichý  byl  a  dobrý  člověk  —  mohl 
být  dobrým  panáčkem,  třeba  ani,  pokud  lidé  věděli,  valně  o  kostel  ani  ne- 
zavadil, A  přece  po  matuře  našel  si  tu  v  Kroměřížu  místo  v  záložně  a  už 
tu  zůstal.  Než  se  to  stalo,  byl  už  věru  velkým  pánem  v  záložně,  však  tam 
byl  dobrých  patnáct  roků. 

Měl  Metod  na  duši  těžký  mrak  po  vzpomínce  na  událost,  které  nikdo, 
nikdo  mimo  něho  neznal,  protože  nemohl  znát  a  Metod  nikomu  o  tom  ne- 
pověděl, 

Maměnka  jeho  byli  taková  podivná  ženská,  docela  j&né,  než  jiné  selky 
kplem  Hradišča,  Útlučká,  bílá,  jako  duch.  Nemluvný,  citlivý  Metod  hledíval 
na  ni  jako  na  panenku  Mariju  na  oltáři,  A  jednou,  to  byl  Metod  tak  deseti- 
letým ogařiskem,  —  bože,  kdy  teprve  to  potom  pochopil!  —  k  ránu  v  létě, 
už  byl  den,  tatíček  přišli  z  hospody  —  často  tam  chodívali!  —  a  rovnou 
k  maměnce  —  a  Metodovi,  který  se  probudil  a  vytřeštěně  hleděl,  zmátl  se 
na  celý  život  rozum  z  toho,  co  tenkrát  viděl.  Ještě  že  maměnka  nevěděli, 
že  Metod  nespal! 

Pořád  a  pořád  slyšel  maměnčáno:  Ne,  ne,  ne,  jsi  pijan!  A  potom  to 
srdcervoucí:   Bože,  bože  můj,  což   jsu  tak  špatná?  — 

Metod  šel  na  studie  pot,om,  ale  panáčkem,  jak  maměnka  by  byli  rádi 
viděli  —  stát  se  nemohl  a  nemohl.  Uvízl  v  Kroměřížu  a  zůstal  tam,  i  když 
otec  se  upil,  bratr  zašel  v  Bosně  a  na  statek  se  k  sestře  Školence  přiženil 
dobrý  člověk,  který  se  sestrou  maměnku  opatroval  až  k  smrti. 

Metod  zůstával  sám,  —  už  i  na  něm  vidět  bylo,  že  je  nemladý,  třeba 
byl  z  gruntu  pěkný  chlap..  Bydlel  vždycky  na  předměstí,  v  zahradách, 
kupoval  si  knížky  a  tak  žil.  Myslívali  si  lidé,  že  by  ženu  uživil,  a  dobře 
že  by  s  ním  měla,  s  takovým  jehňátkem,  ale  což,  —  když  nejspíš  nemože? 
Potom  se  přistěhoval  ke  Globišom,  Měli  na  Bělidlech  přízemní  stavení 
o  pěti  oknech  do  ulice,  žlutě  natřené,  vedle  něho  zděná  vrátka  s  obloučkem. 
Takových  domků  táhla  se  celá  ulice  podél  Moravy,  mezi  oběma  jejími  ra- 
meny. K  vodě  šla  zahrada,  nejdřív  zeleninová  s  několika  trsy  hřebíčků  a 
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pantoflíčků,  potom  sad  a  u  samé  vody,  zarostlé  olšovím,  byl  palouček,  pro- 
lamující se  úzkou  stezkou  k  Moravě;  tam  byl  v  břehu  kůl,  o  kůl  opřena 
deska,  na  které  máchali  prádlo,  Řeka  v  těch  místech  byla  nehluboká,  a  tiše, 
bez  vln  plynula  k  jihu. 

Metod  měl  u  Globišů  dva  pokojíčky  se  vchodem  ze  dvora  a  s  okny  do 
zahrady,  Globiš  byl  kancelistou  u  soudu,  domek  vyženil.  Měli  řadu  dětí, 
bledovlasých,  štíhlých  děvčic,  jen  nejmenší  byl  chasník.  Ale  byly  to  děti 
dost  tiché,  moudré  jakési,  takže  se  Metod  k  nim  dobře  hodil.  Nevěděli 
o  něm,  nevěděl  o  nich,  žili  si  tiše,  každý  pro  sebe. 

Nejstarší  Globišova,  Aneša,  byla  už  v  Brně,  když  se  Metod  přistěhoval; 
pamatoval  ji  jen  tak  nejasně,  s  ulice,  bleďoučkou,  vytáhlou,  jako  dnes  její 
mladší  sestra  Iduna, 

Všiml  si  jí  víc  teprve  o  posledních  prázdninách,  A  to  snad  jenom  proto, 
že  mu  zprvu  sestru  Školenku  a  potom  i  maměnku  připamatovala.  Taková 
tenounká,  jako  vysoká  tráva,  hlavička  prokvetlá  žlutými  vlásky,  světlé  oči 
šířily  svou  zelenavou  modř  po  celém  drobném  obličejíku,  na  tenkém  krčku 
nosila  černou  sametku  se  srdečkem,  a  ta  sametka  byla  takovou  jedinou  po- 
divnou tmavou  proužkou  na  celé  její  světlé  postavičce, 

Bylo  z  ní  Metodovi  tísnivě.  Taková  ženička  mladinká,  připadala  mu  jako 
prášek  travného  květu,  vonící  těžce  po  medu,  ale  padající  bezmocně  s  ko- 
lísavých stébel,  jak  jen  nejlehčí  vánek  mezi  ně  nechtě  zabloudil.  Takové 
smutné  kouzlo  života  linulo  z  ní;  šla-li,  byla  pro  Metoda  ponořena  ve  své 
ovzduší  něhy,  touhy  a  víry,  nevysftupovala  z  něho,  kroužilo  a  vlnilo  se  kolem 
ni,  tak  byla  jím  jaksi  oddělena  ode  všeho  ostatního  světa,  sama  v  sobě,  sama 
sebou,  jako  kosý  paprsek  březnového  vycházejícího  slunce. 

Metod  hleděl  na  ni,  jako  na  maměnku  hledíval,  Aneša  všimla  si  tohoto 
pohledu  a  zneklidněla  pod  ním.  Jako  když  pel  travný  za  vánku  opadává, 
nebo  jako  když  vzbuzená  muška  v  březnovém  paprsku  slunce  zabzučí.  Metod, 
který  cítil  její  neklid,  hleděl  na  ni  jen  tehdy,  nevěděla-U  o  tom, 

O  těch  prázdninách  byla  slavnost  nějaká  na  Hrázi  u  Kroměříža,  na 
kterou  se  celé  město  chystalo.  Ptali  se  v  nedělí  v  poledne  Metoda,  půjde-li, 
spíš  jenom  žertem,  vědouce,  že  nepůjde  mezi  lidi, 

»A  půjdu, «  řekl  s  úsměvem  rozmarného  ogara.  »Půjdu  třeba  i  já,  coi 
bych  nemohl?  A  nebude-li  se  mně  tam  líbit,  půjdu  dál,  ven,« 

Po  poledni,  než  celý  dům  ztichl,  sešel  do  zahrady  a  zalezl  do  olší,  skoro 
do  vody,  kde  ho  nemohl  nikdo  tušit. 
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Potom,  po  nějaké  době,  kdy  nebylo  slyšet  skoro  ani  hlásku  mimo  ševel 
neuchvátané  Moravy,  kleply  kdesi  dvéře  a  po  trávě  sadu  pospíchaly  drobné, 
lichotivé  kroky,  Aneša  vyběhla  v  růžových  šatkách  na  desku  nad  vodou, 
rozpřáhla  ruce,  udržujíc  rovnováhu,  napjala  se  nad  řeku  a  hleděla  a  po- 
slouchala kolem.  Dvě,  tři  ohromné,  modrokřídlé  vážky,  kroužící  nad  záto- 
činou,  poodlétly  nad  volnou  řeku,  (PHště  ostatek.) 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.) 

Jan  běžel  ke  vchodu  a  chopil  přítele  za  ramena, 

»Jiří!« 

»Ne,  pusť,  půjdu,  nezůstanu!* 

Prsty  Veselého  zaryly  se  bolestně  do  jeho  paží, 

»Nepůjdeš!  Přísahám  ti!« 

Ale  v  tom  Jesenia  spatřila  paní  Skřivanova, 

Vymrštila  se  na  pohovku, 

»Jiří  druhý!  Ať  žije  Jiří  druhý !«  vykřikla. 

Dvacet  lidí  se  náhle  rozhlédlo.  Probíralo  se  z  omámení.  Zdvihalo  se, 
A  v  příští  chvíli  létly  číše  vzhůru  a  vše  volalo: 

»Sláva  Jiřímu  druhému !« 

» Cikáni!  Uvítanou !«  křikl  kdosi  do  změti. 

Hudebníci  se  smyčcovými  nástroji  obstoupili  nového  hosta  a  spustili  tuš. 

A  připotácel  se  starý  opileček  a  padl  Jeseniovi  do  náručí, 

»Pane  Jesénie!  To  jsme  se  dlouho  neviděli!  Chuchuchuchu!« 

Byl  to  starý  pan  Procházka, 

»Pepánek  mne  vzal  s  sebou  na  flám!  Poprvé  —  pane  Jesénie !«  Stařeček 
se  opile  chichotal. 

Když  Jeseniovi  podávala  ruku  paní  Skřivanova,  pravila; 

»Vašemu  příteli  se  mnoho  odpouští.  Ale  není  možno  neodpouštěti  mu, 
viďte  ?« 

Jesenius  byl  zavlečen  do  společnosti  a  usazen  v  čelo  stolu.  Po  jeho  pra- 
vici usedl  Veselý. 

Společnost  střízlivého  mezi  opilými  působí  vždy  mrazivě.    Nutí    lháti 
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střízlivost  a  nelze-lí  toho  již,  alespoň  na  omluvu  se  usmívati.  To  není 
vždy  příjemno,  Z  mužů  zde  hýřících  znal  Jesenius  sotva  polovici:  byl  tu 
profesor  Jungr,  několik  mladých  bohatých  lidí  pražských  a  dva  malíři. 
Kromě  paní  Skřivanové  ještě  jiných  pět  žen:  pianistka  Šeborová,  pak  ta- 
nečnice z  Vinohradského  divadla,  ale  také  dvě  dámy  pražské  společnosti, 
které  sem  přišly  bez  manželů,  a  mladičká  dcerka  venkovského  statkáře, 
jež  občas  přijíždívala  do  Prahy  do  divadla  a  koncertů.  Těm  asi  nebylo  milo, 
že  se  nový  člověk  dovídá  o  jejich  bříšcích.  Jen  cikáni  byli  šťastni,  že  si 
mohou  na  chvilku  oddechnouti,  A  setřevše  pot  s  čel  a  vydechnouce  po 
trysku,  do  něhož  je  zde  štvali,  sbírali  se  stolů  pohozené  zákusky  a  nalévali 
si  šampaňského,  hasíce  jím  jako  vodou  žízeň. 

Mladý  Procházka  vyběhl  a  za  chvíli  se  vrátil  s  číšníky,  kteří  se  jali  znova 
upravovati  stoly  a  smétali  střepy  se  země.  Přinesli  mísy  zákusek,  nové  číše 
a  čerstvé  kbelíky  ledu  s  vinými  lahvemi.  Lidé  zasedali  za  stoly  a  pokoušeli 
se  opět  mluviti  a  žertovati. 

Pak  odpočatí  cikáni  zasedli  k  nástrojům  a  hráli  písně  svých  uherských 
rovin,  teskné  a  plné  ohně,  nesoptícího  však  již,  ale  v  tichém  plameni  se  za- 
chvíva jícího  nad  řeřavým  ohništěm.  Housle  zpívaly,  lkala  viola  a  měkce  zněl 
cymbál.  Kdosi  na  široširé  pláni,  na  níž  noční  oheň  hořel,  obracel  v  touze 
oči  k  hvězdně  obloze. 

Společnost  se  vžívala  do  změněné  situace.  Ženy  opět  vyhledaly  muže, 
k  nimž  toho  večera  patřily.  Jen  paní  Skřivanova  marně  se  snažila  dostati 
se  po  bok  Veselého.  Po  jeho  levici  seděl  Jesenius  a  na  právo  spal  na  židli 
pan  kontrolor  Procházka,  přemožený  posledními  doušky,  jež  vyprázdnil  na 
přivítanou  nového  hostě.  Tak  paní  s  krásnými  rty  usedla,  zřejmě  roztrpčena, 
vedle  rusého  mladíka,  kterého  Jesenius  neznal. 

Veselý  pil.  Šumivé  číše  vyprazdňoval  na  ráz.  Mračně  hleděl  do  stolu 
a  pil. 

»Jene,  pojď  již  domů!«  šeptal  mu  Jesenius, 

Ale  on  jen  vzdorovitě  hlavou  zavrtěl.  Oči  odtrhoval  od  stolové  desky 
jen  když  znova  naléval. 

Většina  lidí  teprve  ted,  když  chvilka  klidu  uvolnila  přepjaté  nervy,  po- 
zorovala, že  jest  opilá.  Ženy  si  to  přiznávaly  ve  výbuchu  bujného  smíchu 
a  kladly  unavené  hlavy  na  ramena  svým  milencům.  Ruce  mužů  hledaly  jejich 
pasy.  Rusý  jinoch  svíral  zápěstí  rozmrzele  se  usmívající  paní  Skřivanové 
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a  boule  na  ni  oči,  snažil  se  jí  velmi  vášnivě  cosi  dokazovati-  Ale  jazyk  mu 
selhával.  Sál  se  houral  v  rytmu  uherské  písně. 

»Co  to  hraJGU?«  zasyčel  náhle  Veselý  a  udeřil  očima  zlostně  po  ci- 
kánech. »Hrejte!«  vykřikl  a  ze  zornic  vyšlehly  snopky  jisker.  Chápal  se 
lahve,  snad,  aby  jí  po  hudebnících  mrštil;  ale  Jesenius  mu  ruku  zadržel. 

»Odejdu,  bůh  ví,  že  odejdu!«  šeptal  mu. 

Cikáni  se  polekali  a  obratem  ruky  změnili  unylou  melodii  v  divoký 
čardáš.  Cymbálové  tóny  letěly  prudce  v  před. 

»Ejá!  Ejá!«  křičel  opět  doktor  Budil,  bil  loktem  o  stůl  a  dlaní  o  týl. 

Oheň  hudby  přelil  se  do  žil  lidí  a  klesající  plameny  rázem  vyšlehly. 
Nervy  sebou  zacukaly,  zavýskalo  se.  Oči  znova  zaplály  a  objetí  stala  se 
těsnějšími. 

Veselý  seděl  nehnutě.  Temně  zíral  do  stolové  desky. 

Ale  náhle  se  na  sedadle  vztyčil. 

»Nechte  nás  tu  o  samotě !«  zasípěl  a  jiskrami  očí  nenávistně  v  kruhu 
pokropil  společnost.  »Ať  jdou  všichni  ven!« 

Ale  nikdo  ve  víru  hudby  a  hluku  neslyšel. 

Tu  vyskočil.  Marně  jej  táhl  dolů  Jesenius,  marnými  zůstaly  prosebné 
pohledy  jeho  modrých  očí  a  chlácholivé:  »Jene,  prosím  tě!«  Jak  zlé  zvíře 
vypadal  Veselý, 

»Pepane!«  vykřikl  pronikavě.  »Ať  jdou  všichni  ven!« 

Od  stolu  se  volně  zdvihla  obrovská  postava  podskalského  plavce  v  úboru 
velkoměstského  šviháka;  mladý  Procházka. 

» Všichni  ven!«  zařval. 

Náhlé  ticho  nastalo. 

Ale  nikdo  se  nehnul. 

Tu  mladý  podskalák  popošel  ke  strýci,  odnesl  spícího  í  se  židlí  do  chrá- 
něného kouta,  vrátil  se,  chopil  se  lahve,  rozbil  ji  o  stůl,  že  šumivé  víno  daleko 
střepy  rozhodilo,  a  zařval  podruhé: 

»Ven!« 

Všichni  vyskočili.  Nastal  zmatek.  Cikáni  utíkali  první, 

»Co  je  to  za  drzost?«  křičel  rozčilieně  profesor  Jungr  a  šermoval  ru- 
kama, »Co  si  to  dovolujete,  mladíku?« 

Ale  Pepánek  k  němu  beze  slova  přistoupil,  vzal  jej  za  záda,  vyzdvihl 
jako  dítě,  nesl  velkými,  volnými  kroky  ke  dveřím  a  mrštil  jím  na  chodbu. 
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Vrátil  se.  vzal  novou  plnou  láhev  a  mávaje  jí,  asi  jako  jeho  tatínek  řeznickou 
palicí  nad  hlavami  dobytčat  točíval,  řval  výhružné: 

»Ven!«  ,  ..,  1   -.  .    1  1 

Bylo  to  znamení  ke  zmatenému  útěku.  Nábytek  se  řitil  a  padapci  sklo 
řinčelo.  Překoccným  stolem  v  půli  přeražený  cymbál  zoufale  zasténal.  Ve- 
selý křečovitě  svíral  vzpouzející  se  rámě  Jeseniovo. 

Poslední  vyšel  mladý  Procházka  a  zavřel  za  sebou  dveře. 

Oba  muži  osaměli.  Stáli  tcd  proti  sobě  smrtelně  bledí. 

Z  chodby  sem  doléhal  divoký  hluk  a  váda,  jež  se  rozléhaly  po  celém 
domě.  V  ssinalé  tváři  Janově  cosi  zacukalo.  Hrudník  se  rozehrál  rychlými 
vlnami.  Chvíle  napjatého  ticha  byla. 

Jan  padl  do  náručí  Jeseniova.  Hlavu  mu  opřel  o  rameno  a  zoufale  zaštkal. 

Kolem  byla  spoust. 

Na  židli  v  koutě  spal  opilý  pan  kontrolor,  (Příště  dále.) 


JOS.    HOLEČEK:    PERO. 

(část  další.) 

Uruhého  dne  při  mši  můj  hrdina  přesně  vyplnil  příkaz  katechetův.  Po- 
stavil se  před  oltář  a  cítě,  že  je  předmětem  všeobecné  pozornosti,  chtěl  se 
ponořit,  aby  se  zhostil  pocitu  nepohodlí,  do  čtení  evangelia,  jež  s  sebou 
přinesl  místo  knihy  modlící.  Ale  nikterak  mu  nebylo  možno  přinutiti  své 
myšlenky,  aby  zůstaly  při  knize.  Pořád  mu  odbíhaly  ku  včerejší  události. 
Napadalo  mu,  co  měl  říci  ještě  a  co  lépe.  Nelitoval  a  myslil,  že  nyní  bude 
míti  pokoj. 

Po  mši  se  poklonil  oltáři,  poznamenal  se  křížem  a  obrátil  se  k  odchodu 
přede  všemi  jinými.  Katecheta  odcházeje  od  oltáře  div  kalich  z  rukou  ne- 
vypustil,  vida  ho.  Zas  v  něčem  chybil,  ale  v  čem  nevěděl.  Jda  mimo  lavice, 
obsazené  professory,  zarazil  se  nad  jejich  přísnými,  chladnými  a  zvědavými 
pohledy.  Jakoby  ho  neznali  se  dívali.  Všichni  se  tak  dívali  kromě  Václava 
Babánka,  jenž  se  tváří  odvrátil.  Co  pak  jsem  jim  udělal?  pomyslil  si  můj 
hrdina,  že  jedni  na  mne  pohlížejí  tak  cize  a  druzí  jako  soudcové,  kteří  právě 
vyřkli  ortel  smrti  a  majíce  jistotu,  že  odsouzený  bude  viset,  jen  ještě  jsou 
žádostiví,  jak  viseti  bude.  Tyto  pohledy  mu  vzpřímily  páteř,  unavenou 
dlouhým  stáním.  Odhrnul  ret  a  kráčel  mimo  lavice  studentské,  A  tu  viděl, 
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očitě  viděl,  že  zraky  všech  se  na  něj  upírají  s  nadšenou  účastí.  Některé  byly 
nesmělé,  ale  mnoho  jich  planulo  odhodláním  střetnouti  se  s  katechetou 
podobně,  jakmile  jim  k  tomu  zavdá  příležitost.  Oči  studentů  prozrazovaly, 
že  už  je  celému  ústavu  známo,  co  bylo  včera  mezi  mým  hrdinou  a  katechetou 
Ctiborem.  Kostelník  s  tím  ještě  večer  pospíšil  ke  školníkovi,  školník  to 
ráno  pošeptal  oktavánům  a  z  oktávy  se  rozběhla  sensace  po  všech  třidách. 

Můj  hrdina  zažíval  nový  pocit,  nevyrovnatelně  krásný,  až  ho  v  zádech 
blaženě  mrazilo,  hlava  se  otřásla  jak  okamžikovou  závratí  a  oči  se  zakalily. 
Poznal,  že  se  stal  přes  noc  všemu  ústavu  populárným  a  to  se  mu  zdálo  cen- 
nějším nad  poklady  světa, 

»Nyní  ať  mě  upálí, «  šeptal  si  a  bylo  mu,  jakoby  rostl  a  rostl,  jakoby 
rostla  a  rostla  i  jeho  duše, 

O  velkonočních  svátcích  měl  dosti  času,  aby  přemýšlel  o  tom,  jak  se 
katecheta  dále  k  němu  zachová,  a  připravil  se.  Očekával,  že  katecheta  něco 
proti  němu  podnikne.  Nejspíše  jej  obžaluje  před  ředitelem,  jenž  ho  napo- 
mene k  uctivosti  ku  představeným  a  pohrozí  nějakými  nemilými  následky. 
Můj  hrdina  si  pevně  umínil,  že,  bude-li  provokován,  nebude  mlčet  a  po- 
drobně vylíčí  celý  výstup,  který  se  odehrál  mezi  ním  a  katechetou.  Odhalí 
bez  bázně  a  milosrdenství,  že  byl  katechetou  sváděn  ku  špehounství  a  doná- 
šectví,  a  mohutně  zaprotestuje  třeba  přede  vším  professorským  zborem,  aby 
gymnasium  bylo  tímto  spůsobem  snižováno  a  povaha  žáků  kažena  v  místech, 
kde  má  býti  pěstována  a  zušlechťována  v  duchu  klassické  vzdělanosti. 
Učiní-li  mužně  takovéto  prohlášení,  ani  katecheta,  ani  ředitel  mu  nebudou 
moci  na  kůži,  aby  nepřisvědčili,  že  školy  zneužívají,  A  není  možná,  aby  pro- 
fessoři,  až  se  jim  věc  vyjasní,  aspoň  z  většiny  nepřiznali,  že  můj  hrdina 
jednal  správně.  Ovšem,  katecheta  bude  soptit  a  ještě  více  kroutit  očima,  ale 
co  již  po  něm! 

Rodičům  se  nesvěřil.  Bál  se,  žeby  se  starostlivý  otec  odebral  ke  kate- 
chetovi s  dobrým  úmyslem  prostředkovat  a  žeby  mu  katecheta  nahučel  do 
uší  věci,  které  by  mohly  míti  za  následek  nevůli  mezi  otcem  a  synem,  V  tom 
syn  pochybil,  rozhodně  pochybil.  Chtěl  se  vyhnouti  možnému  zchlazení, 
kterým  by  jej  polil  dospělý  rozum,  chtěl  si  zachovati  bojovný  zápal,  který 
se  mu  rozhořel  v  srdci,  chtěl  si  konečně  svůj  boj  s  katechetou  vybojovati 
sám  a  otci  všecko  vyjeví  teprve  po  svém  vítězství. 

Rozkoší  ho  naplňovalo,  představoval-li  si,  kterak  bude  s  katechetou  zá- 
polit. Rozumí  se,  v  jeho  předměte  nedá  se  chytit.  Ale  katecheta  ani  nyní  se 
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neomezí  na  úlohu  jeho  učitele  náboženství,  nýbrž  bude  se  i  dále  pokoušet, 
aby  ovládl  jeho  duši,  a  tu  narazí  po  každé  na  statečný  odpor.  Můj  hrdina 
■se  bude  brániti  evangeliem  a  biblí,  jež  bude  ještě  pilněji  čítati  než  dosud, 
aby  ho  vždycky  mohl  raniti  trefným  šípem  citátu,  ať  na  něho  bude  dotírati 
s  kterékoli  strany.  Tím  dá  povzbuzující  příklad  všemu  ústavu.  Katecheta 
ustrne  nad  širokou  znalostí  Písma,  kterou  se  jeho  žáci  nikoli  k  jeho  radosti 
stkvíti  budou,  a  naposled  mu  nezbude,  než  ustoupiti  s  pole.  A  to  bude  hlavně 
zásluhou  mého  hrdiny,  na  nějž  potom  všecky  třídy  pohlížeti  budou  jako 
na  svého  osvoboditele.  Chce  vídati  častě  ji  ten  výraz  očí,  který  ho  pozdra- 
voval v  sobotu  před  Květnou  nedělí,  když  odcházel  z  kostela.  , 

V  té  době  svého  vývoje  můj  hrdina  již  nesnil  o  následování  mučedníků 
za  víru.  Na  Životy  svatých  zapomněl,  když  se  obeznámil  s  českými  ději- 
nami. Nespokojoval  se  ovšem  těmi  skrovnými  dosemi  vědomostí,  které  mu 
podávala  škola,  a  pátral  po  obrazech  české  minulosti  v  tlustých  knihách. 
Mysl  jeho  byla  jimi  prudce  uchvacována,  fantasie  pobízena,  srdce  rozněco- 
váno láskou  k  budovateli  těchto  dějů,  k  českému  národu.  I  poznal,  že  český 
národ  je  mučedník  boží  a  že  synové  jeho  především  k  němu  se  musejí  celým 
srdcem,  vší  horoucností  citu  přivrátiti,  z  obecného  jeho  osudu  se  nevymykati 
a  nadychovati  se  šlechetnou  hrdostí  na  něj,  viděti  v  mučednictví  národa  svou 
slávu,  ale  nikoli  cíl.  Dokud  se  zabíral  v  Životy  svatých,  mučednictví  pokládal 
za  nejvyšší  cíl  člověka  a  křesťana.  Na  tento  názor  zbyla  mu  nyní  jen  vzpo- 
mínka. Dějiny  husitství  ho  poučily,  že  nejprve  dlužno  za  pravdu,  za  zákon 
boží,  za  ideál  poctivými  zbraněmi  bojovati,  při  tom  utrpení  a  skoušek  se 
nelekati,  vítěziti  nebo  padati,  ale  padati,  když  jinak  nelze,  junácky  a  ještě 
svým  pádem  věrné  Čechy  povzbuzovati  k  dalšímu  boji.  Jan  Hus  se  mu  před 
očima  zaleskl  ve  svatozáři  ne j  světě jšího  českého  mučedníka  a  Jan  Žižka 
v  slávě  prvého  hrdiny.  Je  oba  mysl  jeho  spojovala  v  jednotnou  národní 
duši  českou  a  dosažení  spojení  tohoto  měl  za  cíl  českého  národa  v  bu- 
doucnosti a  za  úkol  jeho  učitelů  a  vůdců,  aby  jej  v  tom  směru  pěstovali 
a  vedli, 

13. 

Když  po  velikonočních  svátcích  obnoveno  vyučování,  třidný  professor, 
jímž  už  nebyl  »vašnosť  pan  professor  Babánek«,  hned,  jak  se  objevil,  pře- 
sadil mého  hrdinu  bez  vyptávání  a  ceremonií  do  zadní  lavice,  kde  samo- 
jediný  sedal  ubožáček  Eduard  Mergl,  Byl  to  hoch  krticemi  tak  podežraný, 
že  ani  hlavu  rovně  nositi  nemohl.  Bílý  byl  jako  křída,  kapky  krve  by  z  něho 
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nevyždímali,  a  ta  kapka  nebyla  by  zdravá.  Studoval  jako  privatista,  do 
školy  chodil  jen,  když  mu  bylo  lépe,  a  tu  si  musel  usednouti  na  vykázané 
místo  mimo  všecky.  Spolužáci  se  ho  štítili,  byvše  varováni  třidným  proíes- 
sorem,  jenž  ubohého  neušetřil  krátkým  poučením  o  původu  a  povaze  jelio 
nemoci.  Dodal  ovšem,  že  Eduard  Mergl  za  ni  nemůže,  že  je  hodný  a  sna- 
živý, ale  jde  o  to,  aby  se  nemoc  nepřenesla  na  jiné  žáky,  a  to  by  se  jisté 
stalo,  kdyby  se  ho  dotýkali,  Eduard  Mergl  nikdy  nebyl  skoušen,  skoušky 
skládal  teprve  na  konci  každého  semestru,  a  to  mimo  třídu.  Do  kostela 
s  třídou  nechodil,  ani  na  processí.  Rodiče  měl  zámožné  a  šlo  při  ném  jen 
o  to,  aby  se  něčím  neškodným  zabavoval,  než  smrť  učiní  konec  jeho  živo- 
řeni. Byl  velmi,  až  dojemně  trpělivý-  Byl-li  nezbedně  uražen,  neprojevoval 
ani  hněvu,  ani  lítosti,  tak  byl  se  svým  osudem  smířen.  Srdce  měl  dobré, 
nadán  byl  slušně  a  jsa  napořád  sám  sobě  zůstaven  o  životě  více  promyslil, 
než  všichni  zdraví  jeho  vrstevníci.  Vykazuje  mému  hrdinovi  nové  místo, 
professor,   jménem  Theodor  Ardelt,  pravil  Merglovi  ne  dosti  jemné: 

»Mergle,  varujte  se  styků  se  svým  sousedem,  abyste  se  na  duši  nena- 
kazil.« 

Můj  hrdina  pozdravil  Mergla  slovy:  »Bůh  tě  pozdrav,  sousede!  Dej 
ruku  na  dobré  přátelství !« 

Třidou  zaševelila  radost.  Spolužáci  dotud  nevěděli  s  Merglem  co.  Měli 
se  ho  štítit,  a  on  byl  docela  hodný  a  tichý  hoch,  nikomu  neubližoval  slovem 
a  skutkem,  a  jestli  čeho  od  nich  zasluhoval,  to  soustrasti.  To  však  se  jim 
vyjasnilo  teprve,  když  můj  hrdina  Mergla  bodře  pozdravil.  Všem  se  ule- 
vilo, všem  srdce  zaplesalo,  jako  kdyby  ze  zakletí  vysvobozena  byla  dušička. 

Theodor  Ardelt  byl  ještě  mladý  muž,  učil  latině  a  němčině  a  nevědělo 
se  určitě,  je-li  Čech  nebo  Němec,  Byl  štíhlý  elegán,  rád  mezitím,  co  vykládal, 
naslouchal  vrzotu  svých  lakýrek,  jež  neúnavně  proháněl  s  kraje  do  kraje 
učebny.  Pleti  byl  smědé,  vlasy  i  vousy  měl  jako  smola  černé,  čehož  u  Čechů 
nebývá,  vousy  nosil  na  bradě  probolené  a  řídké,  vlnivé  licousy  často  si  při- 
hlazoval,  Z  úst  jeho  nikdy  nevyšlo  slůvko  vlasteneckého  povzbuzení,  byť  jen 
opatrnou  a  dalekou  narážkou,  čehož  tehdy  žáci  dychtili  od  svých  učitelů. 
Ale  také  nikdy  národního  citu  žáků  neranil.  Byl  byrokraticky  přesný  a 
přísný,  ve  všem  správný,  ale  chladný,  hrůza  chladný!  Každému  spravedlivě 
měřil,  nikoho  na  úkor  jiných  nevyznamenával,  ale  mladým  duším  žáků  bylo 
by  milejší  bývalo,  kdyby  byl  některým  naddržoval,  nežli  že  žádného  z  nich 
nemiloval.  Učitel,  nemající  lásky  k  žákům  a  nezaujatý  pro  předměty,  kterým 
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vyučovati  obral  si  za  povolání  svého  života,  vychovatel,  který  nemá  stále 
před  očima  ideál  dokonalého  člověka,  ku  kterému  svého  vychovancc  vede, 
nikdy  nebude  působiti  blaze  a  nezůstaví  v  srdcích  vděčné  vzpomínky. 

Byrokratický  prof.  Ardelt  patrně  byl  prvý,  který  se  dal  katechetou 
Ctiborem  přesvědčiti,  že  je  třeba  proti  mému  hrdinovi  postupovati  nejen 
přísně,  nýbrž  nepřátelsky,  a  to  na  celé  čáře.  Mému  hrdinovi  nebylo  nejasno, 
co  ho  čeká,  ale  popularita  u  spolužáků  mu  byla  tak  drahá,  že  mu  plně  na- 
hrazovala nepřízeň  učitelů.  Již  prvý  den  viděl,  že  je  dán  v  acht.  Učitel 
přicházel  za  učitelem,  šel  k  zadní  lavici,  poručil  mému  hrdinovi  vstát  a  pro- 
hlížel si  ho  minutu,  dvě,  jako  kdyby  byl  vystaven  na  pranýři.  Žádný  při 
tom  slova  nepromluvil.  Jen  dobrý  Václav  Babánek  se  v  chování  k  němu 
nezměnil.  Mračil  se  naň  také,  ale  tak  dobrácky,  že  rány,  které  do  srdce  mého 
hrdiny  zabodali  druzí,  tím  se  hojily, 

14. 

Nemenší  nyní  pojal  můj  hrdina  plán,  nežli  že  písecké  gymnasium  zre- 
formuje,  jezovitism  a  byrokratism  z  něho  vypudí,  nový  duch  mu  dá.  Dosáhne 
toho  spůsobem  velmi  prostým:  žáci  budou  vzorně  plniti  své  povinnosti  ve 
škole,  ale  za  své  povinnosti  nebudou  uznávati,  aby  se  vzájemně  špehovali 
a  na  sebe  donášeli;  mezi  sebou  budou  solidární,  jeden  za  všecky,  všichni 
za  jednoho,  a  když  takový  stav  potrvá,  žáci  své  učitele  na  mysli  i  mravech 
zušlechtí,  když  učitelé  nepovažují  za  svůj  úkol  zušlechťovati  žáky. 

Takový  byl  plán  mého  hrdiny  na  počátku  nerovného  boje,  jejž  proti 
němu  nastrojil  katecheta.  Připravoval  se  řádně  na  každou  hodinu  a  vesele 
se  chystal,  jak  bude  svými  odpovědmi  odrážeti  kordiska  otázek,  kterými 
ho  skoušející  professoři  chtíti  budou  zdolati.  Ale  stalo  se  něco  jiného,  než 
očekával.  Minul  týden,  minuly  dvě  neděle,  a  hrdinu  mého  nikdo  ke  skoušce 
nevolal.  Docela  jako  kdyby  ho  na  světě  nebylo.  Ani  ho  nikdo  nenapomínal 
a  nekáral.  To  mladíčkovi  konečně  bylo  nesnesitelné  a  trapné.  Odhodláni 
mladíčkovo  znenáhla  ochabovalo,  ob  čas  mu  duši  promrštil  pocit  úzkosti, 
jehož  původ  byl  v  poznávané  osamocenosti.  Srážka  jeho  s  nemilovaným  ka- 
techetou nebyla  již  novostí,  silný  dojem,  kterým  působila  na  třídu  prvotně, 
postupně  se  stíral.  Žáci  hleděli  si  svého,  učili  se  i  neučili,  uměli  i  neuměli, 
ale  každý  měl  tolik  starostí  o  vlastní  prospěch,  že  neměl  kdy  ještě  na  sta- 
rost o  mého  hrdinu,  jenž  viděl,  kdyby  pozbyl  populárnosti  v  očích  spolu- 
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žáků,  žeby  se  stal  směšným,  od  čehož  by  už  byl  jen  krůček  k  úplné  po- 
rážce. Uznal  tedy  za  nevyhnutelno  proíessory  donutit,  aby  si  ho  všímali,  a 
oblibu  svou  ve  škole  jiným  spůsobem  povznésti. 

Zařídil  se  na  posledním  místě  v  poslední  lavici  docela  pro  sebe.  Při- 
nášel si  knihy,  které  do  školy  nepatřily,  obkládal  se  hranicemi  jich,  čítal 
mezi  přednáškou,  zacpávaje  si  uši,  anebo  skládal  verše.  Ale  dělej  co  dělej, 
professory  nedonutil,  aby  se  k  němu  chovali  jinak,  než  bylo  k  radě  kate- 
chety Ctibora  smluveno.  Šel  tedy  dál.  V  přestávkách  mezi  hodinami  před- 
čítal politické  listy  a  činil  k  nim  výklady.  Žáci  napjatě  poslouchali  jako 
tehdy,  když  to  skusil  poprvé,  ale  věrni  zásadě  solidámosti,  mým  hrdinou 
jim  hlásané,  chránili  ho  od  zvědavosti  professorů,  nemajících  tušení,  jak  ne- 
bezpečná jim  vznikla  konkurence.  Kromě  toho  učil  je  odebírati  knihy,  vy- 
braná místa  z  čerstvě  došlých  s  kathedry  předčítal  a  poučoval  o  nových 
českých  spisovatelích,  o  nichž  se  od  učitelů  ničeho  nedovídali.  Tak  přispíval 
k  tomu,  že  se  spolužáci  znamenitě  probouzeli  a  ve  škole  vzorně  chovali. 
Nejeden  professor  za  to  třídě  veřejnou  chválu  vzdal.  Ale  můj  hrdina  zatím 
pořád  seděl  na  posledním  místě  v  poslední  lavici  a  nepříznivé  mínění  pro- 
fessorů se  ustálilo. 

Ze  spolužáků  pět  mu  bylo  obzvláště  oddáno.  Na  prvém  místě  byl  to 
Vojtěch  Čermák  z  Lipovce  u  Volyně,  selský,  nevzhledný,  zrzavý  a  pihovatý 
hoch,  libující  se  v  sobě  v  obhroublých manýrách  »kmotra  Brázdy«  a  snažící 
S€  také  krojem  nelišiti  od  kamarádů  lipovských,  div  že  dřevěnky  nenosil; 
byl  jeden  z  nejnadanějších,  samostatně  myslil,  náruživě  politisoval  a  mému 
hrdinovi  byl  bczmezně  oddán;  zemřel  ještě  na  gymnasiu.  Jiný  byl  Fran- 
tišek Bečvář  z  Chelčic:  sporý  a  bledý,  lněných  řídkých  vlasů,  naskrze  so- 
lidný, vážný  a  věrný;  zapadl  někde  na  vesnické  faře  v  šumavských  Němcích. 
Josef  Kaspr  byl  výborný  mathematik,  gymnasta  a  athkt,  ducha  probudilého 
a  vlasteneckého;  v  něm  bylo  neobyčejné  puzení  za  novými  vědomostmi, 
proto  se  čile  chápal  allotrií  mého  hrdiny;  a  tato  zdravá,  silácká  individualita 
v  zralých  letech  podlehla  nervovému  rozrušení  a  vrozené  puzení  za  novým 
zavedlo  ji  před  časem  v  samovolné  cestě  na  onen  svět.  Čtvrtým  byl  Aug.  Fryš, 
malý  a  čilý,  nejmladší  žák  ve  třídě.  Vážný  a  upřímný  Fr,  Štrejchýř  doplňo- 
val pětici  nejvěrnějších  druhů  mého  hrdiny.  S  nimi  se  po  škole  scházel  za 
městem,  po  každé  na  jiném  místě.  Skryli  se  za  obilí,  do  dolíku,  do  houští, 
rozumovali,  předčítali  si  a  zpívali.  Můj  hrdina  se  domníval,  že  mu  profes- 
soři  dopřávají  dosti  času,  aby  se  ve  škole  učil  počátkům  ruského  jazyka. 
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čemu  se  tak  naučil,  to  ve  schůzkách  za  městem  přelíval  do  hlav  svých 
věrných.  Ve  Vídni  tehdy  vycházel  časopis  »OiaBaHCKaM  3apM«,  vydávaný 
N.  Livčákem,  Ten  poskytoval  šestici  hojnost  časového  čtení,  zvlášť  o  Rusku 
a  Slovanstvu,  a  probouzel  ji  v  tom  směru.  Úspěchy,  kterých  se  můj  hrdina 
dožíval  za  žitem,  povzbudily  ho,  aby  počátkům  ruského  jazyka  vyučoval 
ve  škole  mezi  hodinami. 

Jednou  přinesl  za  žito  něco  nového.  Byla  to  »Nová  píseň  o  studentské 
veselosti«,  kterou  složil  i  s  nápěvem.  Píseň  zněla  takto: 


Hlava  zarmouceným 
visi  jako  oběšeným, 
chlapci  veselému 
vzhůru  nese  se. 

Gloria!  Gloria! 
Vzhůru  čela,  mládi  smělá, 

(Hurá!  Hurá!) 
buř  a  pěj,  až  země  celá 

{Hurá!  Hurá!) 
[:  tím  se  otřese!  :J 

Nemá  veselosti, 
kdo  má  žízeň  a  se  posti, 
chlapci  veselému 
plnou  dejte  číš! 

Gloria!  Gloria! 
Vzhůru  hlavy,  vzhůru  čiše, 

(Hurá!  Hurá!) 
Ctibor-li  tě  hryže  v  břiše 

(Dolů!  Dolů!) 
/;  tak  jej  utopíš!  :] 

Veselosti  nemá 
špalek,  kámen,  ryba  němá, 
chlapci  veselému 
zpěvem  jásá  hrud. 
Gloria!  Gloria! 


Kráva  bučí,  medvěd  bručí, 

(Dolů!  Dolů!) 
a  kůň  řičí,  Ctibor  sici, 

(Dolů!  Dolů!) 
[:  nám  zpěv  hlasem  bud!  J 

Veselý  jun  není, 
své-li  nemá  potěšení, 
nevine-li  k  sobě 
děvu  jako  květ. 

Gloria!  Gloria! 
Kamaráda  po  pravici, 

(Hurá!  Hurá!) 
hezké  děvče  po  levici, 

(Hurá!  Hurá!) 
/:  dej,  panenko,  ret!  :] 

Dej,  panenko,  rtíky, 
sladké  jako  med  a  fíky, 
a  ty,  kamaráde, 
plný  pohár  dej! 

Gloria!  Gloria! 
Podej  nový  pohár  vína! 

(Hurá!  Hurá!) 
Komu  není  huba  líná, 

(Hurá!  Hurá!) 
/;  do  dna  si  ho  přej!  :J 
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Vivat  šťáva  vina,  Do  kolečka  kola 

vivat  Anna,  Ema,  Lina,  nyní  vino  páry  volá, 

vivat  i  ta  moje  do  kolečka  kola 

Hela  maličká!  v  bujný  kolorej! 

Gloria!  Gloria!  Gloria!  Gloria! 

Na  kterou  jsme  zapomněli,  Hrajte  housle,  basy,  dudy, 

(Hurá!  Hurá!)  (Hurá!  Hurá!) 

také  vivat!  jenom  je-li  od  mizerné  vyskoč  půdy, 

(Hurá!  Hurá!)  (Hurá!  Hurá!) 

J:  hezká,  mladičká.  :J  /:  k  slunci  v  let  se  dej!  :J 

Vivat  slunce  jasné, 
vivat  všecko  dobré,  krásné, 
vivat  mysl  jará, 
vivat  nadšeni! 

Gloria!  Gloria! 
Pedanti  však,  černi  tmáři, 

(Dolů!  Dolů!) 
školometi,  staří  lháři 
partykáři,  patokáři 
(Dolů!  Dolů!), 
přištipkáři,  parukáři 

(Dolů!  Dolů!) 
[:  nechat  scepení!  :] 


(Příště  dále.) 


KRONIKA. 


MARIE    ŠTECHOVÁ:    LÁSKA    K    BLIŽNÍMU, 

Ráda  bych  se  dotkla  toho,  jalký  myšlenikový  zvrat  provází  pojem  »lásky  k  bližníinu^<. 
V  době,  která  mluví  a  píše  o  nu>tnoisti  radosti  ze  života  a  hledí  nadšenými  zraky  na  pří- 
rodu, toužíc  najíti  k  ní  poměr  očištěného  srdce  a  zraku  —  člověk  jest  dosud  něčím,  k  čemu 
vedou  jen  zarostlé  cesty,  něčím,  co  není  hodno  obdivu  ami  radosti,  leda  jen  výjimečně, 
podmínečně  —  a  ovšem,  tím  méně  jest  hodno  lásky.  Učíte  své  děti  radovat  se  z  východu 
slunce  a  proudění  řeky,  ale  neukazujete  mu  žádné  cesty,  která  odikrývá  lidství  a  těší  se 
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2  riěho.  A  přece  všechna  radost  a  štěstí  života  jsouí  podmíněny  našimi  bližními,  totiž 
našim  poměrem  k  nim.  Není  přírody  tak  vznešené,  která  by  člověka  překonala  —  i  když 
je  lak  newinná,  že  jej  často  může  převýšiti,  Neíbof  toho  nelze  popírati,  že  jej  často  pře- 
yyšuje,  učíc  nás  ještě  tam,  kde  člověk  umlká,  nebo  netrpělivě  nás  odbývá.  A  nad  to 
jsou  ještě  dary  života,  které  lidství  vůbec  nedává,  tak  jsou  mu  nedostupné  ve  své  vzne- 
šenosti. Tedy,  člověk  má  velmi  daleko  k  dokonalosti,  zajisté.  Je  Složen  z  mnoha  nízkostí. 
Avšiak  jeho  život,  jeho  vztahy,  jeho  osaiidové  zaklínění  ve  vesmír  mají  pro  nás  něco  hlu- 
boce pohnutlivého,  tajemného  —  nejen  to:  Něco,  co  s  námi  všemi  úzce  so^uvisí.  Nábo- 
ženští jasnovidci  mluví  o  božské  podstatě  lidství.  Božská  je  zejména  proto,  že  je  nedo- 
zírná a  tajemná.  V  člověku  je  tolik  neznámých  pevnin,  tolik  bohatých  možností,  tolik 
vznešené  látky  životni,  že  nelze  se  neskloniti  v  údivu.  Kristus  nečiní  ničeho  jiného;  a  jeho 
tožská  touha  jest  jediná:  Odloučiti  níziké  od  vznešeného,  ukáz.ati  na  cesty,  které  vedou 
k  dokonalosti,  k  synovství  božímiu.  Kde  vzniká  tento  poměr  k  člověku,  tam  rnutně  musí 
být  láska.  Láska  je  samo  božské  taijemství  —  nelze  to  jinak  nazvati.  Jde  mimo  úzké  cesty 
rczuinu  a  má  jíti  mimo  každou  silnici,  jíž  jedou  hřmotné  povozy  našich  smyslů.  Neboť 
hláska*,  která  je  pouze  vztahem  smyslů,  jest  tak  málo  láskou',  jako  malovaný  déšf 
deštěm.  A  přece  tuto  »lásku«,  tuto  prázdnou  bublinu  nazývá  svět  láskou,  zatim  co  pravou, 
vzTiešenou  ai  skutečnou  paní  pokládají  za  bezvýznamnou  služebnici.  Avšak  na  zákonu" 
Ž3A'^otní'm  to  ničeho  nemění:  Pokud  jest  lásíka  v  zajetí  smyslů,  poiktid  není  povznesena  nad 
tiě.  poikuid  je  neočistila  —  není  láskou;  není  tím,  čím  býti  má  a  musí:  Božskou  účastí 
naší  duše  s  božským  příbuzenstvím  duše  cizí.  Mluviti  tedy  o  splatónské  lásce«  a  »smysliné 
Já5ce«  jest  tsrážkou'  l'ásky  a  neporozumění  jejímu  veličenství:  Láska  jest  ipouze  láskou, 
jako  jest  dianrant  pouze  diamantem.  Jen  nelásíkyplný  milenec  opěvuje  ženskou  krásu; 
pira.vá  láska  toho  nečiní.  Co  je  člověku  z  počátku  přístupno  jen  v  jediném  člověku  — 
a  lo  silně,  osudovou  přitažlivostí,  jejíž  pravost  nejlépe  zjišťujeme  tehdy,  když  život  odlu- 
čuje a  trhá  to,  co  mohlo,  leč  neibude  si  patřiti:  —  ať  jest  to  láska  muže  a  ženy,  nebo  ro- 
dinná láska  v  jakémkoli  svém  vztahu  —  to  musí  vyrůst  la  sesílit  a  rozložit  se  v  bohatší 
Tiáš  podíl  na  životě  bližních,  když  vystupujeme  z  úzkého  pojetí  života.  Když  počínáme 
chápati  svou  příslušnost  k  nezbadatelné  velikosti,  jež  sluje  život;  ne  pouze  příslušnost,  ale 
i  neodlučítelnosl  svoji  z  velkého  celku  lidství  —  což  vše  vzbouzí  tajemné  prameny  našeho 
srdce,  z  nichž  vyprýští  oit,  zvaný  vzájenuiost.  Vzájemnost  jest  všelidský  název  lásky  k  bliž- 
tinmii.  Láska  ve  své  nejčistší  formě  musí  být  nepodmínečná.  Jc-li  nepodmínečná,  jest 
neosobní.  Je-li  neosobní,  nezavrhuje  nikdy  nikoho.  »Dobrá  k  dobrému,  dobrá  ke  zlému«  — 
totiž,  v  sobě  vždy  táž.  Pokud  je  mezi  námi  a  bližním  mezera  v  nás,  nejsme  účastni  této 
lásky.  Mezery  vnější  jsou  a  budoui;  jsou  a  budou  naši  nepřátelé  a  protivníci,  jenže  ne- 
máme pečovati  o  jejich  vnější  odstraňování  —  a  obrátiti  zřetel  pouze  k  tomu,  aty  v  nás 
zůstala  láska:  Aby  v  nás  bylo  čisto,  ne  kalno  v  poměru  k  bližnímu  To  není  dňležito,  zda 
jsme  milováni  čí  nenáviděni;  hlavní  jest,  zda  je  lásika  v  nás.  V  čistotě  srdce,  v  jelho  ne- 
zištností k  bližnímu,  tam  nutno  hledati  božský  podíl  lidstvíi.  Řešiti  tyto  otázky  zdá  se  mi 
radostnější,  než  okouzlovati  se  východem  slunce  a  pozorováním  řeky.  Ne,  že  by  nebylo 
radosti  v  pohiledu  na  živý,  činný,  očisťující  proud;  ale  jsou  ještě  činnější,  bdělejší,  hkiibšf 
pircudy  v  nás,  které  nesou  radosti  života,  s  nimiž  sebe  vznešenější  příroda  soutěžiti  ne- 
•může. 
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KONCERTY. 

K.  B.  Jirákova  symfonie  C-moll,  největší  česká  symíonická  novinka  poslední  doby, 
postupuje  od  vášní  a  bolem  zdravého  nitra  v  jeho  kvartettu  k  vyrovnání  a  uklidnéní. 
Jeví  se  rozpiatým  dilem  skladatele,  u  něhož  bouřlivost  mládí,  obvykle  přepjatá  a  vý- 
středná, velikou  zkušeností  a  sčetlostí  uvedena  v  pravou  míru.  Jirákova  činnost  u  Ham- 
burské opery  a  jeho  pečlivé  studium  u  Nováka  a  Foerstra  je  zárukou,  že  jeho  díla  povždy 
snesou  nejpřísnější  umělecké  měřidlo  a  při  tom  dojdou  i  u  pubUka  silného  úspěchu,  jak 
ee  až  dosud  vždy  potvrdilo  u!  jeho  písní,  kvartetta  i  symfonie,  Jirál-c  napsal  zde  vedle 
své  první  opery  »ApolloniU)S  z  Tyany«  dosud  největší  své  dílo,  veliké  apravdové,  smělé, 
své  první  opery  »Apollonius  z  Tyany«  dosud  největší  své  dílo,  veliké,  opravdové,  smělé, 
plné,  bohatě  polyíonicky  a  imitačně  pracované,  moderně,  leč  nevtíravé  instrumentované. 
a  jež  proto  svým  bezprostředním  svérázem  a  citovostí  stojí  výše,  mluví  v  s^^nfonii  my- 
šlenkami vznosnými,  pečlivě  sřaděnými  a  konitrastovanými,  které  se  ale  dosud  neprožehly 
k  žáru  citového  středu.  Než  nesporná  talentovanost  Jirákova  vývoje  prorokuje,  že  obrátí 
se  zase  k  dílům  taik  citově  vřelým  a  hluiboce  intimním  jako  kvartet,  lyncké  intermezzo 
a  tím  získá  si  navždy  <srdce  obecenstva  i  kritiky.  Na  témže  koncertu  Orridgeová  zapěla 
dvě  díla  o  »zemřelých  Qětech«,  Ostrčilovo  »Osiřelo  dítě«  a  Mahlerovy  »Zpčvy  o  mrtvých 
dětech«  {»Kindertotenlieder«)  velmi  oduševněle  a  dramaticky,  leč  plnému  dojmu  vadila 
indisposice  a  ovšem  naprostá  nezvyklost  české  deklamace,  Jirák,  jejiž  celý,  neobyčejně 
bohatý,  cenný  a  rozsáhlý  pořad  řídil,  předvedl  vedle  uvedeného  Smetanovu  »Sl'avnostní 
předehru«  z  mládí,  dílo  jen  s  historického  stanoviska  poutavé,  a  Foerstrovo  »Mé  mládí «. 
Častější  styk  Jirákův  s  českým  orchestrem  dodal  by  jistě  i  přednesu  více  propracovanosti 
a  vzletu,  leč  i  tu  podal  Jirák  co  mohl,  K  jeho  další,  hlavně  tvůrčí  činnosti  možno  hleděti 
s  madějí,  V.  K. 

DIVADLO. 

Figaroua  svatba  řízením  O.  Ostrčila  na  Městském  divadle  Kr.  Vinohrad.  Čím  větši 
umělec,  tím  na  pohled  prostší  jeho  díla.  To  platí  o  Figiairově  svatbě  plně.  Prostota, 
pravda,  jasnost,  jas,  čistota  v  hlavě  i  v  údech.  Jak  dokonalé  hudební  drama  z  doby,  kdy  kolem 
řádila  nedramatická,  koncertní  vlašská  oi>era!  Mozart  »sáhl  v  plň  lidského  žití«  zřeného 
ídealisujícím  zorem  básníkovým,  nehledajícího  úspěoh  v  effektních  áriích,  bravurních  kolo- 
raturách  cadenzích,  nýbrž  v  pravdivosti  výrazu.  Tof  týž  ideál,  jako  měl  Smetana  při  vy- 
tvoření české  komické  zpěvohry.  Oba  genie  spojuje  hluboká  mravní  vážnost  všech  postav, 
které,  byf  tonuily  v  žhavé,  smělé  a  vtipné  erotice,  jsou  neskoncde  sympatické  a  nám 
blízké.  Jak  mravně  a  cudně  se  vše  rozřeší  bez  vítězů  i  pK>ražených!  Zlaté  srdce  a  kou- 
zelná něha  Mozartova  nezemřou  >;po  staletí*.  Ostrčil  je  vyvoleným  dirigentem  Mozartový-n, 
iemuž  vždy  šlo  o  vytříbení  nejjemnějších  detailů,  volné,  nesmazávajíící  tempo,  lehkost 
rytmiickou  a  ohebnost  melodickou  a  oo  nad  vše  váží  —  j^emnost  (hry  orkestrální  i  linie 
zpěvní.  Dovede  zpěváky  mistrně  »doprovázet«,  Orkestr  podal  výkon  zcelený  a  jemně 
propwiacovaný.  Režie  musí  umět  přeladit  scénu  rázem  dle  hudby.  Zuzanka  Kalivodové 
musí  odhodit  poslední  stopy  operetty,  Cherubin.  Zitové,  pěvecky  takměř  dokonalý,  přidat 
v  erotickém  žáru,  Figaru  Lanhause  chyběl  humor,  bradýřská  čilost.  Hraběnka  Petanové 
byla  příliš  pateti<dcá,  hreiibě  Lukův  málo  urozený.  Až  během  repris  tyto  nedostatky  se 
opraví,  bude  představení  ukázkou  vzorné  pěsrtcného  kultu  Mozartova.  V.  K. 


464 


RŮŽENA    LÍBALOVá-ZÁTKOVá: 
PROCITNUTÍ. 

PamátceOlgyRubeškové, 

Jr  rocítám  na  úsvite 
a  jako  dítě 
chci  stvořiti  svůj  den. 
Kdo  mne  to  probudil?  — 
Snad  květina  mne  zvábila, 
která  se  před  východem  slunce  rozvila, 
aneb  mi  skanul  v  duši  smíh 
oblaků  předjitřních? 

;  Z  í  R  Á  M    V    D  Á  L  K  U. 

JNa  mezi  sedím 

a  zírám  v  dálku, 

kterou  bych  chtěla  proputovat- 

Tak  bosýma  jen  nohama 

se  dotýkati  země, 

rukama  hladit  obilné  klasy. 

Putovat  od  rána  do  večera. 

Pak  ztišit  se, 

usnout  snem  země, 

snem  pokojným,  důvěrou  příštího  jitra, 

V  mých  dlaních  usnuli  by  ptáci, 

JOS.    HOLEČEK:    PERO, 

(část  další.) 
r  íseň  tato  z  počátku  byla  zpívána  jen  za  žitem  a  to  potichu.  Sklada- 
telova pětice  ji  chovala  jako  tajemství.  Ale  znenáhla  se  dostala  mezi  štu- 
denty, a  ti  ji  zpívali  po  všech  bytech  a  ve  všech  kroužkách.  Odtud  pronikla 
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mezi  obyvatelstvo.  Professoru  Ctiborovi  jí  za  nedlouho  uličníci  zpívali  za 
zády,  kamkoli  se  hnul.  Zavedeno  pátrání  po  celém  jejím  texte  i  po  původci. 
Pátrání  nezůstalo  bez  výsledku.  Autor  pohnán  před  konferenci  prořesscrů 
a  katecheta  Ctibor  místo  ředitele  zavedl  s  ním  výslech. 

»Vy  jste  tu  píseň  složil ?« 

»Ano,  já  byl  tak  smělý,  vašnosti  pane  prořessore,« 

»Ale  ona  není  docela  7  vaší  hlavy,  že  ne?« 

»Docela,  vašnosti  pane  pro£essore.« 

»Rozvažte  si  vždycky  dobře,  co  mluvíte.  Já  vám  tu  otázku  dal,  abych  vám 
pomohl  se  vytočit.  Snad  jste  ji  někde  slyšel,  nebo  četl,  nešla  vám  z  pa- 
měti a  vy  jste  si,  přijda  domů,  po  paměti  napsal  a  zazpíval,  druzí  slyšeli, 
také  si  zapamatovali  a  roznesli  bez  vaší  vůle  a  přičinění,  ano  snad  i  proti 
vašemu  úmyslu, «  Hrdost'  autorská  mého  hrdiny  se  vzbudila: 

»Nejsem  zloděj,  ani  lhář.  Cizím  peřím  se  nezdobím,  a  co  dělám,  neza- 
pírám, protože  není  ani  nezákonné,  ani  nečestné, « 

»Podle  vašich  zvrácených,  hodných  politování  pojmů.  Vy  se  tedy  k  pů- 
vodství  té  písně  znáte ?« 

»Ano,  vašnosti  pane  profess'ore,« 

»0d  koho  pak  je  nápěv ?« 

»Také  ode  mnc,« 

»Zase  vás  upozorňuji,  že  byste  se  mohl  vytočit,  což  by  snad  zmírnilo 
rozsudek,  který  vás  čeká.  Svědek  před  soudem  musí  mluvit  pravdu,  aby  se 
nedopustil  zločinu  křivého  svědectví,  ale  obžalovaný  nemusí,  onť  musí  býti 
soudcem  usvědčen,  že  spáchal  provinění,  pro  které  je  pohnán  před  soudnou- 
stolici.  Mohl  byste  říci,  že  vám  ten  rozpustilý  nápěv  utkvěl  v  paměti  a  vás 
svedl,  abyste  k  němu  složil  text,« 

»Nikoli,  mně  také  ten  nápěv  samostatně  napadl.  Snad  mi  napadl  dřív 
než  text,  ale  také  možná,  že  text  dříve  nápěvu.  Sám  už  nevím, « 

»Dobrá,  Pamatujte  si,  že  jste  toto  doznání  učinil  dobrovolně,  bez  mého 
nucení,  A  kdy  jste  obé  složil ?« 

Vyšetřovatel  přistoupil  těsně  k  vyšetřovanci.  Tvář  jeho  mela  pořád  výraz 
skroušený,  ale  velké,  kulaté,  černé  oči  »neprobodávaly«,  jak  se  říká,  nýbrž 
zlobnou  krutostí  narazily,  aby  utloukly, 

»Už  nevím.  Je  tomu  několik  neděl.  Ale  kolikátého  bylo,  bylo-li  to  pondělí 
čí  sobota,  opravdu  nevím. « 

»Snad  mi  povíte,  kde  jste  to  složil ?« 
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»Ani  to  jistě  nevím.  Začal  jsem  na  mezi  za  žitem  a  skončil  jsem  doma.« 

Vyšetřovatel  pomalu  vrtěl  hlavou.  Nedostal  odpovědi,  ku  které  chtěl  vy- 
šetřovance  příměti, 

»Tedy  za  jakých  okolností ?« 

»Za  žádných.  Bylo  to  docela  jednoduché;  lehl  jsem  si  na  mez,  díval  jsem 
se  do  oblohy,  větřík  pofukoval,  slunce  hřálo,  udělalo  se  mi  na  těle  i  na 
duchu  příjemno,  veselo  a  jaro,  a  tu  mi  to  napadlo  z  ničefhož  nic,« 

»AIe  co  předcházelo?* 

»Nej  spíš  dobrý  oběd.  Nevím  už,« 

»Nemyslím  týž  den,  a  nemyslím  na  den,  nýbrž  na  večer  a  snad  na  noc, 
kdy  jste  slavili  orgii,  kterou  v  tě  písni  líčíte  a  opéváte,« 

»Vašnosti  pane  professore,  nic  takového  nebylo,« 

»Řekl  jste,  že  zapírati  je  pod  vaší  důstojností,  la  přece  zapíráte, « 

»Nerapírám,  čistou  pravdu  mluvím, « 

»Nechte  toho  a  povězte,  v  které  krčmě  se  scházíváte  a  s  kým,« 

»V  žádné  krčmě  se  s  nikým  nescházím, « 

»Najednou  jste  neviňátko!  Naposled  ani  nevíte,  co  krčma  jest-« 

»To  vím,  ale  v  žádné  krčmě  nikdy  jsem  nebyl, « 

»Musíme  vědět,  která  to  krčma  jest,  abychom  učinili  proti  ní  opatření, 
chce-li  nám  studující  mládež  kazit.  Nedozvíme-li  se  toho  od  vás,  požádáme 
četnictvo,  aby  ji  vypátralo,« 

»Té  krčmy,  kterou  bych  já  navštěvoval,  nikdo  nevypátrá,  protože 
jí  není,« 

»Uvidíme,  Nyní  povězte,  které  víno  nejraději  pijete,  které  vám  dává  ná- 
ladu k  podobným  písním  a  které  vás  nejvíc  rozveseluj e,« 

»Nikdy  jsem  vína  nepil,  znám  je  pouze  podle  jména,  nikdy  mne  neroz- 
veselilo  a  já  vůbec  nejsem  k  veselosti  nachýlen. « 

»Snad  jste  vy  ten  zarmoucený,  jenž  má  hlavu  jako  oběšený? « 

»Takť  jest,  vašnosti  pane  professore.  Zarmucují  mne  pořádky  na  tomto 
ústavě, « 

»Mlčte,  mlčte!  Vám  nepřísluší  právo  kritiky.  Radím  vám:  zdržte  se  jí, 
nechcete-li  svůj  osud  zhoršiti,  —  Vína  jste  nikdy  nepil,  ale  účinky  jeho 
znáte,  není-li  pravda? « 

»Z  literatury, « 

»To-li  také  máte  z  literatury,  že  studenti  se  baví  s  dívkami?« 

»Z  literatury  a  z  tradice.  Vždycky  jsem  slýchal,  Ž€  k  studentovi  patří 
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pivo,  děvče,  dýmka  a  zpěv.  Já  mu  místo  piva  natočil  do  poháru  vína,  abych 
jej  jaksi  povýšil  a  z  té  krčmy  vytrhl,  ve  které  vy  jste  si  ho  myslil,  vašností 
pane  professorc,« 

»Já  že  jsem  si  ho  myslil  v  krčmě ?« 

» Alespoň  jste  předpoložil,  že  se  já  a  druzi  moji  scházíme  v  krčme. 
Taky  dýmku  jsem  opomenul,  že  se  mi  zdá  sprostou  a  prosaickou,  do  písně 
nevhodnou. « 

»Ano,  do  písně.  Ale  život  není  píseň,  v  písni  nekouříte,  ale  v  prosaickéra 
životě  ano?« 

»Ani  to.« 

»A  nikdy  jste  nekouřil ?« 

Professoři,  někteří  si  pokuřujíce,  je  polokruhem  obstoupli,  zvědavi,  jakou 
dá  vyšetřovaný  odpověď.  Odpověděl  tak: 

»Kdybych  řekl:  Nikdy  jsem  si  nezakouřil,  nemluvil  bych  pravdu  a  každý 
z  pánů  professorů  by  byl  přesvědčen,  že  Ihu;  ale  já  nikdy  nelhu  a  proto 
po  pravdě  odpovídám,  že  jsem  ani  já  v  minulých  letech  neodolal  pokusu  si 
zakouřit  a  že  ten  pokus  měl  následek,  o  jakém  mohu  pomlčet,  protože  je 
všeobecně  znám.  Já  pokus  neopětoval  a  proto  se  ze  mne  kuřák  nevyvinul. 
Kuřáci  se  stali  z  těch,  kteří  vydrželi. « 

»Čemu  se  nenaučil  Honzíček,  Honza  se  nenaučí, «  prohodil  prof,  Ninger, 
chtěje  patrně  do  výslechu  přimísiti  trochu  svého  bodrého  humoru  a  tím  vy- 
slýchatele  vyvésti  z  kolejí. 

Katecheta  se  kroutil  a  pravil: 

»I  někteří  páni  professoři  jsou  oddáni  kuřbě  tabáku,  ale  oni  začali  kouřiti 
teprve  po  odbytém  gymnasiu. « 

»Co  se  mne  týče,«  zase  Ninger,  »já  začal  hned  v  parvě.  S  jakým  následkem, 
o  tom  se  nezmíním,  aby  ten  mladík  nemyslil,  že  mu  svědčím.  Ale  výsledek 
je  takový:  dlouhým  začal,  krátkým  končí. «  Přendal  si  špatně  hořící  krátký 
doutník  z  koutku  do  koutku  a  dodal:  »Toho  by  se  mohlo  užívati  za  přísloví: 
dlouhým  začal,  krátkým  skončil.  Nebo  snad  ještě  lépe:  s  dlouhého  sešel 
na  krátké. « 

Katecheta  snažil  se  zachovati  vážnost  soudu  a  děl,  zároveň  odbývaje 
skřítka  Ningera: 

»Pan  professor  Ninger  se  poněkud  pozdě  přiznává,  že  přestupovával  zá- 
kony gymnasialné.  Provinění  jeho  je  promlčeno,  ale  nikoliv  vaše,  jinochu. « 

»Já  se  kouřením  neprovinil.* 
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»Kouřením  jsem  se  neprovinil,  pravíte.  Tím  výrokem  zamlčujete,  ale  při- 
pouštíte, že  jste  se  provinil  ostatními  vinami,  na  které  jste  písní  sám  ukázal, 
Jste-liž  ochoten  vyzraditi,  kterých  nešťastných  rodičů  dcerami  jsou  ty  dívky, 
které  v  písni  uvádíte  zejména.  Čí  jest  Anna,  čí  Ema  a  Lína,  čí  konečně  ona 
Hela  maličká,  již  v  písni  nazýváte  svojí ?« 

Vyslýchaný  neodpovídal, 

»Nechce  se  vám  odpověděti.  Chcete  chrániti  »dámy«  svých  kumpánů 
i  svou  »Helu  maličkou«.  Opravdu,  v  tom  je  něco  rytířského.  Ale  rytíř  sem, 
rytíř  tam,  nám  je  nutno  zejména  znáti  ty  krásky,  které  vás  na  bludné  cesty 
zavádějí.  Vždyť  povinností  nás,  vašich  učitelů  a  vychovatelů,  je  chrániti  vás 
od  zlého  a  mravné  zkázy,  a  proto  se  nemůžeme  spokojiti  vaším  kavalírským 
mlčením.  Ještě  jednou  vás  vyzývám,  abyste  pověděl  jména  těch  dámiček!« 

Žádná  odpověď. 

» Jste  zatvrzelý.  S  té  stránky  mi  nejste  neznám.  Ale  vězte,  nedozvíme-li 
se  těch  jmen  od  vás,  že  se  obrátíme  na  četnictvo,  aby  je  vypátralo.  Ony  pak 
budou  veřejně  zahanbeny,  i  rodiče  jejich,  a  vaše  rytířská  dobrá  vůle  špatně 
jim  poslouží.  Rozuměl  jst€?« 

Opět  mlčení, 

»Či  snad  proto  neodpovídáte,  že  vám  stud  brání  přiznati  se  ke  stykům 
s  daremnícemi,  kterých  jména  se  ostýcháte  vysloviti  v  dobré  společnosti? 
Aj,  aj !  Dobrého  se  od  vás  nenadívám,  ale  přece  mi  je  překvapením,  jak  hlu- 
boko jste  klesl.  Tak  mladý  a  tak  zkažený!« 

Vyšetřovaný  hodil  hlavou  a  zableskl  očima. 

»Nejsem!«  zvolal  a  pravou  nohou  útočně  nakročil, 

»Nejste,  Kdybyste  nebyl,  promluvil  byste.  Ostatně  mějte  můj  slib,  po- 
víte-li  bezelstně  jména,  že  slavný  professorský  zboř  zachová  největší  šetr- 
nost a  jen  nenápadně  rodiče  dívek  upozorní,  aby  netrpěli  styků  svých  dcer 
s  nezralými  mlékobrádky,  chci  říci  s  vámi.  Nyní  snad  odpovíte.« 

»Ano,  nyní  odpovím, 

»Nuže!« 

»Do  písně  jsem  dal  pouhá  jména,  k  nimž  není  určitých  osob.  Možná,  že 
je  v  městě  po  několiku  nositelek  těch  čtyř  jmen,  ale  mně  nctanula  na  mysli 
žádná  osoba,  a  jména  jsem  napsal  tak,  jak  se  mi  namanula.  Místo  nich  byla 
by  jmá,  kdyby  mi  právě  byla  napadla.  Pouze  k  tomu  jsem  hleděl,  aby  byla 
krátká,  dvouslabičná,  neboť  jinak  by  se  mi  nedala  stěsnati  do  kratinkého, 
verše. « 
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»Nu  dobře,  dobře,  o  tom  se  jinak  přesvědčíme.  Dívky  jsou  pojmenovány 
pouze  domácími  jmény,  ale  stopa  jest  i  v  tom.  Určitěji  jste  označil  svou 
»HeIu  maličkou«,  Povíte-liž  upřímně,  čí  ona  dcera  jest?  Skutečně  jsem  žá- 
dostiv,  která  to  maličká,  napolo  ještě  dítě,  s  vámi  se  zapomíná.  Rodiče  budou 
míti  pěknou  radost,  že  dceruška  ještě  za  malička  se  jim  spouští;  ale  v  boha 
doufám,  že  maličká  ještě  není  ztracena  a  dá  se  napraviti, « 

Vyšetřovaný  mlčí. 

»Jen  s  barvou  ven!  Neostýchal-li  jste  se  svou  »Helou  maličkou «  jme- 
novati v  písni,  není  důvodu,  abyste  ji  plně  "nepojmenoval  před  tímto  slavným 
zborem.  Možná,  že  se  vyjeví,  z  jaké  je  dobré  a  vážené  rodiny,  čímž  byste 
jen  získal, « 

Vyšetřovaný  ani  muk, 

»Budete  odpovídat  nebo  ne!  Již  pozbýváme  trpělivosti!  Pochopíte  přece, 
že  tu  je  všechno  zatajování  pozdní  a  marné,  když  jste  již  prozradil  vlast- 
nost, p«  které  se  ta  dívka  mezi  mnohými  pozná,  t,  j,  nepatrný  její  vzrůst. 
Tážu  se  vás  naposled:  čí  je  ta  Hcla?« 

»Ničí,« 

»Tak!  Tohle  ještě  scházelo!  Ráčítc-li  poslouchati,  páni  koUegové?  Ničí 
není  ta  dívka,  t,  j.  je  to  poběhlice  jakási  z  poběhlé  matky  a  nepovědomého 
otce,  A  s  takovým  individuem,  kterému  jest  ulice  domem  a  dláždění  lůžkem, 
udržuje  známost  tento  nezralý  zvrhlík,  tato  skvrna  našeho  staroslavného 
ústavu!  Jeho  přiznání,  že  se  slízá  k  orgiím  s  dívkou,  kterou  sám  nazývá  ničí, 
mohlo  by  nám  úplně  dostačiti,  Je-li  jedna  z  dívek  té  nešvarné  společnosti 
ničí,  zajisté  se  může  položiti,  že  ostatní:  Anna,  Ema,  Lína  nejsou  nic  ušlech- 
tilejšího. Řekl-li  A,  nemusí  říci  B,  protože  B  lze  z  A  logicky  vyvoditi.  Mne 
samého  stud  pojímá  a  nemohu  se  dočkati  skončení  tohoto  trapného  výjevu. 
Prosím  pány  koUegy,  aby  sami  ráčili  vyložiti  tomuto  urputnému  tvrdohlavct, 
že  mu  již  nezbývá  jiného,  leč  prozraditi  jména  všech  dívek,  s  kterými  se 
scházel  on  a  jeho  spoluvinníci,  nám  dosud  neznámí. « 

Vyšetřovaný  nemohl  déle  snášet  útržky,  kterými  ho  zahrnoval  katecheta, 
jeho  inkvisitorskou  logiku  a  snižování  ženských  bytostí,  kterých  ve  skuteč- 
nosti r^cbylo,  proto  jediné,  že  on,  vyšetřovaný,  je  uvedl  do  studentské  spo- 
lečnosti, které  vlastně  také  nebylo.  Ozval  se  proti  tomu  řka  důrazně: 

»Prosím  vášnosf,  pane  professore,  důtklivě  a  vroucně,  abyste  se  neráčili 
dotýkati  cti  ani  mé  Hely  maličké,  ani  Anny,  ani  Emy,  ani  Líny,  Za  jejích 
čest  ručím  já,  neboť  já  jsem  jejich  otec!« 
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Slavný  prořessorský  zboř  uztrnul,  nejvíc  ovšem  katecheta.  Ztrnutí  trvalo, 
až  zahrčel  prof.  Ninger: 

»Prrraví  se  býti  otcem  čtyrrr  dcerrr,  a  kolik  má  holobrrrádek  podle 
matrrriky  jarrr?« 

Katecheta  Ningra  oběma  rukama  odpuzoval:  »N'e  tak,  pane  kollego,  ne 
tak!  Konečně  jsme  uslyšeli  přiznání,  či  lépe  vyznání  nezdárného  mladíka. 
Nynější  mládež  je  zkažená  a  všeho  schopná,  tento  pak  je  nejhorší.  Co  za 
nás  bylo  nemožné,  nynějšímu  pokolení  všecko  je  možné.  Račte  ho  nechati 
při  učiněném  vyznání, « 

»Nerrračte  si  škodit,  pane  kollego, «  pronesl  Ninger,  odstoupil  a  díval  se 
z  okna.  Ale  katecheta  již  si  vzpomněl,  že  se  dal  horlivostí  zavésti  příliš  da- 
leko a  činí  se  v  očích  pánů  kollegů  směšným, 

»Kterak  to  s  tím  otcovstvím  myslíte,  mladíku?«  tázal  se  naočitě  zmaten. 

»Jsem  jejich  otcem  duševným.« 

»Tím  chcete  říci,  že  jste  ta  jména  vymyslil  jako  celou  píseň,  není-li 
pravda?« 

»Navlas  tak,  vašnosti  pane  professore,« 

Katecheta  ještě  se  tvářil  nedůvěřivé  a  vrtěl  hlavou,  až  kolo  opisoval. 
Pochybnostem  dal  výraz  otázkou: 

»A  proč  pak  jste  Helu  nazval  »svou«  a  »maličkou«?  O  Anně,  Emě  a  Líně 
bych  vám  věřil,  že  jste  je  vymyslil,  ale  b  »maličké  Hele«  věřiti  nemohu. 
Skoumám-li  věc  bedlivě,  vidím,  že  to  epitheton  ornans  není.  Kdyby  bylo 
epítheton  ornans,  spíše  by  se  hodilo  —  ovšem  pouze  po  mém  neznalcckém 
soudě  —  říci:  ztepilá,  štíhlá  nebo  pod.  Ne,  »maličká«  jest  epitheton  cha- 
racteristicon!  V  tom  přesvědčení  se  utvrzuju  každou  minutu  pevněji.  »Ma- 
ličká«  zajisté  je  nad  jiné  význačná  vlastnost  dívky,  kterou  nazýváte  Helou, 
a  chtěl  bych  se  zaručiti,  že  spíše  ji  najdeme  podle  drobné  postavičky,  než 
podle  jména.  Máme-liž  jí  hledati?  Rcete  sám!« 

»Neračte  se  hledáním  namáhati, « 

»Nu  vidíte!  Už  se  vám  zatvrzelá  duše  odemyká.  Jen  upřímně!  Povězte 
všechno  a  přesvědčíte  se,  že  se  vám  odlehčí,  A  jakmile  se  stanete  upřímným, 
už  budu  míti  naději,  že  se  i  káti  budete.  Nedovedete  si  pomysliti,  jakou  ra- 
dost mi  učiníte!  Co  pak  na  mně  bude,  ničeho  neopomenu,  ca  by  prospívalo 
vaší  duši,  Rcete  tedy,  mám-li  pravdu  tvrdě,  že  vaše  Hela  je  maličké  po- 
stavy, čímž  se  nápadně  liší  od  jiných  a  podle  drobného  vzrůstu  mezi  nimi  se 
poznává, « 
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»Pavím  pravdu,  jak  ji  pořád  povídám,  »Mladíčká«  není  cpitheton.  cha- 
racteristícon,  ani  ornans  necessarium.  To  je  prosté  slovo  zvolené,  aby  se  rý- 
movalo se  slovem  »maličká«.  To  je  vše,« 

Katecheta  sebou  hněvivé  škubl  a  zvolal:  »Není  pravda !« 
»Co  jsem  řekl,  dá  se  snadno  dokázati,  vašnosti  pane  professore.  Za  nutné 
pokládám,  pokud  té  véci  rozumím,  aby  studentova  milenka  byla  »hezká 
mladičká*,  což  je  vyjádřeno  posledním  veršem  té  sloky,  do  které  je  vstrčena 
»moje  Hela  maličká«.  Jako  jsem  Heliným  otcem,  jsem  i  příčinou  tohoi,  že  je 
maličká.  Maličkou  je  k  vůli  rýmu.*  (Přišté  dále.) 


LILA  BURELOVÁ:  PROČ  METOD  SEM  RÁD 

ZABIL  ANEŠU  GLOBIŠOVU.  (Ostatek.) 

Aneša  seběhla  na  břeh.  Šatky  zašustěly,  jakoby  se  rozpadl  plný,  růžový 
tulipánek,  a  už  zas  stálo  děvče  nahé  na  konci  desky.  Naklonila  se  několikrát 
nad  v;odu  —  snad  že  se  v  ní  viděla  —  zamávla  rukama,  a  přidržujíc  se 
desky,  sklouzla  do  vody.  Voda,  teplá,  líná,  vystoupla  jí  kolem  boků,  jako  by 
jí  prolínala,  jako  by  se  v  ní  bílé  tělo  jako  kousek  cukru  rozplynulo,  a  zasta- 
vila se  vyčkávavě  nevysoko  nad  boky  pod  sotva  naznačenými  dětskými 
ňadry.  Hloub  tu  nebylo.  Aneša  sepjala  ruce  před  sebou  a  naklonila  se.  Po- 
maličku spouštěla  se  do  řeky,  hledíc,  jak  ve  vodě  rozplývají  se  její  ruce, 
ňadra,  ramena.  Potom  s  blaženým  úsměvem  bezmezné,  vědomé,  zralé  roz- 
koše plovala  pomalu  podél  břehu,  vyhýbajíc  se  olšovým  větvím  a  kořenům. 
Hleděla  stále  na  vodu,  laskající  se  s  jejím  tělem.  Co  chvíli  stanula,  vynořila 
se  zpola  z  vody,  aby  znovu  a  znovu  oddávala  se  stoupání  lísavého  proudu 
po  bocích  a  ňadrech.  Spouštěla  tenounké  ruce  podél  boků  a  propouštěla  líný 
proud  vody  mezi  prsty,  zachvíva jícími  se  laskáním. 

Konečně  vystoupla  zase  u  desky  z  vody  a  stála  v  plném  slunci  na  desce. 
Mokré  její  tělo  svítilo  perletí  a  mávající  se  ruce,  jak  se  na  slunci  otáčela 
a  rovnováhu  udržovala,  připomínaly  křídla  jakési  podivné,  nezvyklé  libelly, 
kroužící  nad  vodou  a  kolébající  se  rovnoměrně  v  letu. 

Jak  byla  smutně  krásná.  Její  sevřené,  dosud  útloučké  boky  nad  stvolc- 
vítýma  nožkama  rozkvítaly  táhlými  liniemi  pasu  v  nesmělá  ňadra  a  ramínka. 
A  svěsila-li  na  okamžik  ruce,  jichž  prsty  proplétaly  se  nad  dětským  klínem,. 
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zdálo  se,  jako  by  se  ve  svěšená  bílá,  duchovitá  křídla  cudné  halil  boží  pták, 
unavený  letem  pod  modrou  oblohou. 

Metod  v  Olších  nedýchal,  jen  tiše,  neslyšně  sklouzaly  po  jeho  tvářích 
těžké  slzy,  A  pojednou,  jako  by  se  mu  cosi  zahryzlo  v  týl  a  slyšel:  »Ne,  ne, 
jsi  pijan!«  A  potom  v  bezmezném  zoufalství:  »Bože,  bože  můj,  což  jsu  tak 
špatná  ?« 

Aneša  už  dávno  se  oblékla  a  odešla;  v  podvečer,  jak  táhl  vánek,  zalehla 
občas  hudba  z  Hrázi;  po  vůkolí  ozýval  se  dobytek,  A  Metod  stál,  nehty  za- 
ryty do  spánků,  a  hleděl  přes  řeku  nahoru  k  dalekému  Hostýnu,  kde  při  zá- 
padním slunci  hořela  okna  zlatým  požárem.  Kdesi  v  něm,  snad  v  srdci,  še- 
velilo to  tichoučce:  » Anežko  malunečká,  bělučká,  kdo  že  ťa  pomiluj e?'< 
A  v  ostatní  bytosti  pálil  nářek:  »Bože,  bože  můj,  což  jsu  tak  špatná? « 

Byl-li  Metod  vždycky  podivínem,  nyní  ho  lidé  nepoznávali.  Doma  ne- 
vyšel ze  svých  pokojíčků,  kde  okna  zůstávala  přes  den  zavřena,  A  šel-li 
z  domu,  dovedl  vyjít  tak,  že  se  s  nikým  skoro  nesetkal,  nikdy  s  Anešou, 
Každý  na  něm  viděl,  že  ho  něco  tíží. 

Po  prázdninách  se  mu  ulevilo  trochu,  A  přece  psali  Globišovi  Aneše,, 
jak  je  plachý  a  smutný;  a  že  ho  měli  rádi,  starali  se,  co  s  ním  je  a  bude. 

Do  zimy  byl  z  něho  duchový  stín, 

O  Vánocích  zavřel  se  zase  do  svých  pokojíků,  a  přece  cítil  každý  pohyb 
Anešin  v  domě.  Na  druhý  svátek  odpoledne  odešel  z  domu.  Když  se  vrátil, 
byla  Aneša  v  jeho  bytě,  S  utěrkou  v  ruce  stála  před  policí  s  knihami. 

Pozdravili  se  půlslabičně, 

»Už  jdu,«  řekla  zmatená  Aneša,  sbírajíc  utěrku, 

»Ne,  —  nevyháním  vás,«  a  svlékal  zimník  u  dveří 

Aneša  zastavila  se  v  půli  pokoje,  pohlédla  na  něho,  jak  byl  zpola  od- 
vrácen, a  když  se  už  musel  k  ní  obrátit,  spustila  oči  těžce  kamsi  k  dlážce 
a  řekla  s  odhodlaností,  které  od  slova  k  slovu  ubývalo:  »Prý  —  prý  jste 
jakýsi  chorý,  či  smutný  —  či  co.  Je  to  pravda  —  a  proč  žc?« 

Metod  pokročil,  stál  před  ní,  Aneše  klesly  ruce,  vyklouzly  z  nich  utěrky, 
a  ona  propletla  bezmocně  prsty.  Stála  jako  v  létě  nad  vodou,  ale  teď  viděl 
její  bledý  dětský  obličej  pod  korunou  zlatistých  vlasů,  sklopené  oči,  — 
a  znovu  měl  představu  bílého  ptáka,  halícího  se  v  smutné  cudnosti  ve  svá 
křídla. 

Už  klečel  před  ní,  líbaje  její  propletené  prstíky,  studené,  bílé.  »PanenkG' 
Marija,  Panenko  Marija  sedmibolestná!«  vyrážel  bolavým  šeptem. 


473 


Zlomila  se  nad  ním  a  rvala  mu  spálené  prsty  z  rukou,  »Ne,  ne,  ne!« 

Zas  už  stál  a  zarýval  si  nehty  do  spánků,  »Ej,  ej,  taky  nékdo  přijde,  přece 
přijde «  říkal  zničeně,  nehledě  na  ní,  protože  musel  pro  hroznou  bo- 
lest v  celém  nitru  zavřít  oči. 

Vyběhla,  Byl  už  šerý  podvečer,  ležel  měkký  sníh.  Potkala  sestru  Idunu. 
»Iduno,  pojď  trochu  ven!« 

»Je  pozdě, « 

»A  co  by,  ještě  je  světlo, « 

Ruku  v  ruce  běžely  ulicí.  Sníh  byl  ještě  zarůžovělý  po  západu,  a  byl  tak 
něžně,  dobrotivě  měkký  a  tak  po  zemi  přilehlý,  jako  by  se  ještě  nad  ním 
kmitala  nějaká  neviditelná  ruka,  ukrývající  jím  zemi,  a  jako  by  ještě  bylo 
slyšet  přimlouvavý  hlas  uspávajícího:  »Tak,  tak,  tak,« 

Aneša  musela  také  několikrát  pohladit  sníh.  Uhýbal  pod  rukou  jako  peří, 
ale  podržoval  vděčně  tvar  laskající  ruky. 

»Je  zima,  nemáš  nic  na  sobě!«  zatáhla  ji  Iduna.  A  tak  se  vracely.  Šly 
okolo  velkého  statku,  »Počkej,  chci  vidět  krávy, «  řekla  I  duně  a  vešla,  otví- 
rajíc a  zavírajíc  těžká  vrata.  Na  rozlehlém  dvoře  stálo  před  chlívem  dítě, 
Aneša  zastavila  se  u  něho. 

Tu  otevřela  se  znovu  vrata.  Když  se  Aneša  ohlédla,  viděla,  jak  Metod 
Semrád  jde  přímo  k  ní  s  nataženou  rukou.  A  to  bylo  poslední,  co  viděla, 
protože  v  tom  už,  jak  se  k  němu  obrátila  docela,  třeskla  rána  a  Aneša  svezla 
se  k  zemi,  do  sněhu,  s  rukama  vztaženým.a,  jako  by  do  vody  padala.  A  hned 
po  bílém  sněhu  zasvítila  červená  krev. 

A  pak  už  to  bylo,  jak  lidé,  kteří  to  viděli,  nestrašené  a  neradi  skoro  vy- 
právějí a  ukazují:  »Rukama  tak  nad  hlavou  zamával,  nebo  zalomil,  zatočil 
s-e  na  patách  a  padl  vedle  ní.  Proč  se  to  stalo,  proč  to  děvčisko  neščasné, 
nevzhledné  zabil,  to  leda  sám  pánbůh  ví! 

IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 

STVÍ  HERCE  JESENI  A. 

IV,  Strašidla,  (Část  další.) 

Dvanáct  hodin  po  scéně  v  Moulin  Rouge  odjela  Klára  z  Prahy. 
Příštího  dne,  v  divadle  pří  dopolední  zkoušce,  oznámil  to  Veselý  Jese- 
niovi.  >.Kam?«  otázal  se  Jcsenius  a  zbledl. 
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»Více  nevím, «  odpověděl  Jan  a  podal  mu  lístek  papíru,  na  němž  bylo 
Klářinou  rukou  napsáno  prosté:  ,S  bohem!' 

To  bylo  vše,  co  o  jejich  lásce  a  událostech,  jež  s  ní  souvisely,  řečeno 
mezi  oběma  přáteli. 

Neboť  přáteli  zůstali.  Jejich  vztah  byl  zraněn,  věděli  to,  třeba  o  tom 
nikdy  nepromluvili,  ale  přece  cítili,  že  jejich  přátelství  je  ústrojenstvím  na 
tolik  živoucím,  že  krvavá  rána  může  se  ještě  zajizviti. 

Jesenius  se  pokoušel  Kláru  vypátrati.  Nebylo  mnoho  cest,  jimiž  se  mohl 
bráti.  Ptal  se  listem  známého  z  Olomouce.  Ale  ten  odpověděl,  že  slečna 
Brožková  žije  s  rodinou  v  nevůli  a  podal  jakési  neurčité  zprávy  o  dívčině 
pražském  pobytu,  které  ostatně  již  ani  nebyly  pravdou.  Jen  paní  archi- 
tektova zbývala.  Nevěděla  nyní  nic,  sama  se  Jesenia  dotazovala,  ale  přece 
byla  v  Praze  jediným  člověkem,  kterého  mohla  jednou  zpráva  dojíti .  .  . 
nestalo-li  se  neštěstí.  Ano:  Nestalo-li  se  neštěstí!  Jeho  možnost  uváděla 
Jesenia  v  bojácný  neklid  a  ležela  na  něm  trvalou  starostí. 

V  únoru  odjeli  architektovi  do  Itálie. 

Do  té  doby  se  u  nich  Jesenius  občas  stavoval;  vždy  v  naději,  že  se  ně- 
čeho doví.  Ale  paní  architektova  měla  teď  jiné  zájmy:  společnost,  byt,  pří- 
pravy k  cestě  na  jih;  jen  o  nich  mluvila  a  odbočovala-li  někdy,  pěla  chválu 
rodinného  života,  a  tehdy  mizel  jí  smích  se  rtů  a  tvář  nabývala  vážně 
šťastného  výrazu. 

»Není  nad  rodinu,  pane  Jesenic,  věřte  mi!«  říkala.  » Ožeňte  se,  pane  Je- 
scnie!«  Ale  hned  si  vzpomínala  na  něco  jiného:  »A  co  myslíte.  .  .  počkej- 
te...!«  A  odskakovala  do  vedlejšího  pokoje  a  vracela  se  s  náručí  závojů 
a  šátků.  »Co  myslíte,  který  šál  na  palubu  se  bude  Frantíkovi  nejlépe  líbit, 
ten,  nebo  ten?«  Rozkládala  před  ním  a  roztřásala  závoje  z  gázu  a  čínského 
krepu,  bílé,  růžové  a  bleděmodré,  a  vázala  si  je  na  rusé  vlasy.  »Prosím  vás, 
podívejte  se,  je  to  tak  dobře  uvázáno? « 

Smutné  paní,  se  kterou  strávil  měsíc  na  horské  samotě,  již  nebylo.  Po- 
minulo také  vše,  oo  mu  ji  kdysi  činilo  blízkou:  Její  úzký  vztah  ke  Kláře 
a  tichá  bolest  nedožitého  mateřství.  Oblila  v  bocích  a  nosila  volný  šat.  Zde 
tkvěla  změna,  herci  dříve  nepochopitelná.  Přestala  truchliti  po  Máničce 
mrtvé,  těšila  se  na  budoucí  a  s  novou  nadějí  vrátilo  se  staré  štěstí  této  paní, 
jež  byla  stvořena  jen  ženou.  Zase  zvala  společnosti,  ukazovala  své  štěstí 
a  její  radosi  ze  života  vybuchovala  hrdlícím  sm.íchem. 

Jesenius  volíval  k  chvilkovým  návštěvám  obyčejné  odpoledne,    ale    ke 
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konci  ledna,  v  den  narozenin  paní  architcktové,  přijal  pozvání  na  večer  a 
k  jejím  prosbám  vzal  sscbou  také  Jana,  Sešlo  se  mnoho  lidí:  řada  příbuz- 
ných, kteří  měli  všechnu  tu  slávu  viděti,  houslista  s  pianistkou,  koncertní 
pévkyně,  známý  malíř,  jeden  redaktor  a  sochařka,  dostavil  se  mladý  Pro- 
cházka s  brankářem  »Slavíe«  a  předsedou  »Jachtového  klubu«,  pak  jakýsi 
polní  farář,  monsiňor,  jenž  mnoho  jedl  a  pil  a  na  konec  vypravoval , hu- 
sar ské  anekdoty.  Podávalo  se  hojně  jídel  a  nápojů.  Stůl  se  leskl  stříbrem 
a  porculánem,  ve  vázách  voněly  svěží  květiny;  všechny  salony  byly  osvětleny 
a  otevřeny,  promenovalo  se  v  nich,  tvořily  se  kroužky,  provozovala  se  hudba 
a  zpěv.  Elegancí  a  spokojeností  zářící  hostitelka  oznamovala,  že  příště  slíbil 
přijíti  také  jeho  excelence  pan  ministr  Hlava.  Veselý  pronášel  k  Jeseniovi 
mnoho  jízlivých  poznámek: 

»Blondýna  zakládá  pražský  salon!  ,  . ,  Pan  Hlava  jest  sice  jen  exministr, 
ale  možná,  že  se  jednou  nahodí  i  opravdový,  a  literatura  přijde  jistě.  Ale 
ten  futbalový  a  šantánový  brak  musí  pryč,  to  jí  poraď! ...  A  co  ty  tu  chceš? 
Copak  jsi  Mackartova  kytice,  abys  dělal  jejímu  bláznovskému  bytu  pa- 
rádu?* 

Ale  ani  on  nekazil  nálady,  přijímal  od  paní  architektově  poklony  svému 
umění,  v  oplátku  chválil  její  vkus,  dovolil,  aby  vypravovala  o  souvratském 
představení  »Hamleta«  a  štval  mladého  Procházku  do  pepických  žertů  a 
monsiňora  k  větším  neomalenostem. 

Trochu  příteli  Šupichův  salon  znechutil,  Jesenius  přestal  večírky  navště- 
vovati, naléhavá  pozvání  zdvořile  odmítal  a  paní  Annu  to  mrzelo.  Leč 
architekt  se  to  zdál  chápati,  Jesenius  potkával  občas  na  ulici  tohoto  osmah- 
lého muže  práce.  Potřásal  ve  spěchu  herci  pravicí  a  říkal: 

»Nu,  což,  nepřijdete,  nepřijdete?  Anda  mi  velmi  klade  na  srdce,  abych 
vás  pozval. « 

Ale  usmíval  se  při  tom,  jako  by  chtěl  říci:  ,Víte,  mne  ti  rekordmani, 
zpěváci  a  mcjisiňoři  také  tuze  nebaví,  ale  co  bych  toho  ženě  nedopřál,  těší-li 
ji  to?  Zachce-li  se  jí  pozvati  si  indiánský  kmen,  přivedu  jí  jej  také  rád  a 
peněz  jí  dám  desetkráte  více,  než  může  spotřebovati, « 

Jesenius  hledal  úlevu  v.  práci.  Ne  zapomenutí,  toho  věděl,  že  pro  něj 
v  světě  není,  jen  překonání  času,  který  ho  měl  dovésti  k  jistotě  o  osudu 
Klářině, 

Studovala  se  tehdy  tragedie  z  pobělohorské  doby  »Ríatolest«.  Část  hry 
měla  dějiště  v  Amsterodame,  Slavný  Emanuel  Petrů    hrál    Komenského, 
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stará  paní  Kalmanová  českou  paní  a  přísnou  vyznavačku  Beránka,  dva  její 
vnuky  Jesenius  a  Veselý.  Jesenius  staršího,  ještě  v  Čechách  narozeného, 
muže  břitkého  rozumu  a  kovové  vůle,  světobčana,  odcízujícího  se  poslání 
předků  a  zapomínajícího  ponenáhlu  na  maličkou  jejich  zemi;  Veselý  mlad- 
šího z  bratří,  malíře  a  žáka  Komenského,  jinocha,  vybudovavšího  si  v  cizině 
mystický  pojem  vlasti,  příliš  čistý  a  křehký,  než  aby  nevedl  k  tragickému 
konfliktu  při  prvním  doteku  skutečnosti,  »Raitolest«  nebyla  velkým  umě- 
leckým dílem,  ale  její  protikvietistická  myšlenka,  ne  bez  anachronismů,  ale 
přece  podaná  přesvědčivou  historickou  formou,  myšlenka,  vrcholící  vyzná- 
ním plamenné  víry  staršího  z  bratrů  a  přísahou  boje  nad  mrtvolou  malí- 
řovou, byla  zajímavá  a  Jesenia  zaujala.  Věnoval  kusu  velkou  píli.  Vedl 
režii  a  bylo  to  poprvé,  co  mu  svěřeno  řízení  velké  hry.  Četl  Komenského 
»Labyrint«  a  »Historii  utrpení«,  Denisovy  »Čechy  po  Bílé  Hoře«,  studoval 
holandské  mistry  a  rakouské  rytiny  ze  sedmnáctého  století,  A  znova  měl 
příležitost  poznávati  veliký  talent  Janův. 

V  tragedii  měl  malíř  monolog:  »země  Beránkova!«,  poněkud  literární, 
dramaturg  při  čtené  zkoušce  žádal,  aby  byl  vypuštěn  a  zardívající  se  autor 
ke  škrtnutí  s  ochotným  chvatem  svolil.  Byl  to  vytáhlý  mladík,  bohém  s  roz- 
cuchanými vlasy,  jenž  se  dovedl  velmi  jistě  chovati  v  pokoutních  pražských 
hospůdkách,  ale  kterého  opustila  všechna  odvaha  tváří  v  tvář  elegantním 
pánům  i  dámám  a  stále  rozčilenému  režizérovi,  od  nichž  závisel  osud  díla, 
a  tedy  i  osud  jeho.  Ostatně  toto  chování  uctivé  a  bezradné,  jež  působilo  na 
účinkující  milou  komikou,  dávalo  naději,  že  herci,  vždy  shlížející  na  »pů- 
vodninky«  shora,  budou  k  této  původní  hře  shovívavější. 

První  činoherní  zkoušky  konají  se  v  dřevěné  kolně  na  Žofíně,  v  míst- 
nosti s  horním  světlem,  bez  ozdob  a  nábytku,  kde  půdorys  jeviště  jest  na- 
i.nc-cer  pouze  bílými  čarami  na  podlaze  a  jeho  pozadí  šedivým  plátnem  ku- 
lisy. Zde,  v  pusté  síni,  v  střízlivé  denní  záři,  nepřítelkyni  všeho  pathosW, 
stál  nekostymovaný  a  nenalíčený  Jan  a  deklamoval  poprvé  svůj  monolog, 
'^cn  měl  býti  o  představení  přednesen  od  podstavce  s  nedokončeným 
obrazem, 

»Země  vyvolená,  země  milovaná,  kopyty  zdeptaná! « 

Dramaturg  chtěl  Jana  zakřiknouti,  ale  po  prvých  slovech  ho  nechal. 
Herci  bývají  ješitní,  žárliví  a  tedy  i  zlí.  Ale  i  to  jsou  jen  slova.  Po  ohromné 
většině  lidí,  kteří  cokoli  tvoří,  zbude,  co  přetrvá  generaci.  Po  rolníku  štěp, 
jejž  zasadil,  po  hlinařském  dělníkovi  stoka,    kterou    pomáhal    kopati^  po 
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truhláři  stůl,  po  obchodníku  rodánné  jmění,  po  díurnistovi  opis  akta  v  ar- 
chivu; a  toto  vědomí  jest  pracujícímu  člověku  velkým  štěstím.  Jen  po  herci 
nic.  Nic  z  toho,  co  tvořil  s  takovou  láskou  a  vášní,  s  ohněm,  jenž  spaluje, 
s  přepětím  nervů.  Stuhy  po  vavřínových  véncích  spuchří  a  podobizny 
s  hrdými  podpisy  vyjme  příští  pokolení  z  rodinných  alb,  aby  je  hodilo  do 
dětského  pokoje  mezi  ostatní  hračky,  kostky,  cívky  a  panáky,  z  nichž  vy- 
padávají piliny.  Hercovým  dílem  jsou  zvuk  a  pohyb,  a  ty  jsou  prchavé  jako 
vteřina.  On  žije  přítomností,  po  níž  lačně  otevírá  ústa,  aby  ji  vpil,  ukojil 
žízeň,  vzal  alespoň  odměnu  potlesku  a  slávy,  které  mu  lžou,  čeho  není.  Není 
přítomné  vteřiny,  sotva  přišlá  patří  minulosti,  a  tak  prahnoucí  rty  jsou  stále 
žádostivé  otevřeny,  rozpjaté  náručí  věčně  připraveno  chytit  stín,  jehož  ne- 
polapí.  To  jest  bolest  hercova,  skrytá  za  tím,  čemu  svět  říká  ctižádost,  je- 
šitnost, žárlivost.  A  přece  vzrušuje  se  hercovo  srdce,  stálým  očekáváním  tak 
zcitlivělé,  uměním  více,  než  kohokoli  jiného.  Opájejí  se  jím,  jsou  vděčni  za 
ně  a  ochotni  dáti  se  na  vteřinu,  jež  jim  jest  životem,  cele  tomu,  kdo  jim  je 
přináší, 

Jan  deklamoval  svůj  monolog.  Zapomněl  na  divadlo,  zapomněl  na  lidi 
kolem.  Před  prázdnou  kulisou  pustého  šálku  stálo  v  nepohnutém  postoji  jen 
jeho  tělo,  duše  byla  daleko  odtud,  A  bylo  cosi  mrazivě  jímavého  právě  ve 
všednosti  jeho  ústroje  a  v  tváři,  jejíhož  vytržení  nezkreslovala  maska,  v  holé 
šedi  zdí,  neporušené  prací  ničích  rukou,  v  čistém  vzduchu,  nedotčeném  cizí 
myšlenkou,  barvou  či  zvv^kem,  v  prostředí  čirém,  jako  by  připraveném  na- 
sytiti se  podivným  leskem  jeho  očí,  vsáti  v  sebe  vřelost  jeho  krve  a  roze- 
chvíti se  jejím  tepem,  rozhlaholiti  se  jeho  hlasem,  jenž  zněl  údery  a  šepotem 
zvonových  srdcí,   Jan  žil  svůj  monolog: 

»0  tvůj  život  a  duši  v  kostky  hrají.  Cizí  žoldnéři  v  krčmě  vrhcáby  me- 
tají, a  ty,  bělostná,  stojíš  bezmocná  opodál,  odsouzena  očima  pláčem  zali- 
týma v  úzkostech  počítati  body  hry  a  šeptati  zoufalou  modlitbu  za  vítězství 
toho,  kdo  bičovati  tě  bude  nejméně.  Země  bolesti!  Slzy  plynou  vodami 
tvými,  tvá  ornice  krví  se  kouří  a  větry,  jimiž  se  rozezvučívají  harfy,  ría.  vrbí 
řek  tvých  zavěšené,  jsou  vzdechy  synů  tvých.  Země  boží,  kterou  svatí  volí 
za  místo  mučednické  smrti !« 

Po  lavicích  seděli  herci  s  očima  přilnutýma  na  Janova  ústa  a  s  dechem 
stajeným  rozkoší,  přemoženi  uměním.  Milovali  v  těchto  vteřinách  vášnivě 
toho,  jejž  tak  vášnivě  nenáviděli, 

»Kam  uteču  před  výčitkou  tvých  smutných  očí?  Zjeví  ji  mně,  bludnému 


478 


ooutníku,  čekanka  vedle  cesty,  na  širém  moři  hvězda  mi  ji  donese  a  odejdu-lí 
:ia  poušť,  ranní  rosa  na  travině  mi  poví,  že  pláčeš.  Země  Beránkova,  lásko 
srdce  mého,  ,  ,  .  daleká  ,  ,  .  daleká  ,  .  ,!« 

Jan  umlkl,  nezměniv  postoje  vísionářova.  V  náhlém  tichu  dozníval  tlukot 
lidských  srdcí. 

První  prozřel  dramaturg.  Prudce  vyskočil  a  jako  by  se  styděl,  že  se  dal 
strhnouti,  jal  se  křičeti: 

>No,  dobře,  tak  to  tedy  necháme  .  .  .  Tak  dále,  dále!  Hakon!  Ke  všem 
cfasům,  kde  je  zase  Ha  — ,  .  ,  No,  konečně!«  (Přišté  dále.) 

KRONIKA. 

VLASTISLAV  HOFMAN:  ZÁPISKY  II,  (Přes  válku.) 
Politické  přesvědčení  má  sice  přímější  vzlah  k  ose  dějinného  vývoje,  ale  nedá  se 
upříti,  že  i  přesvědčení  umělecké  tuto  osu  zpevňuije.  Mohl  by  si  ovšem  někdo  myslet,  že 
zájem  o  umění  náleží  jen  lidem  estetického  smyslu,  ale  nebudme  tak  cechovními.  Třebas 
vskutku  umění  véaujeme  přízeň  spíše  po  jednotlivcích,  nežli  hromadně,  jako  se  opět 
politické  strany  sdružují  hromadně,  přece  na  celkovém  vývoji  národa  bývá  viděti,  mnoho-li 
se  vyvíjelo,  jak  ve  všeobecné  kultuře  sociální,  tak  ve  vědecké  i  umělecké.  Proti  vývoji 
pracuje  eklektism.  Eklektickým  umělcem  nazývám  toho,  kdo  není  dosti  nutkán  k  novým 
útvasrům  svých  vnitřních  záznamů  přítomnosti,  jajko  eklektickým  politikem  by  byl  ten, 
kdo  by  přítomné  situace  událostí  veřejných  nedovedl  usměrnit  k  stoupajícímu  vždy, 
tedy  vývojovému  ideálu  politickému.  Takto  mohlo  by  se  dojít  k  oportunismu  nejen  poli- 
tickém,u',  ale  i  uměleckému.  Politický  oportunism  v  podkladě  myšlenkovém  buduje  na 
navyklých  theoriích,  ncpřemáhá  sebe  v  dané  chvíli,  jako  umělecký  oportunism,  eklektism, 
schvaluje  pouze  to,  na  co  jsme  si  v  umění  již  navykli  a  vše,  co  je  příliš  radikální,  nazve 
prostě  nezdravostí.  —  I  ten,  kdo  očekává  z  války  příznivý  obrat  v  umění,  že  nebude 
již  tolik  moderností,  jako  před  válkou,  i  ten  jest  oi>ortunistou,  a  dle  mého  názoru  takový 
kompromiss  škodí  vždy,  af  se  jedná  o  cokoli.  Nejlépe  ponechati  svobodu  volného  vývoje. 
Kdo  chce  být  v  umění  upřímně  radikálním,  zajisté  dovede  si  to  také  sám  odnésti.  Nač 
pt) jednou  tolik  stéirostí  o  mladou  generaci,  že  hyne  prý  v  nezdravé  přepjatosti?  V  mla- 
dých generacích  bývají  totiž  zpravidla  ony  radikální  snahy,  jež  znamenají  příliv  nových 
kulturních  sna^h.  Tyto  snahy  rodí  se  samy  sebou,  tak  jako  život  se  vyvíjí  a  stále  se  mění 
ve  svém  projevu.  Tu  pak  málokdy  se  stane,  že  by  starší  umělci  nekladli  odpoiru.  Jestliže 
.ciejsou  zrovna  učiteli  té  mladé  generace.  Tedy  mladá  generace  bývá  zpravidla  sama. 
Uznaný  oporttinism  také  zpravidla  ovládá  všeobecný  vkus,  pěstovaný  oficielní  kritikou, 
jež  ráda  jest  kon;venční  a  nabývá,  z  kvantita vního  stanoviska,  vrchu.  Jestliže  pak  v  po- 
litice radíkalism  dovede  docíliti  popularity,  pro  svoji  zpravidla  větší  sociálnost,  v  umění 
poipularity  dosíci  lze  jen,  jednotlivcům.  A  úplnou  populariisací  umění  stává  se  teprve  sloh. 
Ve  slohu  každý  vyhovuje  umělecky,   i  řemeslník.  V   naší   době  však,   kde   nelze   mluviti 
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dosud  o  slohu,  ani  o  starém,  ani  o  novém,  nastává  v  nejširších  kruzích  desorientovaoost, 
přijde-li  mladá  generace  a  svými  nezvyklými  požadavky  ducha  nutně  a  nezaviněně  dostane 
se  do  boje  s  konvencí.  Pak  pouze  ti  umělci  starší,  jsou-li  dokonalými  umělci,  doredou 
uznati  právo  na  existenci  i  každé  generace  mladé,  kdežto  konvenční  vkus  nemůže  se  ani 
z  daleka  ihned  v  nových  směrech  vyznati,  jelikož  bývá  kvality  prostřední.  Říkává  se,  že 
kdo  se  v  něčem  nevyzná,  že  má  míli  tolik  reservy,  dáti  přirozený  iprůchod  každému 
smýšlení:  Ve  skutečnosti  se  to  siává  málokdy.  Naopak,  každé  příležitosti  se  využitkuje, 
aby  se  postupovalo  proti  madernímu  umění,  jen  negativně.  Tak  stalo  se,  jak  se  mi  zdá, 
ve  zvýšené  míře  v  prvních  letech  války.  Zvláště  když  některé  revue  byly  zastaveny  -i 
kritika  nebyla  tedy  úplně  zastoupena.  Často  se  stává  pak,  že  mladí  umělci,  ve  smyslu 
mladých  názorů,  nemají  příležitosti  se  vysloviti,  ani  ohraditi  proti  mylným  často  výtkám. 
Náleží  to  i  mezi  sociální  stránku  umělců  a  není  vskutku  vždy  možno  z  finančních  důvodů 
zakládati  umělecké  listy,  třebas  bylo   duševního  materiálu   dosti.         (Příště  ostatek.) 

JAK    KRÁSNÁ    JE    LIDOVÁ    DUŠE    SLOVANSKÁ:    DOPIS 

JIHOSLOVANSKÉ    DÍVKY    MILÉMU,    VOJÁKOVI,    KTERt 

JIŽ      NEMOHL    BÝT    ODEVZDÁ  N.*) 

M  i  1  ý  A  n  d  ě  1  k  u, 
s  velikou  nadějí  očekávajíc  Tvůj  dopis,  přijala  jsem  jej  s  velmi  velikou  radostí.  Tak  mi 
můžeš,  sdadl.ý  můj,  častěji  ipsát  obšírnější  psaníčko,  vždyl  víš,  že  to  je  jediná  útěcha 
mého  života.  Ted  Ti  dávám  vědět,  že  jsem  zídráva,  kteréhož  zdraví  přeju  Ti  od  Hospodina 
Boha  a  srdce  svého.  Můj  květe,  u  nás  'bylo  v  těchto  vánočních  svátcích  skvostně.  Nemohu 
Ti  popsat  veselí,  jaké  byío  zejména  před  naším  kostelem.  Kolo  tančilo  a  píseň  se  rozléhala 
na  všecky  strany,  jako  by  celý  svět  zapomněl  na  všechny  starosti  a  žalosti,  ale  pro  mne 
všecko  to  bylo  nadarmo,  když  jsi  Ty,  můj  milovaný  květe,  vzdálen  ode  mne.  Nemohu  snesli 
těžké  tesknoty,  která  mne  každým  dnem  vždy  více  upomíná  na  našii  miniudost.  Květe  můj. 
stále  o  Tobě  sním,  ve  snu  věčně  s  Tebou  prodlévám  a  chci  Ti  nyní  vylíčit  aispoň  jeden  sen. 
který  byl  opravdu   čarovný: 

Na  štědrý  večer,  jaikmile  jsem  ulehla  spát,  sním,  že  svitlo  ono  podivuthodné  jaro!  Jako 
bych  byla  dlela  na  poli,  tam,  však  si  vzpomeneš,  kde  jsem  pásla  ovce,  tam  jako  'bych  byín 
u  cesty  a  trhala  překrásné  květiny.  A  pojednou  uslyšela  jsem  Tvůj  milý  hlas.  Ty  přicházíš 

do  O e  a  krásně  zpíváš.  Ach,  když  jsem  Tě  shlédla,  vyběhla  jsem  Ti  vstříc  a  rozepiala 

své  ruce  a  padla  do  Tvého  náručí  jako  dítě  své  drahé  matce,  vřele  jsem  Tě  celovala  a  lí- 
bala. Ach,  kdo  byl  šfastnějším  nade  mne,  když  jsem  potom  opatrovala  ony  zlíbané  květiny. 
A  teJ  mi  dělají  takovou  bolest,  od  té  podivuhodné  noci,  od  čarovného  snu.  Když  jsem  se 
probindila,  slzy  se  mi  vyřinuly  po  tvářích  a  vzdychla  jsem  si:  Bože,  opravdu  jenom  sen  to 
byl!  A  onen  můj  nezměrně  milovaný  miláček  daleko  je  ode  mne.  Daleko. 

Ted  přijmi  mnoho  srdečných  pozdravů  a  věrných  polibků  ode  mne,  své  milované 
Jelky.  Až  do  chladného  hrobu  bude  Tě  mít  ráda  a  objímá  Tě  Tvá  Jelka,  S  bohem! 

Země   nemá  léku  bez  horkého   silunce, 

ani  já  útěchy  bez  srdéčka  Tvého, 

Ve  Tvém  srdci  nikdy  nemůže  být  zima, 

v  něm  plá  slunce  věčně,  a  já  se   jím   těším. 
*)  Redakci  zaslal  český  básník  J.  Pelíšek  z  Bosny. 
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BOŽENA    BENEŠOVA:   ZA    LÉTEM. 


Zináš  ještě  kytky  z  lesních  hlohů, 
jež  házíval  jsi  při  měsíci, 
ty  horkorctý  neznabohu, 
na  divoženky  tancující? 

Víš  ještě,  jakou  smolnou  vůní 
jsi  chlapce  táhl  do  rubiska, 
kde  rusalky  se  honí  v  tůni 
a  vodníkova  lampa  blýská? 


Víš,  jak  jsi  bludic  modrým  letem 
krok  zbožných  dědků  uměl  zmásti, 
a  ve  dne  skřítka  poslal  k  dětem, 
jenž  lehtá  nožky  nad  propastí? 

Seč  mlčí,  siro  šumí  mlází, 
jen  z  houštiny  dech  kalný  dýmá  , , , 
Tam  běs  se  dosud  s  běsem  schází 
s  očima  strašně  hladovýma. 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 


STVÍ HERCE  JESENI  A. 


(část  další.) 


Jr  řiš€l  k  Janovi  autor  a  slzy  my  štěkaly  po  tvářích, 

>»Pane  , , .  pane  ...  to  bylo  ohromné  ...  to  bylo  ohromné  ,  , .  Nedal  jsem 
si  sníti  ani  v  nejsmělejších  snech  .  ,  .« 

Herci  se  ponenáhlu  rozhýbávali,  snažíce  se  dodati  tvářím  výrazu  znudě- 
ného, nebo  jemně  ironického.  Jen  Emanuel  Petrů  přejel  plnou  dlaní  svůj  lví 
obličej  a  zabručel: 

»Mňo!  Z  toho  kluka  ještě  něco  může  být,  přestane-li  flámovat. « 

Již  pro  takovéto  věci  nebylo  možno  Jana  nemilovati,  a  ať  byl  jakýkoli, 
nebylo  ho  možno  nemilovati  pro  velký  boží  dar,  jejž  nosil  v  duši. 

Oba  přátelé  se  nyní  mimo  divadlo  mnoho  nestýkali.  Stávalo  se,  že  se  vy- 
provodili k  domovům,  také  se  občas  navštívili,  al«  bylo  to  jiné,  než  kdysi. 
Vplížila  se  mezi  ně  lež.  Snad  přiznáním  si  jí  ztratila  potupu  svého  pří- 
krého jména,  ale  byla  zde.  Mrzelo  je  ochladnutí  poměru  tak  teplého,  tím 
spíše,  že  cítili,  že  jest  vnějškové,  zavinované  jen  nedostatkem  odvahy  a  že 
se  mají  v  srdcích  stejně  rádi  jako  dříve.  Lež  stála  mezi  nimi  jako  mlhová 
2.zd,  ochlazujíc  pohledy,  prve  než  k  sobě  došly.  Jméno  Klára  nebylo  od  těch 
dob  nikdy  vysloveno.  Když  přešly  horké  noci  a  dny  plné  neklidu,  oba  cítili^ 
jakou  úlevou  by  bylo  prolomiti  její  mrazivou  zeď,  ale  nikdo  se  neodhodlával 
k  prvn^ímu  zasažení  páky.  Bývaly  chvíle,  okamžiky  náhlého  mlčení,  kdy  jc- 
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jich  očí  setkávaly  se  v  dlouhém  pohledu,  jehož  nesmělé  prosbě  nebylo  možno 
neporozuměti,  ale  vždy  přišel  pohyb  zornice,  posunek  sotva  zraku  znatelný, 
lhostejné  slovo  se  rtů  splynulé,  jež  odpověděly:  .Ne!'  Ještě  nebyl  čas.  Ostré 
bolesti  nebyly  posud  vyholeny  a  nechtěly  býti  dotýkány.  Požehnaná  chvíle, 
kdy  poprvé  bude  lze  vysloviti  jméno  Klára! 

Nebyl  to  Jani,  jenž  je  první  pronesl. 

Počátkem  března  obdržel  Jesenius  zásilku  z  Itálie.  Od  Šupichových. 
Ohlášená  bednička  byla  dána  na  poštu  v  Salernu.  Podivil  se.  Až  nepříjemně 
se  podivil.  Jindy  byl  by  měl  prostou  radost,  že  si  někdo  na  něho  y  daleké 
cizině  vzpomíná,  teď  mnoho  přemítal  nad  nákladním  listem  o  bedničce, 
která  přichází  k  němu  ze  slunného  jihu  přes  Alpy  do  ošklivého  pražského- 
jara.  Proč  mu  ji  posílají?  Má  hráti  nějakou  úlohu  v  jeho  osudu?  J^st  snad 
v  nějaké  souvislosti  s  Klárou?  . . .  Nemoudré  myšlenky! 

V  bedničce  bylo  dvacet  lahví  vína  a  psaní.  Paní  architektova  s  milou 
naivitou  líčila  krásy  jižního  jara,  svůj  pobyt  v  Itálii,  vzpomín^ala  na  milého 
přítele  Jesemia,  psala  o  touze  projeviti  mu  nějak  tyto  vzppmínky  a  pozdravy, 
jež  mu  oba  posílají  přes  hory  a  doly.  Psala  mnoho  a  s  láskou  o  muži. 

Náhle  se  však  v  Jeseniovi  zatajil  dech.  O  mnoho  řádků  napřed,  než  kde 
Četl,  padl  jeho  zrak  na  jméno:  Klára.  Přeskočil  odstavec.  Vrhl  se  na  onu 
větu. 

»Snad  Vás  bude  zajímati  doslechnouti  se  něčeho  o  Kláře  Brožkové, 
ptával  jste  se  na  ni  a  byla  to  příjemná  a  milá  dívka  a  všichni  jsme  ji  měli 
rádi.  Do  Říma  za  mnou  poslali  její  dopis,  adressovaný  do  Prahy,  kde  mne 
již  nezastihl.  Jest  odeslán  z  Darmstadtu  v  Německu,  Klárka,  jak  píše,  do- 
stala engagement  u  větší  německé  kočovné  společnosti,  cestuje  s  ní  a  daří  se 
jí  prý  dobře  Oba  jsme  měli  radost,  snad  z  ní  přece  něco  bude,  bylo  by  jí 
škoda,  viďte,  ten  hlásek  byl  zcela  milý  a  toho  nadšení,  co  měla  pro  zpěv! 
Možná,  že  o  ní  ještě  něco  uslyšíme.  Ráda  bych  ,jí  odpověděla,  snad  by  ji 
těšilo,  že  na  ni  všichni  vzpomínáme,  ale  neudala  adressy.  Prosím  Vás,  pane 
Jesenie,  kdybyste  Vy  něco  zvěděl,  neopomeňte  mi  to  laskavě  oznámiti,* 

Srdce  se  mu  vzbušilo  , . . 

Četl  dále,  hltaje  řádky  a  přeskakuje  slova,  pak  se  vrátil  k  vynechaným 
místům  listu.  Ale  jiné  zmínky  o  Kláře  již  nenašel.  Jen  ony  věty.  Četl  je-, 
znova.  Četl  je  mnohokráte. 

Nezahynula!  — -  jásalo  v  něm. 
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Nezahynula!  Nezahynula!  A  prsa  se  mu  šířila  a  vzduch  byl  lehký,  jako 
jíž  ne  dlouho  před  tím. 

Zase  četl,  pomalu  a  chutnaje  každou  z  těch  nemnohých,  vzácných  písme- 
nek, u  tCaslné  \ýdcchy  jeho  hrudi  opakovaly:  Žije!  Žije!  Budiž  požehnána 
italská  i-ásíil^!  Zlatá,  dobrá,  milá,  hodná  paní  architektova.  Nebof  Klára 
nezahynula. 

Pak  chodil  pokojem,  veselý  a  plný  radosti,  zastavoval  se  u  okna  a 
před  obrazy  na  stěnách,  jichž  barvy  byly  svěží  a  jasné.  Chtělo  se  mu  vy- 
pnouti se,  hlavu  vztyčiti  výše  a  rozpřáhnouti  náruč,  neboť  plocha  těla  byla 
příliš  malá,  aby  pojala  veškero  teplo,  jímž  sálalo  výsluní  jeho  štěstí.  Toužil 
po  pohybu,  po  vydechnutí  ještě  hlubším.  Prostor  jeho  pokoje  nedostačoval 
a  Jesemius  vyšel  ven.  A  tam  byla  stejná  záře  a  lidé,  které  potkával,  se  usmí- 
vali a  byli  dobří. 

»Holčičko!  Holčičko!  Ach,  jaká  jsi  to  překrásná  holčička!*  zvolal  na  pro- 
letářské  děvčátko,  které  tu  pobíhalo,  vzal  je  do  náručí  a  vyzvedl.  »N€chceš 
panenku?  Pojd,  koupíme  si  panenku!« 

Vlekl  vyděšené  dítě  do  hračkářského  krámu,  vtiskl  mu  do  náručí  pannu, 
největší  a  nejkrásnější,  kterou  tam  měli,  a  nechal  j€  pak,  vyjevené  a  nechá- 
pající, jstáti  prostřed  chodníku. 

Proběhal  několik  sousedních  ulic  a  vrátil  se  domů.  Zasedl  k  práci. 
A  dlouho  již  nepracovalo  se  mu  tak  lehoe  a  krásně,  jako  toho  dne,  kdy  mu 
éo  jeho  studia  zněla  radostná  píseň  o  Kláře,  která  žije. 

Večer  odešel  do  divadla  a  hrál.  Hrál  dobře,  cítil  to  a  věděl  a  potlesk  mu 
působil  radost. 

Po  představení  pravil  Janovi: 

»Dostal  jsem  z  Itálie  zásilku  salernského  vína,  Pojd,  vypijeme  láhev!« 

»Aj!«  odpověděl  Veselý  s  podivným  úsměvem, 

»Proč  říkáš  ,aj!'?« 

»Salemo?  Proč  a  v  jaké  spojitosti  s  tebou  přichází  ke  mně  Salemo?  Nu, 
vederemo.  Přijdu.* 

»Co  jsou  to  za  řcči?« 

»Jen  tal4,  bratříčku  milý,  žerty.* 

» Jakési  záhadné. « 

»Možná,  že  ti  povím  jednou  tu  historii.  Je  trochu  dlouhá.* 

Po  divadle  vyprovodil  Jan  Jesenia  domů. 

Paní  Mádlová  přinesla  lahve  a  oni  se  jali  píti.  Víno  bylo  dobré,  ne  s  onou 
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příliš  sladkou  příchutí  jihoítalských  vín,  ale  kořenné,  vonné  a  jiskrné.  N«- 
odolával  mu  dnes  ani  Jcsenius,  piják  tak  střídmý,  čichal  k  němu  a  zvedal 
proti  elektrické  žárovce,  těše  se  z  hvězdy,  jež  uprostřed  planula.  Byl  vesel 
a  tato  zlatá  barva  a  vůně  jižního  slunce  harmonovaly  příjemně  s  jasem, 
který  byl  v  něm.  Usmíval  se,  oči  mu  zářily  a  deklamoval:  »A  zvK)ny  hlaholí 
ke  zvonům:  vinum  bonům,  vinum  bonům !« 

Jan  pil  rychle  a  málo  mluvil. 

Seděli  dlouho  přes  půlnoc  a  Jcsenius  otevíral  láhev  po  láhvi.  A  najednou 
se  mu  zdálo,  že  opravdu  slyší  zníti  zvony  a  vesele  si  přiznal,  že  vypil  více,  než 
měl.  Naposledy  pohleděl  proti  světlu  na  jiskru  ve  víně,  naposledy  ho  srkl. 

»Dosti!  Nepiju  již.  Jsem  opilý.« 

A  lehl  si  na  pohovku,  skříživ  ruce  pod  hlavou. 

»Tož,  lež!  Já  budu  píti  dále,«  řekl  nevrle  Jan. 

Pohovka  a  celý  pokoj  se  mírně  kolébaly  a  to  bylo  také  veselé, 

»Zpropadené  víno,«  žertoval  Jesenius,  »Já,  myslím,  hlupák  starý,  se 
opravdu  opíl,« 

»Tož  l€ž!« 

A  Jan  pil  dále.  Pil  mnoho  a  přestal  vůbec  mluviti. 

Jesenius  přivřel  oči  a  oddával  se  rozkošnicky  náladě,  jež  neměla  tvarů  a 
neměla  hranic,  ale  byla  jasná  a  vonná,  A  také  uprostřed  ní  plovala  zlatá 
kvězda. 

Piják  stal  se  sentimentálním.  Založil  ruce  za  šíjí  a  hlavu  zvrátil  v  zad. 

»Příteli  melancholiku,  Pohádek  našich  stříbro,  šeď 

druhu  mé  duše  tulácké,  kdy  rozstřikne  se  v  kterou  zem, 

pod  kterým  nebem  zhasnou  kdysi  kdy  hudby,  jež  jsme  milovali, 

životy  naše  žebrácké?  posledním  vzdychnou  akordem?* 

Jan  s  měkkým  pathosem  deklamoval  Tomanovy  sentimentální  verše  pi- 
íácké.  Jesenius  otevřel  oči. 

»Vc  zlatém  víně  ztopíme 
tyranskiý  rozmar  paměti 
a  zpívat  budem,  zapomenem 
lásku  i  vztek  i  prokletí. « 
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Jcsenius  se  díval  na  Jana  a  usmíval  se.  Jan  byl  opilý  a  jeho  oči  se  leskly. 
Ale  Jescnia  to  dnes  neuráželo.  Vše  mu  bylo  milé  a  byl  rád,  že  jest  Jan  tohoto 
večera  s  ním. 

Jan  pozvedl  číši  proti  světlu  a  pozoroval  ji  přimhouřenýma  očima. 

»Salemo!«  pravil  s  opilou  lhostejností.  »Také  tu  zemi  znám,  kde  zrálo. 
Zabil  jsem  tam  kdysi  ženu,« 

Jesenius  snažil  se  s  úsměvem  pochopiti,  jaký  že  to  slovní  obrat. 

»Jak  to:  zabil ?«  zeptal  se. 

»Jak  to?  , . ,  Nu,  zabil.  Doslova, « 

» Nemluv  nesmysly !« 

»Kon€Čně  ,  .  ,  což  vím?  Vím  jen,  že  jsem  jí  byl  v  poledne  naproti  na  ná- 
draží, že  jsem  s  ní  večer  pil  a  druhého  dne  že  jí  tu  nebylo ,  , .  a  že  jsem  měl 
ráno  ruce  a  šaty  krvavé  , . .  Byl  jsem  tenkráte  opilý,  jako  dnes  a  bylo  to  totéž 
víno  .  , .  Poznávám  je  .  . .  Řekli  mi,  že  jsem  jí  vrazil  křivák  do  srdce  a  že  jsme 
ji  pak  hodili  do  Voltuma,« 

Jesenius  se  pomalu  vztyčil  na  pohovce.  Nebyl  opilý  ani  prve,  ale  zane- 
chalo-li  víno  stopy  v  jeho  náladě,  rázem  rozvanuly.  Co  to  mluvil  Jan?  Byly  to 
fantasie  opilého?  Či  byla  pravda,  co  zde  povídal? 

»Co  to  mluvíš ?« 

Jan  svraštil  čelo,  že  obě  hustá  obočí  splynula  v  jedinou  přímku,  jakoby 
černOu,  hlubokou  brázdu  přič  čelem, 

^Vypravoval  jsem  ti  někdy  o  svém  tchoři?«  řekl  zamračeně. 

»Nepamatuji  se  již  dobře, « 

»Měl  jsem  v  životě  štěstí  na  krev.  Mystérium  krve!  První  žena,  kterou 
jsem  miloval,  mne,  šestnáctiletého  chlapce,  zbarvila  krví  a  já  nad  tím  dva  dny 
a  tři  noci  šílil.  Ale  první  krev  jsem  potkal  již  dávno  před  tím.  Také  jsi 
v  dětských  letech  házíval  kamením  a  obušky  po  vránách  a  zvířatech,  která 
ti  v  polích  přeběhla  přes  cestu,  a  nikdy  jsi  žádného  tvora  nezabil;  to  se  při- 
hodí teprve  jednomu  z  milionu  hochů,  třeba  že  se  tím  chlubívají.  Mně  se  to 
stalo.  Jednou  za  humny  přede  mnou  vyskočil  z  příkopu  tchoř.  Mrštil  jsem  po 
něm  větví,  kterou  jsem  si  vyřezával  na  hůl  a  na  dřevo  rychle  našlápl.  Co  mne 
nenapadlo  očekávati,  přihodilo  se.  Na  polní  cestě  leželo  zvíře  přiskřipnuté  za 
krkem  holí.  Polekal  jsem  se.  Křečovitě  jsem  tiskl'  nohou  větev;  zdálo  se  mi, 
povolím-li,  že  se  na  mne  dravec  vrhne  a  skočí  mi  do  obličeje.  Tchoř  divoce 
drápal  zemi,  Naklekl  jsem  v  úzkostné  zuřivosti  na  hůl  a  naše  tváře  dělilo  jen 
několik  pídí.  Zvíře  po  mně  obrátilo  hlavu,  jeho  oči  hořely  zeleným  ohněm. 
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tlamu  mělo  otevřenou  a  cenilo  zuřivé  zuby.  Och,  jak  mne  nenávidělo!  Chvěl 
jsem  se.  Tu  jsem  vytáhl  křivák  a  vrazil  mu  jej  do  hlavy.  Pocítil  jsem,  jak 
povolil  odpor  kostí  a  zakřupnutí.  Ale  nic  se  nezměnilo.  Jen  ještě  zelenějšími 
jplameny  zasoptily  jeho  oči  a  chrup  na  mne  mířil  ještě  běleji,  A  tu  jsem  bodal. 
Bodal,  Bůh  ví,  bodal,  bodal,  bodal, « 

Také  Janovi  hořely  zelené  oči  a  pěst,  v  níž  nebylo  křiváku,  létala  vzhůru, 
dolů.  (Příště  dále.) 

JOS.    HOLEČEK:    PERO. 

(část  dalši.) 
lA-atecheta  zesinal.  Poznával,  povede-li  výslech  ještě  pět  minut  s  dosa- 
vadním výsledkem,  že  bude  blamován  nejen  před  žákem,  nýbrž  i  před  pro- 
fessorským  zborem.  Nebylo  ho  taj  no,  že  jest  u  professorů  právě  tak  málo 
oblíben,  jak  u  žáků  a  že  tento  okamžik  snadno  se  může  státi  osudnjým  jeho 
autoritě  v  obou  směrech.  Rozhněval  ho  škodolibý  šepot  a  šum,  jejž  kollegové 
za  jeho  zády  vedli.  I  povznesl  svůj  hlastna  znamení,  že  požaduje  nové  a  lepší 
pozornosti, 

»0  tom  dosti.  Pánům  professorům  jako  soudcům  nad  vámi  budiž  zůsta- 
veno, aby  si  utvořili  celkový  úsudek.  Přistupujeme  k  tomu  místu  písně,  které  je 
nejtěžší  obžalobou  proti  vám,  o  mladíku !« 

Na  mladíka  znova  udeřily  paličky  kulatých  očí  katechetových. 

»Ve  své  písni  pravíte:  Kráva  bučí,  medvěd  bručí  a  kůň  řičí,  Ctibor  sičí. 
O  sobě  vím  dosti.  Mne  přirovnáváte  hadu.  To  mi  jest  odměna  za  všecku  sta- 
rostlivost o  vaši  pobloudilou  duši,  na  niž  nejednou  i  v  noci  myslím,  kterak 
bych  ji  zachránil.  To  mi  je  za  to.  Avšak  o  mně  tu  nebudiž  řeči,  zvláště  když 
není  pKDchybnosti,  že  hadu  přirovnáváte  mne.  Za  to  mi  třeba  věděti,  kterého 
z  pánů  professorů  přirovnáváte  krávě,  kterého  koni,  kterého  medvědu.  Odpo- 
víte-liž  na  to  pravdivě? « 

»Pravdivé  jako  po  každé, « 

» Jestli  po  každé,  o  tom  úsudek  ponechte  slavnému  professorskému  zboru. 
Přijímám  tedy  vaše  slovo,  že  na  posledně  danou  otázku  odpovíte  pravdivé. 
Nuže!« 

»Na  žádného  z  pánů  professorů  jsem  nemyslil,  pouze  na  ta  zvířata  a  na 
jejich  odporné  hlasy,  abych  je  uvedl  v  protivu  s  ladným  zpěvem  veselých 
studentů.  To  jest  comparatio  humoristica,  vašnosti  pane  professore,« 
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»Tu  figuru  také  vymyslil, «  podotkl  prof,  Ninger.  ^ 

»I  to  je  známka,  že  si  z  nás  dělá  dobrý  den.  Ale  to  se  mu,  trvám,  nepodaří, 
aby  pánům  professorům  namluvil,  že  žádného  z  nich  na  mysli  neměl,  když 
kladl  do  písně,  že  kráva  bučí,  medvěd  bručí  a  kůň  řičí.« 

»Parrrdon,  pane  koIlego,«  Ninger  zase,  »citáty  musejí  býti  vérrrné. 
Rrráčil  jste  vynechati,  že  Ctiborrr  sičí,« 

Sek  na  sek,  katecheta  odvětil  skroušeně  i  jizlivě: 

»Ctiborova  skromnost  jest  už  odbyta,  Ctibor  sičí;  ale  jest  otázka,  který 
z  pánů  koUegů  bučí,  který  bručí,  který  řičí.  Ku  kterému  z  těch  líbezných 
hlásků  se  hlásí  pan  kollega  Ninger? « 

»Uctivé  díky,  já  k  žádnému.  Já  věřím  žákovi,  že  žádného  ze  slavného 
zborrru  na  mysli  neměl,  tudíž  urrraziti  nechtěl.  Ovšem  krrromě  vás,  pane 
kollego.  Vás  urrrazil  zrejmě.« 

Katechetovi  se  hatil  plán  osobné  soudce  popuditi  a  zaujmouti  proti  obžalo- 
vanému. Maskuje  se  škraboškou  licoměrnosti,  sám  kydl  určitým  členům  zboru 
ye  tvář  urážku,  kterou  chtěl,  aby  připsali  na  vrub  obžalovanému.  Vece: 

»ZooIogické  vědomosti  mladíkovy  nejsou  písní  vyčerpány.  Možno  se  do- 
mnívati, že  při  nejbližší  příležitosti  vzpomene  si  i  na  vás,  pane  kollego  Nin- 
geře,  a  vy  nebudete  příjemně  překvapen,  až  vedle  sebe  uvidíte  svůj  symbol. 
Arci  nechci  býti  špatnjým  prorokem  a  přestávám  na  tom,  co  již  máme  před 
rukama,  A  tu  tvrdím,  žeby  s  naší  strany  nebylo  správno,  kdybychom  se  neza- 
bývali otázkou,  které  pány  členy  slavného  zboru  professorského  mladík  měl 
na  mysli,  dávaje  do  písně  medvěda,  krávu  a  koně.  Tu  otázku  musíme  rozřešiti 
spíše  jako  paedagogové,  než  jako  soukromé  osoby.  Jako  soukromé  osoby  mů- 
žeme se  podobně,  jako  pan  kollega  Ninger,  postaviti  na  povýšené  stanovisko 
nedotknutelnosti  a  říci,  že  nás  lecjaký  výrostek  uraziti  nemůže;  ale  jako  jeho 
vychovatelé  tak  nevšímavými  zůstati  nemůžeme.  Paedagog  musí  duši  svého 
chovance  ovládati,  a  tento  mladík  chce,  aby  bylo  naopak,  aby  ovládal  nás. 
Nikdy  kráva  neovládá  svého  pasáka,  jenž  jí  bičem  ukazuje,  kam  smí  a  kam 
nesmí;  nikdy  medvěd  neovládá  medvědáře  a  nejbujnější  kůň  se  poddá  uzdě 
a  ostruze  jezdcově.  Tento  mladík  chce  nám  býti  co  pasák  krávě,  medvědář 
medvědovi,  jezdec  koni:  chce  nás  šlehati  bičem  hany,  za  nos  voditi  výmlu- 
vami a  lžemi,  podrobovati  si  nás  uzdou  satiry.  Takový  poměr  mezi  žákem  a 
učitelem  přece  není  udržitelný,  a  toho  si  musí  býti  vědom  především  učitel, « 

Někteří  dávali  na  jevo  souhlas.  Vida,  že  vítězí,  katecheta  pravil  hlasem' 
povýšeným,  důrazným,  ano  hrozným: 
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»A  nyní,  mladíku,  přiznejte  otevřeně,  že  jste  koněm  mínil  pana  professora 
Mollendu!« 

Věnceslav  Mollenda  byl  supplcnt  přírodních  věd  a  mathematiky.  Prvý 
rok  vyučoval.  Pocházel  z  nem.ajetné  rodiny  písecké,  jež  s  hrdostí  patřila  na 
io,  jak  pokračuje  a  roste,  a  toužebně  čekala,  až  ji  bude  hmotně  podporovat. 
Byl  dlouhý  a  plavý.  Dlouhé  byly  jeho  ruce,  dlouhé  nohy,  dlouhý  krk,  dlouhý 
nos,  dlouhé  vlasy.  Mluvil  vysokým  a  pronikavým  hlasem,  jenž  skutečně  nebyl 
nepodoben  řičení,  když  se  rozzlobil.  Jinak  byl  dobromyslný  a  ještě  naivný. 
Professorům,  kteří  ho  ještě  před  málo  lety  cepovali  a  hrůzu  naň  pouštěli, 
dělal  pomyšlení  a  při  nich  své  mínění  míti  se  neopovážil.  Nejvíc  ovšem  se 
podroboval  katechetovi. 

Jakmile  naň  katecheta  ukázal  jako  na  koně,  hned  se  přihlásil,  že  je  kůň. 
Přiskočil  k  vyšetřovanému  a  zařičel; 

»Já  že  jsem  kůň,  já?  Inu,  kdo  pak  jiný,  než  já?  Mne  myslil,  mne!  Žádám 
slavný  professorský  zboř,  aby  se  mu  dostalo  přísného  trestu! « 

Katecheta  stejným  spůsobem  jako  prve: 

»A  koho  že  myslil  medvědem?  Jsem  na  tolik  znatel  duší  žákovských, 
abych  mohl  tvrditi,  že  nilcoho  jiného,  leč  našeho  vysoccváženého  klassika, 
pana  professora  Zahradníka.  Našeho  milého  Zahradníka  ten  lotřík  měl  na 
mysli!« 

Přiskočil  i  Zahradník  a  z  medvědí  tváře  vztekle  vycenil  bílý  chrup: 

»I  vy  mizerný  repetente!  Nu  počkej!  Toť  se  ví,  že  myslil  mne,  mně  už  na 
universitě  tak  říkali, « 

Pořád  hrozným,  pokrytecky  rozhořčeným,  ale  nyní  jaksi  slavnostným 
hlasem  katecheta  dokončoval  svoje  pátraní: 

»A  koho  že  bezbožník  myslil  kravou?  Otázka  ta  sama  sebou  se  řeší.  Krávu 
postavil  na  prvé  místo,  myslil  tedy  na  prvou  osobnost  tohoto  slavného  pro- 
fessorského  zboru,  na  našeho  vclezasloužilého  pana  ředitele  Kleemanna,  Já 
mu  dobře  vidím  do  zlotřilé  duše,  až  na  dno  její  prohledám!  Pana  ředitele 
chtěl  ještě  víc  uraziti  a  proto  položil  femininum  za  masculinum,  Totě  nej- 
vyšší potupa!  My  nemáme  pro  něho  dost  přísného  trestu,  jejž  by  náleželo  ode- 
vzdati řádnému  soudu !« 

Ředitel,  slyše  své  jméno,  přiběhl  od  psacího  stolu,  na  němž  konal  svou 
úřadní  písemnou  práci.  Dosud  neposlouchal, 

»Was?  Was  ist  denn?  Wůnscht  viellcicht  jemand  etwas  von  mir?  Sind 
Sie  noch  nicht  fertig  mit  dem  Verhore?« 
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Katecheta  mu  referoval  o  výslechu  a  věc  měnil  tak,  jakoby  vyslýchaný 
všechno  přiznával,  co  mu  kladeno  za  vinu.  Kromě  Ningera  všichni  ředitele 
obklopili  a  někteří  horlivě  pomáhali  katechetovi.  Zatím,  co  pozornost  byla  od- 
vrácena od  mého  hrdiny,  prof,  Ninger  k  němu  přistoupil,  za  ruku  pojal  a  vedl 
ke  dveřím, 

»To  již  není  prrro  vás,«  pravil  mu,  »slavný  prrrofessorrrský  zborrr  bude 
teď  svoje  prrrádlo  prrrát.« 

Můj  hrdina  byl  uznán  vinným  a  odsouzen  na  šest  hodin  ác  '.'.2.::z::^; 
v  příští  středu  odpoledne  si  odsedí  tři  hodiny  a  v  sobotu  na  to  druhé  tří.  Do 
karceru  ho  doprovázelo  mnoho  studentů,  možno  říci  všichni,  kteří  si  troufali 
nésti  nepříjemnosti,  jakými  je  za  to  stíhati  bude  katecheta.  Odsouzenému  bylo 
překrásně,  nebyloť  o  tom  sporu,  že  nad  svým  nepřítelem  triumfoval.  Tehdy 
byla  v  Čechách  politická  persekuce,  žaláře  se  plnily,  množil  se  počet  těch, 
kteří  do  něho  šli  radostně  jako  političtí  mučeníci.  Takovou  slávu  si  do  jisté 
míry  osoboval  můj  hrdina,  když  jej  třídní  professor  Ardelt  vedl  do  vězení. 
Nebyl  neskromný,  viděl  v  tom  teprve  počátek  své  kariéry. 

Za  vězení  mu  vykázána  třída,  mající  okna  do  dvora,  Professor  vyňal 
z  kapsy  starožitně  vázanou  a  tištěnou  knihu. 

»Hle,«  pravil,  »toto  jest  autor,  který  se  na  gymnasiu  nečte,  ale  kterého 
zajisté  znáte  podle  jména,  Z  něho  přeložte  za  tu  dobu,  co  zde  budete  seděti, 
stránku  nebo  dvě,  co  dokážete  anebo  co  budete  chtít,  Nebude-li  se  vám  ráčit, 
nejste  nucen.  Abyste  věděl,  oč  mi  jde,  O  to,  abych  se  přesvědčil,  umíte-li  co. 
Slovníku,  ani  žádné  jiné  pomůcky  použiti  nesmíte.  Školníkovi  je  přísně  po- 
ručeno bdít,  ahyste  nemohl  ničeho  dostati  po  šňůře  ze  dvora.  Doufám,  že 
se  o  to  ani  nepokusíte,  neboť  prý  se  vynášíte  tím,    že  nelžete  a  neklamete, « 

»Račte  býti  bez  starosti.* 

»Dobrá  tedy.  Zde  máte  papír,  pero  a  inkoust.  Za  tři  hodiny  vás  vysvo- 
bodím. Nebojíte  se,  že  vám  bude  O'  samotě  teskno?« 

»Kdyby  bylo,  pobavím  se  knihou, « 

Professor  se  obrátil  k  odchodu,  když  najednou  se  na  chodbě  rozlehl  zpěv 
»Písně  veselého  studenta. «  Nejsmělejší  žáci  odvážili  se  této  demonstrace. 
Zpívali  pouze  poslední  sloku,  ale  o  něco  si  ji  rozšířili, 

»Pedanti  však,  černi  fmáři, 

(Dolů!  Dolů!) 

školometi,  staří  lháři, 

(Dolů!  Dolů!) 
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farizeji,  ůplatkáři, 

(Dolů!  Dolů!) 
podvodnici,  paríykáři, 

(Dolů!  Dolů!) 
prtáci  a  pnstipjkáři, 

(Dolů!  Dolů!) 
nechat  scepeni! 

Vězeň  hodinu  lenošil.  Po  hodině  vzal  do  rukou  knihu,  listy  převracel  a 
odplivl  si.  Uznal,  že  »toho  strejce*  bez  slovníku  překládati  nelze.  »Mára 
ukázat  nikoli  své  vědění,  nýbrž  své  nevědění, «  horšil  se,  »nedám  ze  sebe 
blázny  dělat,  ani  neškrábnu!«  Odhodil  knihu,  položil  si  hlavu  na  lavici  a  nutil 
se  do  spaní;  ale  spaní  nešlo.  Po  druhé  hodině  rozevřel  knihu  zas,  četl  pozor- 
něji soustředěně) i  a  aj!  dosti  rozuměl  bez  pomůcky  a  čtené  ho  zajímalo.  Četl 
to  ještě  jednou  a  již  rozuměl  skoro  všemu;  málo  zbývalo,  čeho  bylo  třeba 
se  dovtípiti.  Četl  zas  a  již  psal  překlad  na  čisto. 

Přesný  proíessor  Ardelt  mu  neprodloužil  vězení  ani  o  minutu.  Přišed  vzal 
do  rukou  překlad  a  porovnával  s  originálem.  Hned  na  počátku  se  přísně  za- 
mračil, když  pak  dočetl,  jala  ho  zuřivost  taková,  že  papír  rozškubal,  na  zem 
hodil  a  rozšlapal.  Běhal  po  učebně,  až  boty  vrzat  nestačily, 

»Je  to  drzosť!  Je  to  opovážlivosť!«  opakoval  si  několikrát,  načež  se  po- 
stavil před  vězně  jako  hrdelný  soudce  a  vzkřikl: 

»Slíbil  jste,  že  se  pokusíte  o  překlad  beze  vší  pomůcky,  ale  daného  slova 
jste  nezdržel.  Kdo  vám  pomohl  a  kterak  to  mohl?  S  barvou  ven!  Nepovíte-li 
vy  sám,  poví  školník,  protože  musí,« 

Vězeň,  nejhlouběji  uražen,  stál  a  hledal  slova,  kterými  by  se  odezval, 

»Dejte  to  sem!«  řekl  drsně  bez  předepsané  titulatury.  Vzal  knihu,  kde 
sama  se  otevřela,  tam  četl  a  hned  překládal, 

Professor  se  zvědavě  rozehnal  po  knize: 

»Ukažte!  Ukažte!  —  Skutečně  správně!  Urazil  jsem  vás,  odpusťte  mi,« 

»Co  mi  činit? «  pravil  žák  jemněji,  ale  hlas  mu  se  ještě  chvěl  rozhorlením, 
» Všichni  jste  ke  mně  nespravedliví,  křivdami  mne  zavalujete  jako  balvany, 
a  proč?  Proto,  že  vás  katecheta  proti  mně  podnítil.  Mne  skoušítQ  ze  samo- 
statnosti a  sám  nemáte  samostatnosti  ani  tolik,  abyste  poznal,  že  sloužíte 
osobní  mstivosti  katechetově.  A  druzí  páni  také  tak,  všichni  jste  stejní!« 

»Či  jste  je  v  té  písni  málo  urazil ?« 
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»Professora  Ctibora  —  budiž,  ale  on  si  ode  mne  nic  lepšího  nezasloužil, 
A  i  tu  podotýkám,  že  píseň  byla  určena  pro  nepatrný  kroužek  mých  spolu- 
žáků a  že  jsme  ji  zpívali  pouze  za  žitem.  Jak  se  rozšířila,  nevím,  já  se  o  to 
nepřičinil.  Všecko  ostatní  je  pouze  nepřátelský  výklad  prof,  Ctibora.  On  to 
byl,  kdo  své  koUegy  za  vlasy  přivlekl  do  mé  nevinné  písně  a  dal  jim  tituly 
zvířat.  A  oni  se  jeho  ruce  bez  odporu  poddali,  po  jeho  vůli  se  zlobí,  po  jeho 
vůli  mne  odsuzují,  a  bude-li  v  tom  jeho  vůle,  snad  se  i  tak  podepisovati 
budou,  A  já  jsem  při  tom  obětí.  I  to  povím,  proč  se  mi  to  všecko  děje:  proto, 
že  jsem  nechtěl  býti  jeho  špehouneo.* 

Byrokratism  prof.  Ardelta  rozhodl  v  rozporu,  ve  kterém  se  ocitl. 

»Budu  vaši  věc  skoumati,«  řekl,  »ode  mne  se  nespravedlnosti  neobávejte. 
S  bohem !« 

Můj^  hrdina  očekával  najisto,  že  se  prof.  Ardelt  jako  muž  spravedlivý 
i  jako  jeho  třídní  za  něho  zasadí  a  dopomůže  mu  ve  třídě  zase  ku  cti.  To 
však  se  nestalo.  Bál  se  Ctibora,  jako  se  ho  báli  druzí.  Pouze  byl  k  mému  hrdi- 
novi trochu  šetrnější  a  choval  se  k  němu  jaksi  stydlivě.  Nemohl  ovšem  ničeho 
v  jeho  prospěch  poříditi,  neboť  professoři  skoro  vesměs  byli  mu  urputnějšími 
nepřáteli  po  karceru,  než  před  ním.  Věc  byla  v  tom,  že  se  reforma  mého 
hrdiny  dařila:  celý  starý  jezovitsko-policejní  systém,  jenž  na  gymnasiu  od 
nepamětna  panoval,  náhle  se  bortil  a  rozpadával.  Žáci  každé  třídy  byli  mezi 
sebou  solidární  a  mezi  jednotlivými  třídami  nastal  družný  poměr,  jakého 
dotud  nebývalo,  K  starému  systému  patřilo,  že  vypěstovával  nekonečné 
množství  rozdílů:  rozdíly  podle  věku  a  pokročilosti  ve  studiích,  podle  stavu 
a  zámožnosti  rodičů,  podle  pilnosti,  podle  pozornosti  a  obzláště  podle  toho, 
co  nazývali  mravným  chováním.  Kdo  professorovi  oprašoval  kabát  a  podával 
klobouk,  byl  mravný;  kdo  se  smál,  když  on  se  smál,  a  se  hrozil,  když  on 
hrůzu  pouštěl,  také  byl  mravný;  ale  kdo  na  spolužáky  donášel,  byl  svrcho- 
vaně mravný,  a  takovému  se  odpouštělo,  pokulhával-li  ve  vědění,  i  v  pilnosti 
a  pozornosti,  kteréžto  ctnosti  byly  na  vysvědčení  vždycky  známkou  srovnány 
se  vzornou  mravností. 

Najednou  se  ten  starožitný  stav  měnil.  Žáci  na  celém  ústavě  byli  samo- 
statnější a  sebevědomější.  Komu  to  bylo  dáno,  hleděl  nebýti  otrokem  mínění 
každého  z  učitelů,  nýbrž  tvořil  si  mínění  vlastní  a  svobodně  je  vyjadřoval. 
Ale  co  hlavního:  nikdo  nechtěl  donášet  a  každý,  ptali-li  se  ho  na  druhého,  po- 
vídal jen  to,  co  druhovi  ke  cti  sloužilo.  Toho  arci  gymnasijní  pedagogové  vc- 
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děti  si  nežádali.  Jim  šlo  o  to,  aby  znali  stíny  svých  žáků,  byf  to  byly  jalové 
klepy, 

Z  toho  ta  hrůza.  Za  původ  obratu,  který  se  professorům  zdál  převratem 
revolučným,  považován  můj  hrdina.  Proto  mu  nebylo  pomoci,  musel  zůstati 
na  prašivém  místě  ve  třídě. 

On  sám  se  s  tímto  stavem  smířil  a  změnu  v  mravném  životě  měl  za  velikou 
svoji  zásluhu  a  byl  na  ni  hrd.  To  také  bylo  přesvědčením  žáků,  v  jejichž  očích 
ničeho  netratil,  že  mu  katecheta  byl  nepřítelem  a  že  následkem  toho  byl 
v  třídě  zastrkován.  Od  žáků  dostávalo  se  mu  projevů  vážnosti,  ano  i  obdivu, 
a  ícn  íls^^čch  uiu  byl  v.záe  v  že  drahý,  V  něm  spatřoval  znamení,  která  dráha 
životem  mu  je  vyměřena,  a  na  tu  dráhu  se  nyní  hnal  vším  zápalem  své  jižně 
české  duše  a  vší  odvahou  svého  nedospělého  věku. 

Pojal  myšlenku,  že  písecké  gymnasium  ještě  v  jiném  směru  zreformuje. 
Nemohl  ve  své  mysli  srovnati,  jak  ryze  český  ústav  může  míti  německého 
ředitele  a  jak  i  pro  německého  professora  může  ještě  na  něm  býti  místo.  Tato 
příměs  německého  živlu  překážela  jarému  rozvoji  českého  národního  ducha 
studujících  píseckého  gymnasia,  O  tom  nebylo  pochybnosti,  ale  jak  odpo- 
moci? Můj  hrdina  uvažoval  a  usuzoval  tak,  jak  bylo  přiměřeno  jeho  věku 
i  politickému  mládí  české  společnosti,  Češství,  uvnitř  ještě  nehotové,  snažilo  se 
nejprve,  aby  obrátilo  svou  pozornost  na  sebe  samo.  Tím  se  spící  probouzeli, 
ospalí  osvěžovali,  liknaví  povzbuzovali;  ale  tím  se  také  skuteční  pracovníci 
odměňovali,  neboť  viděli  jak  ovoce  svého  úsilí,  tak  i  lada  dosud  nedotknutá, 
čekající  na  pilného  vzdělavatele.  Byla  to  doba,  kde  české  spolky  rostly  jako 
houby  po  dešti.  Každý  řemeslnický  nebo  svépomocný  spolek  domníval  se, 
že  koná  kus  důležité  národní  práce,  ustavuj e-li  se,  a  práce  jeho  obyčejně  pře- 
stávala na  tom,  že  si  pořídil  bohatý  spolkový  prapor  a  spolkový  stejnokroj. 
Svěcení  každého  spolkového  praporu  bylo  národní  událostí,  jež  musela  býti 
důstojně  oslavena.  Na  svěcení  každého  praporu  sjížděly  se  podobné  spolky 
z  široka  daleka,  ovšem  už  pod  prapory,  s  hudbou  a  v  stejnokrojích.  Kmotry 
praporů  byly  národními  ženami,  ne-li  hrdinkami.  Zámožnější  spolky  měly 
své  vlastní  hudby,  jejichž  členové  také  byli  kostýmováni.  Celkem  bylo 
v  tom  mnoho  malebného,  mnoho  mladistvého  a  naivného.  Ale  to  vše  slušelo 
oné  době  a  charakterisovalo  jí. 

O  nějakých  deset  roků  později  tyto  prapory  byly  prohlášeny  za  »fán- 
gličky«,  slavnosti  při  svěcení  praporů  a  průvody  ve  spolkových  stejnokrojích 
za  národní  maškarády  a  ctihodní  občané,  kteří  při  nich  působili,  za  staré  dě- 
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tiny.  To  jim  učinilo  náhlý  kon^ec,  neboť  není  nesnesitelnějšího  pocitu  nad  ten, 
který  je  nám  spůsoben  náhlým  vytržením  z  illuse,  že  konáme  něco  vážného, 
a  zesměšněním  toho  vážného,  ba  snad  svatého,  —  svatého  třeba  jen  tak,  jako 
obrázek  ze  svatojanské  pouti  venkovskému  dítěti.  (Příště  dále.) 

KRONIKA. 

KONCERTY. 

L.  V.  Čelanský  povolán  za  stálého  dirigenta  České  Filharmonie,  provedl  Smetanovu 
*Mou  Vlast«!  České  srdce  zabušilo  v  těžké  době  svým  nejvřelejším  tlukem,  že  sen  o  ná- 
rodní saníostaitnosti  České  iFilharmonie  rázem  stali  se  sflcutkem.  Nejlepší  český  dirigent 
v  čele  nejlepšího  českého  symfonického  orkestru.  Věc  samozřejmá  —  leč  patnáct  let 
k  jejímu  provedení.  Lépe  zanechati  trudnýdh  vzpomínek  a  oddati  se  štěstí  přítomnému  a 
budoucímu.  O  umělci  Čelanském  promluveno  bylo  zde  při  provedení  Mé  Vlasti  ipéčí  českých 
dámských  komitétů  a  nyní  nuitno  jeho  výkon  ceniti  tím  více,  že  ač  slyšen  po  druihé  a  po 
třetí,  ničeho  nepozbyl  na  své  poutavosti,  nýbrž  naopak  působil  suggestivněji,  Čelansíký 
bude  vždy  stát  na  vedoucím  místě  našeho  hudebního  života  jako  náš  nejpřednější  národní 
buditel,  který  víru  v  naši  slavnou  budoucnost  má  hluboko  v  srdci  a  k  jejímu  usikutečnění 
jak  v  hudbě,  tak  i  v  národě  povždy  přiloží  ruku  k  dílu.  Sžehující  národní  zápal  šlehá 
í  jeho  hymnického  Táboru  a  Blaníku)  oslavující  vítězství  husitsikého  zpěvu  nad  celým 
světem,  A  tak  i  zvítězí  veliké  české  umění  Smetanovo,  podané  tak  vyvoleným  jeho  inter- 
pretem vždy  a  všude,  K  tomuto  vrcholu  rovnocenně  Čelanský  přiřadil  tklivé  podání  zániku 
české  slávy  ve  Vyšehradu  a  luznou  nepomíjející  krásu  české  vlasti,  jejíoh  »Luhů  a  hájů« 
a  » Vltavy*.  Samostatnou  kapitolou  je  podání  Šárky.  Zde  vítězí  geniální  žák  Fibichův 
vášnivým  prolnutím  Smetanovy  erotiky  promítnuté  v  opojivé  linie  melodické,  v  jichž 
podání  je  Čelanský  nepřekonatelným,  Q,&\dLns\Lý  řídí  orkestr  každým  nervem  své  strhující 
osobnosti.  Pohybem  bud  celé  paže,  neb  ruky,  neb  prstů,  leč  nad  to  pwhledem,  výrazem 
tváře,  stažením  čela,  ba  i  pouhých  brv  a  nade  vše  pružným  postojem  své  ohebné  postavy. 
Kouzlo  jeho  výkonu  koření  ve  vášnivém  a  bouřlivém  temper2imentu,  vhodně  uzděném  lad- 
ností pohybů  a  přirozenou  a  nevtíravou  otevřeností  jeho  slunné  povahy.  Čelanský  je  pravý 
český  člověik,  ve  světě  zkušený,  milý  druh  členů  orkestru  í  oíiecenstva  a  vyvolený  vůdčí 
duch,  Orkestr  pod  jeíbo  vedením  třpytí  se  nezřeným  leskem  a  teplo  jeho  výkonu  lehce  se 
přenese  na  orkestr  a  obecenstvo.  Však  také  podobného  úspěchu)  nebyla  Smetanova  síň 
dlouho  již  pamětníkem.  Věříme  jako  vždy,  že  Čelanský  za  nedloulho  splní  veškeré  na)děje 
toužně  a  dychtivé  v  něho  kladené  a  jaflco  pwavý  umělec  na  vrcholu  života  záhy  zahladí 
křivdy  na  české  hudbě  spáchané, 

O.  Jeremiáš  řídil  na  koncertech  Č,  F,  melodram  našeho  největšího  »božího  bojovníka* 
na  »Romanci  o  Karlu  IV.«,  oděný  svérázným  rouchem  Smetanovským,  nepachtícím  se  po 
nejnovější  módní  ozdobě  francouzské  i  německé,  oož  nutno  .vytknouti  Weinbergrovu  »Dona 
Quijotu^,  jemuž  chybí  český  duch,  humor,  el«gance  (ápa;nélský  šlechtic)  a  vadí  nadměrná 
rozlehlost,  V.  K. 
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DIVADLO  KRÁL.  VINOHRADŮ. 
Král  Rudolf.  Historická  hra  o  pěti  dějstvích.  Napsal  Jiří  Karásek  ze  Lvovic,  Ústřední 
postava  nové  hry  p.  Karáskovy  jest  plna  rozporů.  Akt  od  aiktu  mění  se  jeho  král  RudoJí, 
titěrný  samoLibec  bez  jediné  mužné  a  vladařské  ctnosti,  v  bytost  stále  prázdnější  a  zmate- 
nější. Neroste,  neupadává,  nekoná  ničeho,  ba  nepromluví  jediné  věty,  která  by  neodpu- 
zovala  SVOU)  vnitřní  nezdůvodněností  a  plaností.  Jest  tak  vratký,  že  s  nám  autor  opravdu 
může  dělati  cokolifv  bez  ohledu  k  psychologické  síprávnosti,  bez  zřetele  k  dramatické  dů- 
slednosti, výstup  po  výstupu  dát  mu  jednat  v  opaku  sotva  doznělých  slov.  Jeho  hybnou 
silou  není  myšlenka  ani  vůle,  není  láska  ani  nenávist,  jest  jí  jedině  autorova  touha  rozvinouti 
scény,  v  kterých  by  přišel  ke  slovu  povznesený  snivec  a  umělec,  jakým  patrně  dle  intencí 
spisovatelových  měl  se  jeviti  tento  mátožný  slaboch  bez  myšlenek  a  bez  vznětů.  Děj  pěti 
aktů  p.  Karáskových  jest  v  podstatě  tento:  Král  vyřkne  neúprosně  ortel  smrti  nad  nej- 
věrnějším přítelem  Ruswormem,  protože  porušil  jeho  zákaz  a  utkal  se  v  souboji  s  ruši- 
telem svého  dostaveníčka,  V  následujícím  dějství  ortel  odvolá,  dojat  prosbou  krásné  Gel- 
chosy,  ale  zaujat  jakýmisi  záležitostmi  alchymistickými,  zapomene  v  nejbližším  oka- 
mžiku podepsat  milost,  a  Heřman  jest  popraven  dříve,  než  král  vůbec  vzpomene  na  vlastní 
velkodušnost.  Zdálo  by  se  tedy,  že  alchymie  jest  nejvyšším  zájmem  jeho  pustého  nitra, 
ale  zase  o  dějství  dál  stačí  několik  slov  Gelchiosiných,  aby  sám  svou  zbožňovanou  vědu 
prohlásil  za  podvod.  Prázdnotou  a  nedůsledností  jest  mu  Gelchosa  družkou  opravdu' 
rovnocennou.  Milovala  Rusworma  živelnou  vášní,  a  když  její  milenec  zahyne  královou 
netečností  či  slabomyslností,  prokleje  jeho  vraha  patihetickými  kletbami  a  sešili  žalem, 
Potastí  se  mu  tím,  že  odlhalí  otcovy  i  bratrovy  kejkle  v  alchymilstické  dílně,  ale  když 
Rudolf  mimo  její  nadání  neshroutí  se  poid  troskami  svého  »snu«,  ale  naopak  odhodlá^rá 
se  k  »čínu"«,  zamiluje  se  do  něho,  ona,  která  přece  ještě  musí  mít  před  zrakem  tuhnoucí 
krev  milencovu',  jehož  popravě  byla  přítomna!  »Čin«  Rudolíův,  který  takto  z  kořene  vy- 
vrátil Gelchosa,  a  který  jemu  měl  býti  jakousi  dbrodnou  lázni,  záleží  pak  v  tom,  že  se 
nenapije  z  číše,  o  níž  mu  Gelchosa  sídělila,  že  obsahuje  místo  elixíru  životního  jed, 
a  dva  spiklence,  kteří  mu  jej  svařili,  že  posílá  do  žaláře,  Gelchosa  vydá  tedy  katu  otce 
i  bratra,  kterým  byla  až  dosud  nejoddanější  pomocnicí,  ale  v  nejbližší  chvíli  nemluví  již 
s  Rudolfem  o  jejich  osudu,  ba  ani  o  své  náhlé  lásce  ne,  mluví  s  ním  za  to  velmi  rozvláčně 
o  Praze  a  její  kráse.  Rudolf  ji  ujistí  za  hlaholů  jitřních  zvonů,  že  ona  a  toto  krásné  město 
splynuly  mu  v  jedinou  bytost,  kterou  chce  nyní  milovat  a  zdobit,  nyní,  'kdy  po  rozloučení 
s  alchymií  stává  se  opravdovým  vladařem  a  králem  své  země.  Ve  čtvrtém  aktu,  který 
nemá  již  žádné  souvislosti  s  hlavním  pásmem  dosavadního  děje,  nechá  si  však  korunu 
vyrvati  bratrem  Matyášem  a  deklamuje  znova,  že  pravým  panovníkem  cítí  se  až  teď, 
kdy  ji  pozbyl,  A  v  posledním,  již  docela  neorganicky  přilepeném  dějství,  sedí  tato  bědná 
lidská  troska  ve  Hvězdě,  stěžuje  si  staré  klíčnici  na  nevděk  Pražanů  a  čte  verše  k  vlastní 
oslavě.  Předčasně  pcnsionovaný  kancelista  měl  by  nepochybně  více  vkusu  i  více  úcty 
k  svému  osudu,  než  ji  má  tento  odstavený  král,  který  si  žádá  vděku  za  činy,  jichž  nevy- 
konal. Z  jeho  úst  zní  chvála  Prahy  a  vlastenecké  projevy,  kterými  byla  vzhledlem  k  době^ 
postříkána,  nejen  jako  paskvil  dějinné  pravdy,  ale  i  jako  urážka  dnešního  češství.  Špatný, 
Ba,prosto  nečeský  král  Rudolfova  ráz«  a  dobrodružná  cizinka  stávají  se  ve  hře  p.  KaráskoTřě 
veř«biteli  Prahy,  za  rvi*ků  huďby  řadí  se  tu  Rudoif  do  jedné  řady  s  Libuší  a  Karlem  IV» 
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a  za  sentimentálního  pMDtlesku  obecenstva  končí  se  tato  hra,  sestavená  z  několika  klišat, 
šňořených  populárním  pozlátkem. 

Provedení  bylo  pečlivé,  režie  vkusná.  Pan  Vydra  našel  několik  tónů,  jimiž  dodal 
Rudolfovi  trochu  důstojnosti  alespoň  v  oněch  chvílích,  kdy  se  brání  tíze  světského  vla- 
dařství a  Gelchosa  paní  Iblové  byla  v  prvních  dvou  aktech  vášni;vou  milenkou  i  vášnivou 
prosebnicí,  přesvědčivou  v  hlase  i  v  gestu.  B.  Bová. 

VLASTISLAV  HOFMAN:  ZÁPISKY  II.  (Přes  válku.) 
Nechci  stotoiňovati  politické  přesvědčení  s  uměleckým  a  dokonce  ne  se  stajioviska 
sociálního;  jest  také  samozřejmo,  že  hledání  ideí  v  politice  vede  jinými  cestami,  nežli 
v  uměni;  jest  také  možno,  že  jinak  výtečná  duše  politická  a  poctivá  nemusí  zrovna  míti 
dosti  zájmu  o  umění.  Ale  přes  to  se  mi  zdá,  že  bývalý  ideál  řecký  byl  doposavade  pří- 
{»adem  tím  nejlepším.  A  byl  by  i  dnes  na  místě.  Jest  jakýmsi  souladem  mezi  uměním  nitra  a 
aměním  okolí.  Umění  okolí  je  ono  všecko  ostatní,  co  žijeme  vedle  vlastního  umění.  U  Řeků  vše 
plynulo  z  jedné  filosofie  o  životě.  Vespolný  národní  smysl,  obecnost  i  osamocený  oka- 
mžik tvůrčího  ducha.  Proto  Řekové  měli  rozšířenější  obzor  a  spojitější,  nežli  dnešní  dě- 
lení zájmů  a  odborárství  dle  politiky,  vědy  a  umění  a  konečně  dle  druhů  umění  a  dle 
spolků.  Vytvořili  také  svoji  formu  života.  V  politicích  pak  byli  hlavní  zastanci  umění  a 
vědy;  tedy  v  lidech  činných;  tunéni  nebylo  pouze  v  protekčních  rukou  jen  té  třídy,  která 
náhodou  je  bohatší.  Také  v  renaissanci  šlechta  representovala  zároveň  vyšší  duševní 
úroveň;  ve  středověku  bylo  sácc  více  citu  obecného,  takže  lze  říci,  že  lid  sám  budoval 
své  katedrály.  Ale  přece  jenom  ideál  řecký  zůstává  nejdokonalejším  pro  svoji  obecnost 
a  spojitost  a  pro  přirozený  vývin.  Všude  však,  jak  v  Řecku,  tak  ve  středověku  a  re- 
naissanci, každé  současné  umění  bylo  na  svou  dobu  moderním  a  vývojovým  a  překonávalo 
starší  zíkonvenčnělé  již  tvary.  Byly  jistě  o  ně  boje,  hlavně  v  renaissanci;  školy  proti  sobě 
bojovaly,  jako  dnes  politické  strany,  ale  mělo  to  tenkráte  ráz  povznesený  a  ne  ráz  prů- 
mérné  prostřednosti,  s  jakou  se  člověk  často  setká  dnes,  ve  století  civilisace  a  praktického 
rozumu,  kdy  každý  soukromník  o  své  ujmě  předpokládá  schopnost  kritisovat  umění. 
Byly  i  školy  fcritilky,  jež,  třebas  bojovaly  proti  sobě,  doplňovaly  se  jaksi  navzájem.  Jestliže 
pak  v  dnešní  době,  kdy  vznikají  individuální  směry  umělecké  (ježto  není  slohu),  moderní 
umění  bývá  předem  chápáno  pouze  od  jednotlivce  k  jednotlivci,  kteří  takto  se  duÉevně 
hledají  a  tak  sbližují  —  jest  třeba,  aby  nenastala  stagnace  celého  stavu  umění,  jisté 
svobody  a  sebeurčení  uměleckého  přesvědčení,  Je-li  svoboda  nebo  není-li,  jest  otázkou  si- 
tuační a  proto  právě  se  mi  zdá,  že  ve  válce  nastala  jakási  stagnace,  nebof  vrchu  nabylo 
to,  oo  bojuje  proti  sebeurčení,  L  j.  kritika  oficielní.  V  důslediku  toho  nastala  i  desorien- 
tovanost  v  otázce  moderního  umění  a  pochyby  i  u  těch,  kdož  jinak  vždy  podporuijí  snahy 
nového  hledáni,  třebas  nevoikali  přítmo  do  nich,  tfcbas  jim  nové  snahy  ve  všem  nevyho- 
vovaly, 

V  umění  hraje  rdli  uznáni  veřejnosti.  Toto  uznáni  bývá  vSak  ošemetnou  vécl  a  do- 
chází často  k  mýlkám,  jichž  jsme  zažil:  dosti  v  případě  Smetanově  a  Alšově.  Je-li  uznáni 
oportunisti-cké  ke  konvenci,  seslaibuje  vlastni  střediskost  všeobecného  kulturního  vývoje. 
V  každém  duševním  středisku  jest  totiž  třeba  mnoha  rozmanitostí  a  pak  ve  vespobxém 
zájmu  vyskytivje  se  i  větší  možnost  projednati  věcné  a  nepředpojatě  i  zásady  nových  směrfl 
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uměleckých.  Každý  najde  aspoň  své  místečko.  A  vývoj  neobejde  se  bez  nových  útvarů 
myšlení!  Ty  zameziti  se  nedají,  neboť  jest  tu  přirozený  zákon  přetřásání  ideí.  Přetřásá- 
ním ideovým  pak  není  jen  pouhé  a  snadné  paušální  odsuzování.  Tohoto  paušálního  odsu- 
zování naskytlo  se  právě  ve  válce  dost;  naskytla  se  k  tomu  také  příležitost,  nebof  mo- 
derní málo  vystavovali,  někteří  šla  zpět,  lepší  kritika  ocitla  se  v  pochybnostech  a  oficielní 
nabyla  vrchu;  hlásal  se  obrat,  ač  to  nebylo  pravda  pro  všecky. 

Přirozený  výsledek  byl  ten,  že  veškeré  moderní  »novotářství«  prohlášeno  za  úpadkové 
a  od  války  čekalo  se  eugenického  ozdravění  nejen  fysického,  ale  i  duševního.  Tedy  mohla 
se  válka  zdát  někomu  směrodatnou  pix)  umění.  Omyl!  Jest  možno  snad  očekávati  od 
umělců  nějakého  vážnějšího  lidského  instinktu,  ale  přes  to  nenabízí  se  tu  přímá  nějaká 
programovost  válečná,  jelikož  motivy  válečné  nejsou  rozhodující  pro  vlastní  výtvarnost. 
Dle  mého  soudu,  spontánějším  projevem  pro  ozdravění  umění,  tonoucího  v  eklektismu, 
byly  vždy  experimentální  směry,  nežli  celá  ta  eu^enická  kampaň  válečná,  jež  pomáhá  jea 

kompromissům. 

« 

Dvé  veršové  sbírky  Zeyerova  fondu.  M.  B,  Šárecká,  Hlasy  v  proudu.  Jar.  Kolman, 
Praha  a  jiné  verše,  —  Verše  M.  B.  Šárecké  možno  klidně  přejíti,  aniž  bude  tvé  kritické 
svědomí  obtíženo  výtkou  zaujatosti.  Verše  mdlé,  pliiy  nejistot,  aspirací  protiživot- 
ných,  něco,  co  jen  živoří  a  ještě  jen  z  odpadků  a  odvarů.  Zcela  jinak  je  tomu  s  lyrikou 
Jar.  Kolmanovou.  A  vymezím  hned  předem:  proti  veršování  M.  B.  Šárecké,  vždy  des- 
orientovanému  a  v  prazáklade  rozvrácenému,  má  tato  lyrika  charaJtter  uvědomělé  scbe- 
určivosti.  Nepřiřkneš  jí  ještě  efekt  nové  noty,  ale  také  jí  neupřeŠ  orientační  pud.  Většina 
básní  je  tu  věnována  Praze.  I  on  vyzpívává  kouzlo  její  patiny,  její  marnou,  v  sebe  za- 
sněnou krásu,  ale  neulpívá  dekadentně  na  této  povrchovosti,  nýbrž  jde  hloub:  sonduje 
a  naslouchá  podzemním  silám,  které  tepou  a  buší  kdesi  vesp>od,  pracujíce  v  dnešku 
o  zítřku'.  Sonduje  a  naslouchá  nehluče  nikdy  s  tím,  v  co  se  zaposlouchal.  A  tento  takt 
a  tato  diskrétnost  hned  v  intonaci,  vlastní  i  lyrice  intimní  i  veršům  válečným,  mužným 
a  nesentimentálním  (uvádím  příkladem  sloky  Za  jitřní  rosy...)  jsou  mile  slibný  v  debutu 
Jar,  Kolmanově,  L.  N.  Z. 

Ed.  Štorch,  Bohatýr  Vratislav.  Junácké  příběhy  z  dávných  dob.  »UměIeckých  snah* 
ST.  61.  Nákladem  B.  Kočího,  1917.  —  Ed.  Štorchovy  beletrisační  záměry  jsou  průhledný; 
jde  mu  při  nich  vždy  o  zživotnění  určitých  vědeckých  neb  literárních  poznatků.  Jako  při 
•Čarodějově  učedníku*  šlo  mu  o  evokaci  českého  pravěku,  tak  »Bohatýrem  Vratislavem* 
chtěl  realisovat  mlhavé  představy  o  české  dávnověkosti  bohatýrské.  Tam  byla  výsledkem 
šedivá  evokace,  zde  je  to  zase  křiklavá  kompilace.  Neb  příliš  viditelný  jsou  švy  držící 
jakž  takž  pohromadě  ducha  ruských  bylin  s  duchem  zpěvů  jihoslovanských.  A  českost 
tu  nevykouzlí  ani  topografické  zmínky,  ani  vise  Vyšehradu,  ani  konečný  záměr  s  Blaní- 
kem, Jedno  a  hlavní  tu  schází:  mytický  zor.  Oč  vemluvnější  starobylos+.í  ucházejí  se 
o  tvůj  soud  a  o  tvou  přízeň  Rukopisyl  L.  N.  Z, 

Oprava:  V  č.  29,  *Lípy«  na  str,  464  v  referátu  o  Jirákově  symfonii  v  řádce  3.  čti: 
bodem  zdrči/iého,  r.  9.  vynech  a  ř.  12.  začni;  Oproti  kvartetu,  jež  svým  bezpro,střednim 
svérázem  ... 
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F.  X.  SVOBODA:  DOJMY  VE  VLAKU. 


I. 


V  lak  letí  a  jen  n,áhodou 
vyhlédneš  za  ves  na  planinu. 
Hřbitůvek  ,  ,  .  Křížečky  tam  jsou, 
jasany,  hroby  v  jejích  stínu. 
Kdo  as  tam  v  prach  se  rozpadává, 
kdo  tiše  zamyšlen  tam  stává? 


Seděl  jsi  ztichlý  a  tupý, 
náhle  stesk  v  očích  tvých. 
Neznámé  město  se  kupí 
u  lesů  modravých, 
kostel  a  zámak  a  domy  a  park. 


A  jedeš  dál  a  na  polích 
se  chasa  loudá,  žito  sklízí, 
vůz  hrčí,  dívčí  slyšet  smích, 
hlas  mužský,  jenž  lid  popobízí, 
a  starce  zříš,  jenž  vede  děcko. 
Zrak  přimhouříš;  a  to  je  všecko. 


II. 


Chtěl  bys  tam  bloudit  ted  chvíli^ 
co  se  tam  děje,  zřít, 
vábí  tě  tajemné  síly 
tiše  si  otevřít 
kostel  i  zámek  i  domy  i  park. 


JOS,    HOLEČEK:    PERO. 

(část  další.) 

vJpposici  měly  ty  »fángličky«  již  za  dní  své  slávy  a  nepopiratelného  ná- 
rodního významu.  Tehdy  byly  trnem  v  oku  nejprve  plukům  vládních  pomoc- 
níků v  úřadnických  uniformách  všeho  druhu,  od  nejnižšího  stupně  do  nej- 
vyššího. Lekali  se  organisace  českých  lidí,  ačkoli  svoboda  spolčovací  byla  již 
ústavným  zákonem,  ale  ještě  více  se  lekali  pomyšlení,  že  snad  se  tvoří  nějaké 
nové,  moderně  národní  obyčeje,  které  se  stanou  význačnou  črtou  fysiogno- 
mie  českého  národa.  Pro  bůh,  kdyby  do  toho  došlo,  rázem  bylo  by  zmařeno 
všecko  horlivé  úsilí,  aby  český  národ  své  fysiognomie  a  svých  zvláštností 
byl  oloupen!  Neméně  rozhodnými  odpůrci  »fángliček«  byly  slívky  české 
společnosti,  lid  mluvící  zkaženým  českým  jazykem,  nemající  ani  vzdělání, 
ani  národního  vědomí,  ani  charakteru,  jenž  pořád  ještě  cítil  na  svých  zádech 
šlehy  bělohorského  karabáče  a  ničemu  se  tak  nízce  nckořil,  jako  tomuto  ka- 
rabáči,  nic  tak  vděčně  nemiloval,  jako  ruku,  která  ho  tím  karabáčem  tepala, 
V  případech  tomuto  podobných,  kde  vládní  pomocníci  nemohli  přímo  rozka- 
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zovati,  nýbrž  potřebovali  českých  lidí,  aby  českou  národní  společnost  v  po- 
kroku zdržovali  a  vývoji  jejímu  překáželi,  tento  živel  byl  pro  ně  velmi  cenný, 
neboť  mohli  na  něj  ukázati  a  říci:  Ejhle,  takto  smýšlí  nezkažený  český  národ, 
mezi  námi  a  ním  je  srozumění,  on  je  naplněn  k  nám  vděčností,  a  my  mu  za 
to  budeme  odpláceti  ještě  nemilosrdnějším  oklesťováním  všech  bujných  vý- 
honků českého  života,  aby  konečně  jen  on  opanoval  a  byl  důstojným  před- 
stavitelem národa,  českým  národem  samým. 

Tito  živlové,  jež  by  bylo  možno  nazvati  »bělohorskými  usmířenci«,  byli 
fanatickými  protivníky  všeho,  co  slulo  českým,  ale  nedalo  se  s  nimi  směst- 
nati  do  jednoho  hrníčku,  nýbrž  překypovalo  přes  jeho  okraje,  vlastni  sílu 
projevujíc.  Oni  se  pokládali  za  »pravé  Čechy «,  a  pravý  Čech  podle  jejich 
pojmu  byl  tolik,  jako  špatný,  neuvědomělý,  zotročilý  Čech,  žijící  na  smetišti, 
na  které  byl  po  Bílé  Hoře  vyhozen,  z  odpadků,  které  mu  tam  naházela  ně- 
mecko-jezovitská  reakce. 

Tito  živlové  zdržovali  náš  národní  obrod  v  stol,  XIX,,  stále  jsouce  po- 
hotoví ke  skoku  nazpět,  V  poměru  k  národu  podobali  se  kouli  na  okovech, 
kterými  sevřeny  nohy  žalářovaného;  koule  nejen  pohyb  jejich  zdržuje,  ale 
také  svým  řinčením  prozrazuje  jejich  směr.  Jim  každá  snaha  česká  byla 
příliš  radikálná,  posmívali  se  i  tomu,  když  mládež  chtěla  mluvit  a  psáti 
čistým  českým  jazykem.  Hlavně  na  tomto  poli  setkáváme  se  s  nimi  dosud. 
Ideálem  jim  byla  česko-německá  makaronština.  Říkali:  Pánbůh  Čecha  ne- 
opustí, umí-li  trochu  německy.  Od  českého  jazyka  požadovali,  aby  přesně 
vyjadřoval  jejich  německé,  ncdovzdělané  myšlení,  Z  jejich  mluvy  se  zacho- 
valo, ano  společensky  postoupilo  »Jo,  jo«,  bez  jehož  zvuku  se  neobejdou 
nejpřednější  české  společnosti  a  jež  se  zvláště  českým  dámám  zdá  býti  ne- 
nahraditelným. Za  »jo«  následuje  »furt«,  »elenti«  atd.  Ti  lidé  českého  pů- 
vodu strašně  nenáviděli  všechno  české,  bylo- li  ryzí,  svérázné,  jadrné,  samo- 
statné a  ncbylo-li  ohlasem  německého,  Nejraději  by  každé  německé  slovo 
poněkud  obrátili  a  na  česko  natřeli,  aby  při  německé  podstatě  mělo  českou 
podobu  a  zvuk.  Sem  patří  »návladní«  z  »anwalta«,  »rámě«  ve  smyslu  »paže«, 
změnou  zvuku  »Arm«  a  zapomenutím  českého  významu  slova  »rámě«,  Po- 
někud-li  vláda  popustila  uzdu  českému  národu,  těm  jeho  synům  vždycky 
bylo  mnoho  té  povolnosti  a  propuštěné  svobody.  Říkali:  »To  je  pro  jiné  ná- 
rody, ale  nikoli  pro  nás,  my  nejsme  na  to  zralí, «  Kroj  selský  byl  jim  sprostý 
a  směšný,  čamara  »přepjatostí«.  Podle  jejich  názoru  všecko  neštěstí,  které 
kdy  český  národ  stihlo,  pocházelo  od  jeho  študentů.  Kdyby  jich  nebylo,  roz. 
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kdyby  národ  neměl  íntelligence,  stále  z  dorostu  se  doplňující,  bylo  by  v  Če- 
chách blaze  a  nad  český  nebylo  by  národa  spokojenějšího;  v  bázni  boží  by 
chodil  na  pouti  a  processí,  vrchnosti  by  pilně  robotoval,  za  vládu  by  se  na 
kolenou  modlil,  že  mu  dopřává  možnosti  dýchat  a  daně  platit,  a  »císaři  by 
věrně  sloužil  a  po  svobodě  netoužil«,  jak  se  praví  ve  vojenské  písni  z  r.  1849, 
kterou  složil  » jeden  granatýr  rajnerský«  na  tažení  proti  povstalým  Ma- 
darům, 

V  dcbě  prvého  úsvitu  kcnstitučného  života  tito  živlové  byli  jako  ztrnulí, 
tak  že  jich  nebylo  pozorovati.  Zalekl  je  náhlý  politický  obrat,  ale  ještě  více, 
že  měl  původ  ve  svobodném  rozhodnutí  nejvyšší  vůle.  Báli  se,  že  poslední 
hodina  jim  udeřila  a  že  již  nikdy  nebudou  se  moci  pošklebovat,  utrhovat, 
okřikovat,  zpátečnicky  mentorovat,  zastrašovat-  Ale  vzpamatovali  se,  jak- 
mile vypozorovali,  že  český  národ  i  konstitucí  jest  odstrčen.  Vítězoslavili: 
»Nenkali  jsme  to?  Neměli  jsme  pravdu?  Takové  ovoce  není  pro  nás,  pravé 
Čechy,  Nám  svědčí  takové  poměry,  jaké  byly  za  Bacha  a  Metternicha,  ale 
zvláště  v  prvých  dvou  věkách  po  Bílé  Hoře.« 

Osud  čamary  a  metamoríosy  její  názorně  ukazují  na  změny,  kterým 
pod)éhalo  české  uvědomění  v  prvých  desítiletích  ústavného  života,  Čamara 
jest  umělý  krejčovský  výtvor,  vzniklý  z  potřeby,  aby  uvědomělí  Čechové  měli 
společný,  typový  kroj,  v  kterém  by  se  při  zvláštních  příležitostech  předsta- 
vovali, a  to  důstojně  a  charakterně.  Jako  v  XIV,  a  XVI,  století  Čechové,  Po* 
láci,  Chorvaté  a  Maďaři  měli  společný  kroj  panský,  tak  i  v  stol.  XIX,,  v  době, 
kdy  jejich  obrozené  národní  a  politické  vědomí  vyspívalo,  čamara  zevně  spo- 
jovala národní  muže  jejich  a  znamenala  postup  národností  proti  vídeňskému 
fraku  a  cylindru,  proti  Vídni,  Proto  ji  tak  hrozně  nenáviděli  všichni,  kdo  ve- 
řejně nebo  tajně  byli  pro  vídeňskou  centralisaci  s  německou  hegemonií,  Ča- 
mara původně  byla  skutečně  oděvem  představitelným,  bohatá,  vkusná  a 
hrdá.  Ale  takový  kroj  neodpovídal  oukropečkové  české  skromnosti,  jež  si 
nelibuje  v  okázalosti  a  ráda  zalézá  do  koutka,  kde  se  oddává  tichému  du- 
mání a  nepociťuje  potřeby  ukazovati  se  veřejně.  Když  se  německo-centrali- 
stická  a  vysloužilská  agitace  na  pochodu  proti  čamaře  spolčila,  čamara,  ne- 
chráněná hrdostí  a  poznáním,  že  společný  představitelný  kroj  národní,  byC 
umělý  a  přijatý,  je  potřebou,  musela  se  dáti  na  ústup  a  princip  její  jedva 
Sokolové  zachránili  ve  svém  stejnokroji.  Jakmile  bylo  jisto,  že  se  nestane 
všeobecnou,  forma  její  začala  se  v  rukou  krejčovských  měniti  takořka  rok  co 
rok,  a  těmi  změnami  pozbývala  účelnosti,  Jef  při  národním  kroji  konserva- 
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tivnosf  nevyhnutelným  požadavkem,  U  Čechů  převládla  snaha  nelišiti  se 
zevnějškem  nikterak  od  západoevropského  lidstva,  aby  se  v  jeho  davech 
mimíkryjsky  mohli  schovati  a  neupozorňovali  na  sebe  své  odpůrce.  Dobře-U 
to,  zle-li  to,  zde  rozbírati  nebudeme.  Dnes  je  česká  čamara  zapomenuta  a 
jen  tvrdohlavci  ještě  ji  chovají  ve  svých  šatnách. 

Tolik  se  mi  vidělo  uvésti,  aby  mlad/í  čtenáři  mohli  pochopiti  mého  hrdinu 
a  jeho  zápal  pro  myšlenku,  že  se  uvědomělí  Čechové  mají  krojem,  t.  j,  ča- 
marou  odlišovati  od  neuvědomělých  i  od  Němců,  Soudil,  že  jako  pták  se  po- 
znává po  peří,  i  člověk  má  již  kabátem  osvědčovati,  ku  které  náleží  národ- 
ností. Myslil  dále,  že  čamarou  nejen  se  prozrazuje  národní  uvědomění 
jedněch,  nýbrž  i  se  probouzí  v  druhých,  duševně  mělkých  a  povrchních, 
u  kterých  národní  uvědomování  musí  se  díti  od  vnějška  do  nitra,  od  slupky 
do  jádra,  od  kabátu  do  duše  a  srdce.  Měl  za  to,  že  sám  mužný  charakter 
přikazuje,  aby  se  uvědomělý  Čech  neskrýval  do  bezvýznamného  kabátu 
kosmopolitického,  nýbrž  otevřeně,  upřímně,  všude  a  vždy  svou  národnost  vy- 
znával. Zdálo  se  mu,  že  kosmopolitický  kabát  u  Čecha  znamená  neuvědomě- 
losf,  chabosf,  polovičatosť,  nerozhodnost,  a  tyto  vlastnosti  podle  přesvěd- 
čení mého  hrdiny  musejí  nejprve  u  mládeže  přestati,  aby  ze  sebe  vypěsto- 
vala celé  muže  a  celé  Čeqliy  pro  příklad  svým  a  vážnost  nes'/ým. 

To  byla  druhá  reforma,  kterou  chtěl  na  píseckém  gymnasiu  provésti. 
Možno  hned  zpředu  pověděti,  že  reforma,  tak  dobře  myšlená,  vypadla  bledě. 
Dal  si  ušít  kazajku  z  modrého  sukna  s  čamarovými  petličkami  a  šňůrkami,  a 
k  nim  hustě  našít  cínových  kuliček  knoflíčků.  Vzor  si  vzal  z  nějakého  spol- 
kového stejn,okroje.  Samostatně  vymyslil  černou  kravatu  dlouhých  cípů, 
s  rudým  kalichem  na  *obou.  Stejně  samostatně  vymyslil  nějaký  čepičář 
v  Praze  čapku,  kterou  pokřtil  »přemyslovkou«,  Dýnko  měla  z  bavlněného 
sametu  malinové  barvy  a  okolík,  nad  čelem  rozeklaný,  z  falešného  bílého 
beránka,  U  výr,obce  stála  zlatku.  Sumy  té  můj  hrdina  nelitoval,  ano  ještě 
nad  to  přidal  na  sokolí  pero  za  čapku,  jíž  doplnil  čamarku  a  kravatu.  Když 
to  vše  měl  pohromadě,  připravil  se  k  reřormátorskému  vystoupení. 

Jednoho  krásného  dne  v  měsíci  červnu  se  do  refoTmovanéh.o  kostýmu 
oblekl  a  byl  více  než  jindy  pečlív,  aby  byl  od  hlavy  až  k  patě  vykartáoován 
a  bez  poskvrnky  cist,  jako  kdyby  šel  na  parádu.  Když  hrdě  vyšel  domov- 
ními vraty,  přidala  se  k  němu  jeho  věrná  pětice,  jež  ho  již  na  ulici  očeká- 
vala, Z  ní  žádný  se  ještě  na  reformovaný  kostým  nezmohl,  ale  všichni  bylí 
téhož  mínění  o  účelnosti  jeho.  Všem  také  se  můj  hrdina  náramně  líbil  a  byli 
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by  se  založili  o  království,  že  do  téhodne,  nejdéle  do  dvou  neděl  celé  gymna- 
sium bude  oblečeno  podle  vzoru  jejich  náčelníka.  Za  něj  se  pětice  skromně 
seřadila  po  třech  a  dvou  mužích,  on  pak  postavil  se  před  ně  a  hrdě  vykročil, 
aby  je  vedl  do  gymnasia. 

Náhoda  tomu  chtěla,  že  z  protivné  strany  právě  šel  do  ústavu  ředitel 
Kleemann,  Jakmile  zočil  mého  hrdinu  a  jeho  lid,  rozzuřil  se  a  běžel  k  ním, 
jen  se  mu  šosy  rozhazovaly,  A  jako  sup  na  jehně  padl  na  mého  hrdinu. 
Chopil  ho  za  prsa  jako  žandarm  polapeného  vraha  nebo  loupežníka  a  křičel, 
až  mu  vztekem  sliny  stříkaly. 

»Aby  hrom  bií  do  těch  šňurčičkách  a  pentličkách!  Já  vám  dám  nosit  ča- 
maru!  leh  werde  Euch  lehren  Schamarre  zu  tragen!« 

Strhnul  mému  hrdinovi  čapku,  sokoli  pero  vytrhnul  a  rozšlapal,  okolík 
nožem  odřízl  a  zahodil,  zbylé  dýnko  mladíkovi  na  hlavu  narazil  a  měl  se 
k  tomu,  aby  mu  také  knoflíčky  a  šňůrky  s  Itabátu  odpánal.  Tu  můj  hrdina 
zaprotestoval: 

»Přepadl  jste  mne  na  veřejné  ulici  s  nožem  v  ruce.  Ostrým  nožem  ničíte 
majetek  mého  otce,  jenž  bude  věděti,  kd€  mu  dopomohou  k  právu! « 

»Kecker,  unverschámter  Bursche!  Do  školy  se  mnou!« 

Můj  hrdina  se  ohlédl  po  svém  lidu,  neboť  mu  šlo  o  to,  aby  Vešli  do 
gymnasia  pohromadě  jako  síla;  ale  byl  už  sám  'a  sám. 

Soud  byl  rychleji  proveden,  než  reforma.  Šlo  to  rychleji,  než  za  stanného 
práva.  Můj  hrdina  dostal  zas  šest  hoidin  karceru.  Viděl,  že  jeho  reforma  je 
rázem  pochována  a  že  po  něm  nikdo  se  neodváží  uyaliti  na  sebe  pro  steji^ou 
příčinu  hněv  ředitelův.  ' 

15. 

Týž  den  po  škole  zastavil  si  profesaora  Babánka  a  žádal  z(a  soukromiou 
rozmluvu. 

»Přijdte  za  chvíli  ke  mně  do  bytu.  Trochu  se  projdu  a  potom  vás 
přijmu.«  Můj  hrdina  zaběhl  domů,  vzal  jiný  kabát  a  klobouk  a  šel  k  Babán- 
kovým.  Vnějšek  si  uvedl  do  pořádku,  s  vnitrem  nešlo  to  tak  snadno, 

U  Babánků  byl  vítán.  Všichni  se  naň  usmívali,  študenti  se  k  němu  tlačili, 
ruce  si  s  ním  tiskli,  vyptávali  se.  Mezi  nimi  byl  jeho  spolužák,  syn  professora 
Babánka,  také  Václav.  Byl  to  hodný,  milý,  charaktemý  hoch,  prospívající 
zcela  podle  ideálu  svého  otce.  Od  malička  všechno  v  něm  i  na  něm  bylo  har- 
monické. Byl  hezký  a  zdravý  jako  jeho  otec,  dobře  se  učil,  srdce  měl  pro  ná- 
rodní věci  otevřené,  ale  dalek  byl  toho,  aby  v  kterémkoli  směru  vybočoval 
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z  dovolených  kolejí.  Václav  byl  upřímný  druh  a  můj  hrdina  viděl  mu  na 
očích  plných  přátelství,  že  ani  nejnovější  příhoda  poměr  jejich  nezměnila. 
Paní  professorová  právě  přichystala  svačinu.  Pozvala  i  mého  hrdinu  a  po- 
dala mu  hrneček  bílé  kávy  s  rohlíkem.  Posadila  se  k  němu,  vyptávala  se  ho 
na  lhostejné  věci  a  mezitím  ho  pozorovala,  O  čamarovou  jeho  afferu  ani 
slůvkem  nezavadila.  Můj  hrdina  cenil  tento  takt,  a  byl  zaň  povděčen. 

Professor  Babánek  se  vracel  z  procházky  studentským  pokojem.  Studenti 
vstali,  ale  tak,  že  bylo  patrno,  že  jsou  uctiví  ze  slušnosti  a  úcty,  a  nikoli  z  do- 
nucení. Paní  professorová  vyšla  manželu  v  ústrcty  a  políbila  se  s  ním,  dce- 
rušky se  mu  věšely  na  ruce.  On  se  jemně  vyprošťoval  a  šel  přímo  do  svého 
kabinetu,  pokynuv  mému  hrdinovi,  aby  ho  následoval,  V  kabinetě  usedl  za 
psací  stůl,  nia  nějž  mu  paní  professorová  přinesla  svačinu.  Odcházejíc  po- 
hledem povzbudila  mého  hrdinu,  aby  ve  své  věcji  mluvil  směle  a  upřímně. 

Professor  svačil  s  chutí  a  od  hrnečka  očí  nezdvíhal,  dokud  nebyl  prázdný. 
Hezká  jeho  tvář  byla  vážná  a  smutná.  Když  dosvačil,  zapálil  si  doutník  a 
pouštěje  prvý  dým  a  za  ním  se  dívaje  skoušel,  zdaž  by  obličeji  svému  nedodal 
obvyklého  výrazu  přísnosti,  ano  rozhorlení.  Ale  přirozená  dobrota  hned 
svrhoVala  tuto  masku.  Začal  otázkou: 

»Něčeh|o  jste  si  ode  mne  přál.  Co  to  jest?« 

»Vašnosti  pane  professore,  nejprve  mám  nikoli  přání,  nýbrž  vroucí 
prosbu,  íabyste  mi  tykal.  Já  vás  mám  ráď  jako  svého  otce  a  bolí  mne  i  hluboce 
zarmucuje,  když  se  ke  mně  chováte  cize.  Toho  jste  nikdy  nečinil. « 

»Ale  vy  jste  také  nikdy  netropil  takových  hloupostí  jako  nyní.« 

»Vašností  p£ine  professore,  nejsem  si  vědom  žádných  hloupostí,  kterých 
bych  se  dopouštěl.  Konflikty,  které  mám  ve  škole,  jsou  věci  v^lmi  vážné, « 

Professor  se  dcopravdy  rozhorlil,  ale  tím  také  přestal  být  odměřeným  a 
cizím:  »Proč  pak  tedy  ke  mně  přicházíš?  Myslím,  že  jen  za  tím  účelem, 
abys  mne  prosil  o  zastání, « 

»Spíše  proto,  vašnosti  pane  professore,  abych  vám  vyslovil  své  ustrnulé 
podivení  nad  tím,  že  se  mne  nezastáváte,  věda,  že  se  mi  děje  křivda  a  že 
jsem  cílem  nepřátelského  tažení,  které  mne  přesilou  chce  zdolati. « 

»Víš-li  o  nepřátelské  přesile,  která  tě  chce  zdolati,  proč  se  jí  nevyhneš 
a  místo  toho  jako  slepý  do  cesty  jí  lezeš?« 

»Nemám  té  rozvahy  a  chladnokrevnosti,  které  by  bylo  zapotřebí,  abych 
se  srážce  vyhnul.  Vůbec  nejsem  chytrý  a  vypočítavý,  ano  přiznávám  se,  že 
jakási  neviditelná  moc  mne  pudí  tam,  kde  je  nebezpečí  a  boj,« 
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»Tedy  máš,  co  jsi  chtěl,  a  na  nikoho  nesmíš  naříkati, « 

>Že  jsem  takový,  vysvětluje  i  lOmlouviá  se  mým  věkem.  Moudří,  rozvážní 
a  ohlední  miají  býti  moji  učitelé, « 

»Nemůžeš  tvrditi,  že  tací  nejsou  a  nejednají  se  svého  stanoviska  moudře 
i  rozvážně,  rCzestavujíoe  dokola  tebe  řetěz,  aby  tě  uhonili  a  dostali,  Ostatnič 
starej  se  míň  o  to,  jací  mají  býti  tvoji  učitelé,  a  více,  jaký  máš  býti  sám,  abys 
mél  aspoň  pokoj. « 

» Takovým  nikdy  nebudu,  jakým  by  si  mne  přál  míti  katecheta  Ctibor, 
Všecka  štvanice  má  původ  odtud,  že  jsem  se  mu  nechtěl  propůjčiti  za 
špehouna  a  donašeče.  Mám-li  na  vybranou  toliko  jedno  z  dvojího:  buď  špe- 
hovati nebo  zahynouti,  volím  svou  záhubu.  Ale  myslím,  že  do  těch  konců  ne- 
dojde a  že  se  mezi  mými  učiteli  najdou  mužové  spravedliví,  kteří  se  postaví 
na  mou  iobranu.« 

Professor  Babánek  se  malinko  odmlčel.  Bezpochyby  si  vzpomenul,  jak 
i  on  mého  hrdinu  chtěl  vyznamenati  povýšením  na  třidného  udavače  a  že 
můj  hrdina  již  tehdy  se  opřel  tomu,  aby  naň  podobná  úloha  byla  vznesena. 

(Přišiě  dále.) 

FR,     SKÁCELÍK:    Z    DOPISŮ. 

L,  1,  VIII,  1912, 

Čtu  Tvoje  feileutony  z  cest  a  strašlivě  se  mně  chce  do  světa.  Jak  je  pořád 
jemné  a  ušlechtilé  Tvoje  srdce!  Jean  Paul  má  pravdu,  že  ne  mozek,  nýbrž 
srdce  vymýšlí  největší  myšlenky.  Zdá  se  mně,  že  Tebou  líčená  cizina  je  moje 
vlast  a  Tvoje  slova  mocně  přebarvují  mně  smutnou  skutečnost,  kterou  vidím 
z  okna,  na  podivnou  cizinu.  Je  to  jen  vniterná  cizina,  umělé  obrázky  temné 
komory  mého  srdce.  Kéž  bych  dovedl  popsat  toho  žida,  kterého  tu  vidím  stát 
před  protějším  přízemním  domkem  celé  dny  hovořícího  s  chůvami  a  s  chudými 
ženami,  jež  tu  na  kládách  před  pilou  hlídají  své  děti.  Zmizí  jen  ve  čtvrtek, 
kdy  je  tu  trh.  Dohazuje  na  trhu  krávy.  Tento  jeden  den  v  týdnu  ho  živí  tak 
jako  jiného  10  hodin  těžké  denní  práce.  Překupuje  krávy,  nafukuje  jim  ve- 
mena, hladí  rohy,  barví  tlamy  a  obrušuje  zuby,  Z  tohoto  zaměstnání  provdal 
několik  dcer  s  dobrým  věnem.  Dcery  byly  nehezké  a  hloupé,  ale  vybyl  je 
s  týmiž  zkušenostmi,  s  jakými  zvyšuje  ceny  svých  kravek.  Jaký  je  útvar  této 
duše,  osnova  tohoto  života,  kterou  přade  ze  svého  mozku  do  života  svých 
dcer,  jejich  mužů  a  jejich  dětí? 
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Jaký  je  systém  těchto  znalostí,  s  kterými  jednou  týdně  obchází  jako  stín 
důvěřivé  selské  duše? 

Člověk  zvyklý  citu  se  chvěje,  hledí-li  na  tohoto  žida  s  očima  vyschlýma 
jako  pecky,  a  ptá  se,  jaký  složitý  a  temný  život  se  tu  utvořil  beze  všeho  vnitř- 
ního hnutí,  které  musilo  býti  bud  odvrženo  anebo  vůbec  nestvořeno,  aby  se 
vynutily  podmínky  bytí  tolika  smutných  jedinců?  Z  maloměst  se  táhnou 
celým  českem  životem  tyto  hadovité  stíny  kolem  celých  rodů  jako  kolem 
ostrovů.  Nedal  by  se  odtud  vylíčit  celý  český  život?  Jak  od  těchto  hrubých 
duší  vedou  proudy  k  jemnějším  a  nejjemnějším  a  jak  každý  jaksi  odtud 
nějak  vycházíme,  jak  jsme  poutáni  tajemnými  pásmy  k  bezcitnosti  a  jak  tato 
potom  sublimuje  až  v^  Tvoje  vidění  ciziny  a  Tvoje  touhy  náboženské. 

Drahá  přítelkyně,  ani  nevíš,  jak  jsem  Ti  v  tomto  bodě  blízko,  jak  jsem 
pořád  hledal,  kde  bych  Ti  porozuměl  absolutně,  až  ted,  kdy  jsi  promluvila 
o  vzdálených  prostorech,  což  je  první  krok  myšlenek  o  věcech  vzdálených 
duchem,  cítím  Tvoji  náboženskost  a  mám  z  ní  radost.  Vyložte,  jak  souvisíme 
s  bezcitnosti  bláta,  rudy  a  přírody  v  našich  nejčistších  snech,  jak  se  šerednou 
všedností  Vy,  kteří  opěváte  život.  Vymyslil  jsem  si,  že  je  nutno  začít  Tal- 
mudem, který  nejlépe  vykládá  jak  každá  všednost  souvisí  s  mocí  božskou. 
Takové  náboženství  stvořit  pro  Čechy,  jaké  začíná  v  Americe,  náboženství  za- 
čínající polypraksií  a  končící  nemožnostmi  apraksie.  Budu  Té  velmi  sledovat 
na  této  cestě  vážné.  Co  je  v  Rusku,  nevím,  ale  náboženství  odtud  vane  jako 
horký  dech.  I  tam  toužím.  Ale  povídám  Ti  moc  snad  věcí,  které  jsi  už  dávno 
promyslila,  ale  my  samotáři  jsme  naivní ... 

18.  II,  1913, 

Chodili  jsme  spolu  v  lesích  u  P.  a  zkoumali  prameny,  které  jsou  koupeny 
pro  vodovod  R.  V  sněhu  a  ledu  prodírali  jsme  se  křovím  a  stromovím  v  plném 
zimním  slunci,  které  padalo  na  ledy  a  sněhy  jakoby  svítilo  do  stříbrné 
zbrojnice.  Byli  jsme  ještě  večer  oslepeni. 

Seděli  jsme  i  v  lesním  zámečku  C,  kde  nám  hajný  vyprávěl  o  podiv- 
nostech hraběnky,  rozené  Francouzky,  o  tonl,  proč  ji  hrabě  šíleně  miloval 
a  proč  ji  už  nemiluje.  Viděl  jsem  v  O,  její  sbírky  porculánu,  kůže  bílých 
medvědů  a  amerických  buvolů,  které  zastřelila  a  každý  příběh  jejího  života 
zdál  se  mně  křehký  jak  porculán  a  strašný  jak  ledový  medvěd.  Takové  by- 
tosti mají  vždy  touhy  samotářů  a  nutí-li  je  život  jinam,  ztratí  ho. 
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IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.) 

Jesenius  znal  tento  příběh,  ak  Janovy  oči,  pohyby,  spád  řeči,  líný  zprvu 
a  teprve  v  samém  konci  zrychlený,  vrhly  na  událost  jiné  světlo.  Zeleně  fosfo- 
reskující  světlo.  Nebylo  tedy  blábolením  opilého,  co  prve  mluvil.  A  Jesenius 
věděl  nyní  také,  že  příhoda  v  dětství  jest  jen  úvodem  a  životným  symbolem 
toho,  co  přijde. 

»A  Volturno?«  řekl  tiše  a  lehké  zamrazení  mu  projelo  zády. 

»Volturno?«  opětoval  piják  a  odmlčel  se.  ».  .  .  To  jsem  tehdy  bydlil 
s  Pepou  Čermákovým  v  žebráckém  pokojíku  pod  Bruskou  a  miloval  jsem 
světici  Martu.  Seznámil  jsem  se  s  Tomassem  Todiscem.  Jiná  velká  kapitola 
mého  života!  Měl  měkké,  dobré,  vášnivé  srdce  a  miloval  mne.  Pod  plameny, 
které  sálaly  z  jeho  bytosti,  bledla  má  láska  k  tiché  Martě.  Bylo  mi  osmnáct 
let  a  má  krev,  právě  k  vědomí  procitlá,  byla  v  jediném,  trvalém  varu.  Kdysi 
jsem  byl  sám  na  galerii  Národního  divadla.  Sledoval  jsem  odtud  krásnou 
blondýnu  v  loži  a  v  přestávce  jsem  vyšel  ven,  zda  bych  ji  snad  neuviděl 
z  blízka.  Setkal  jsem  se  s  ní  v  chodbě.  Já,  vlasatý,  odrbaný  hoch,  s  ní,  v  hed- 
vábí a  pokrytou  šperky.  Byla  sama.  »Počkejte  na  mne  u  vjezdu!«  řekla  mi, 
jak  kráčela  kolem.  Čekal  jsem  a  přišla,  usadila  mne  do  automobilu  a  jeli 
jsme  k  vile  na  Letné.  Tam  se  se  mnou  rozloučila  pevným  stisknutím  ruky  a 
určila  mi  den  a  místo.  Šofér  mne  pak  zavezl  k  mému  ubohému  příbytku  a  ob- 
řadně se  mi  uklonil.  Sešel  jsem  se  s  ní  třikráte.  Byla  divoká  jako  zlá  kočka. 
Chtěla  si  mne  ustrojit,  ale  řekl  jsem  jí,  nelíbím-li  se  jí,  jaký  jsem,  ať  nechá 
tak;  a  ona  mne  odprošovala.  Todisco  mne  za  to  nenáviděl. « 
Víš,  kdo  byla  ta  žena?« 

vJestli  vím?!«  Krátký  úsměv  přeběhl  Janovými  rty.  A  bylo  v  něm  opil- 
ství, zloba  i  bolest,  »Ba,  vím;  och,  vím,  vím,  kdo  byla,« 

»Nu  , , .« 

»Odjel  jsem  s  Todiscem  do  jeho  Capue.  Z  Říma  jsme  šli  pěšky,  utratili 
jsme  tam  poslední  liry,  a  ted  jsme  žebrali  o  chléb.  Na  cestě  se  k  nám  přidru- 
žili jakýsi  Mcngola  z  Civita  Vecchia  a  Polák  Sawczynski.  Mengola  měl  mnoho 
peněz  a  Todisca  znal,  Sawczynski  byl  anarchista,  jel  na  jih  za  jakýmsi  po- 
sláním a  byl  to  dobrý  hoch.«  Jan  se  ve  vzpomínce  odmlčel.  ».  .  ,  Do  země 
tohoto  jiskrného  vína  jsme  přijeli  v  době  karnevalu  .  .  .  Veselý  karneval!  ,  .  . 
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A  tu  jsem  ji  jednou  pozval  do  Capue.  Proč???  Nevím.  Nemiloval  jsem  ji  a 
byla  mi  lhostejná.  Ale  líbilo  se  mi  hrát  si  s  představou,  že  se  ve  společnosti 
nás  tří  objeví  na  karnevalu  krásná  žena  a  zazáří  v  rámci  černých  kapuánců 
zlatým  vlasem,  růžovou  šíjí  a  brilanty.  Nevěřil  jsem,  že  by  mohla  přijeti,  byl 
to  jen  pohlednicový  žert:  »Přijeďte,  je  tu  karneval  a  hezky!«  Ale  jest  mým 
osudem,  že  duchové,  které  ve  hře  voláni,  dochvilně  přicházejí.  Za  několik 
dní  jsem  dostal  z  Udine  telegram,  abych  přišel  v  poledne  na  nádraží .  ,  .<-. 

Zamračil  se  a  mlčel.  Jakoby  přemýšlel.  Mírným  pohybem  ruky  odsunul 
sklenici: 

»Nebudu  již  pít.  Jsem  opilý.« 

Přejížděl  si  prsty  nervosně  čelo. 

»Jsem  opilý. « 

Zadíval  se  na  Jesenia  opile  přimhouřenýma  očima,  jakoby  chtěl  zkoušeti, 
jc-li  dosud  s  to,  aby  rozeznal  jeho  tvary.  Pak  si  pomalu  zapálil  cigaretu  a 
bylo  viděti,  že  ji  kouří  s  nechutí. 

Neřekl  již  ničeho,  A  Jesenius  se  nevyptával.  Věděl,  že  by  to  bylo  zby- 
tečno. 

Jan  ještě  chvíli  zamračeně  poseděl.  Pak  se  zvedl: 

»No  .  .  .  půjdu.  Servus !« 

Chvílí  mlčení  se  stal  jeho  jazyk  těžkým.  Únava  byla  již  zřejmá. 

» Vyprovodím  tě,« 

Jesenius  dovedl  přítele  se  světlem  po  schodech  a  otevřel  mu  dům. 

Vrátil  se  a  ulehl.  Ale  nemohl  dlouho  usnouti.  Štěstí  dne  odešlo  a  jasná 
radost  ze  života  Klářina  byla  zkalena  temně  krvavou  barvou  dnešní  noci. 
Spal  špatně  a  často  se  probouzel,    A   opakoval    si    jména,    která   byl    dncsj 

slyšel. 

* 

Jesenius  měl  již  několik  dní  smluveno  dostaveníčko  se  starým  Robei 
v  kavárně  »Slavia«. 

Rob  byl  prvním  učitelem  zámečnického  synka  Jesenia  při  jeho  počátečních] 
krůčcích  na  hladkých  prknech  jeviště.  Měl  mnohq  smyslu  pro  umění,  snadj 
kdysi  i  talent,  ale  byl  to  člověk  chorobného  nedostatku  vůle,  neschopný] 
trvale  pracovati  a  již  tehdy  alkoholik.  Pak  se  oddal  morfiu  a  to  byl  konec.] 
Hrával  po  českých  i  německých  kočovných  společnostech,  často  měnil  místa  i 
a  protloukal  se  od  zálohy  k  záloze.  Za  rok  dvakráte,  nebo  alespoň  jednou, 
navštěvoval  svého  bývalého  žáka.  Veliký,  silný,  s  hustými  vlasy  jako  mléko* 
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bílými,  a  ačkoli  sotva  šedesát,  přece  se  vzezřením  překrásného  starce,  vcházel 
pružnými  kroky,  v  divadelní  póze  a  jeho  černé  oči  zářily  prudkým  ohněm. 
»Příteli,  příteli !«  volával  s  velkým  gestem  již  ve  dveřích,  »jak  jsem  šťasten, 
že  vás  opět  zřím!«  Usedal  půvabně  do  křesla,  zakládal  po  Napoleonsku  ruce 
a  s  nezdravým  temperamentem  vykládal  lži,  kterým  sám  věřil:  Budoval 
právě  s  ohromným  kapitálem,  který  mu  byl  s  jisté  strany  svěřen,  mezinárodní 
společnost  —  Reinhardt  jest  hračka  proti  tomu,  co  on  stvoří!  —  a  až  se  pro- 
jekt uskuteční,  poprosí  také  Jesenia,  což  bude  jiné  postavení  a  jiné  gáže,  než 
u  Národního  divadla.  Jindy  zakládal  ilustrovaný  divadelní  časopis,  který  na 
prvém  místě  prvního  čísla  přinese  Jeseniovu  podobiznu  s  životopisnými 
vzpomínkami,  do  nichž  se  ihned  dá.  Koupil  od  venkovského  kostelníka  za  šest 
zlatých  zaručeně  pravého  Van  Dýka,  za  nějž  mu  Morgan  nabízí  milion  do- 
larů a  on  prodá,  třeba  by  měl  obraz  třikráte  větší  cenu  a  má  z  toho  jen 
proto  přímo  dětinskou  radost  —  což  on,  stařec  bez  rodiny,  potřebuje?  —  že 
se  bude  moci  odvděčiti  Jeseniovi  za  jeho  přátelství.  Starý  Rob  sedával  dvě 
i  tři  hodiny.  A  ponenáhle  mizel  oheň  z  jeho  očí  a  ty  hasly,  nohy  byly  za- 
chvacovány chvěním,  jež  se  brzo  proměnilo  v  prudké  roztřásání,  krásná 
stařecká  postava  se  hroutila  jako  sněhulák  na  slunci  a  Rob  se  měnil  v  oškli- 
vého staříka  se  strhanými  rysy,  který  jen  mdle  chytal  vlastní  myšlenky  a  na- 
máhavě hledal  slova  na  rtech.  »Počkejte,  počkejte,  příteli!«  říkal  pak  una- 
veně. Vytáhl  z  kapsy  lahvičku  s  morfiem  a  stříkačku,  svlékl  kabát  a  obnažil 
paži  s  tisíci  stroupky  po  jehle  a  tvrdou  jako  sukovité  dř€vo,  hledaje  měkčí 
místečko,  kde  by  ještě  mohl  zabodnouti.  A  po  injekci  opět  se  vzpřimoval 
v  krásného  starce  a  zase  se  jeho  oči  rozhořely  žárem.  Vše  končívalo  žádostí 
o  půjčku;  ne  velkou,  dvaceti  či  třiceti  korun,  Jesenius  přijímal  rád  podivínovy 
návštěvy,  poslouchával  s  vážnou  tváří  jeho  lži  a  přívětivě  skládal  posléze 
obvyklou  daň,  z  vlastní  vůle  ji  o  něco  zvyšuje.  Ale  tentokráte,  když  starý 
herec  telefonicky  oznámil  příjezd  do  Prahy,  neměl  Jesenius  valné  chuti  při- 
jmouti ho  doma,  kde  jest  obtížno  návštěvu  zkrátiti,  jiné  myšlenky  a  ^tarosti 
na  něho  doléhaly  a  bylo  mu  také  za  těžko  ztratiti  těch  několik  hodin,  ale 
svého  prvního  učitele  o  třicet  korun  připraviti  nechtěl  a  proto  s  ním  smluvil 
schůzku  v  kavárně.  Měl  se  dostaviti  také  Jan,  který  si  přál  starého  morfinika 
poznati. 

Jesenius  přišel  do  »Slavie«  hned  po  obědě.  Usedl  ke  stolku  u  okna,  ve- 
doucího na  nábřeží.  Venku  byl  první  jarní  den  a  ulice  zaplavena  plným 
sluncem.  Bylo  krásně.  Ale  nic  nemohlo  dáti  Jeseniovi  poledne,  bílé  a  měkké 
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březnem,  jež  ozářilo  chodníky,  rozjasnilo  holé  vétve  akátů  naději  příštího  ži- 
vota, padlo  na  řeku  a  míhalo  se  světelnými  plochami  na  její  hladině.  Na 
herci  ležela  tíha  včerejší  noci.  Ne  hrůza,  ne  úžas,  jen  temná  tíha,  jako  po 
zlém  snu. 

Kolem  hlučel  a  šuměl  počínající  život  odpolední  kavárny.  Stolky  byly 
osazovány  lidmi,  chápajícími  se  poledních  vydání  listů  a  místnost  se  plnila 
vůní  černé  kávy,  jak  ji  číšníci  horkou  roznášeli  na  podnosech, 

Jesenius  čekal.  Rob  mu  byl  lhostejný,  na  Jana  čekal,  a  otázka,  jak  se 
zachová  přítel  při  prvním  setkání  po  včerejší  noci  a  jaký  tvar  na  se  vezme 
jejich  rozhovor,  naplňovala  jeho  nitro  neklidem.  Hercovy  prsty  netrpělivě 
bubnovaly  po  mramorové  desce  stolku.  Proč  skončil  krásný  včerejšek  diso- 
nancí?  A  proč  Jan,  nechtě,  vkliňoval  se  vždy  znova  jako  temný  stín  mezi 
něj  a  Kláru? 

Jak  se  Jesenius  roztržitě  rozhlížel  místností,  padl  jeho  pohled  do  kouta. 
Postřehl  tam  u  stolku  známou  tvář.  Doktor  Samek!  Naproti  němu  seděla 
velká,  černovlasá  dívka  kypící  zdravím,  žena  ušlechtilé,  energické  tváře, 
příliš  výrazná,  aby  se  neodrážela  od  maličkého,  bledého  blondýna  s  obličejem 
nehezkého  dítěte:  Lidka  Klácelová,  Doktor  Samek  byl  obklopen  novinami, 
bylo  jich  plno  po  stole  a  kolem  po  židlích,  a  z  blízka  nahlížel  krátkozrakýma 
očima  do  vázaného  měsíčníku,  vypisuje  si  z  něho  cosi  do  notesu.  Také  dívka 
čtla,  zabrána  do  literárních  a  obrázkových  časopisů. 

Jesenius  se  na  ně  s  účastí  zahleděl.  Kdo  by  v  nich  hledal  věrné  milence? 
Kdo  dva  statečné  lidi,  kteří  se  probojovali  překážkami  k  sobě  a  jichž  každý 
krok  i  ted  jest  tichým  bojem,  o  němž  nikdy  ani  pohnutím  brvy  nikomu  nevypra- 
vují? Nepozorovali  Jesenia  a  zdálo  se,  že  si  ani  druh  druha  mevšímiají.  Jen 
chvílemi  pozdvihovali  hlavy,  aby  na  sebe  na  okamžik  pohlédli:  vážně,  klidně 
a  upřímně.  Úsměvu,  ni  posuňku  nepřešlo  tváří  a  přece  rozzařovala  se  v  těch 
chvílích  tichým  jasem,  jehož  ohniska  nebylo  lze  postřehnouti.  Neměli  po- 
třebí usmívati  se  na  sebe,  nebylo  nutno  mluviti  o  lásce  a  citech;  znali  se  do 
nejskrytějších  záhybů  srdcí  a  v  jejich  lásce  nebylo  gesta,  ani  slov.  Milovali 
se  každým  dechem  a  myšlenka,  kterou  myslili,  čin,  který  konali,  byl  myšlen 
a  konán  také  pro  druha;  i  to  o  sobě  již  dávno  věděli.  Promluví-li  spolu,  po- 
radí se  o  praktickýcTi  otázkách  dneška,  vybudují  plán  pro  zítřek  a  pozítřek, 
ona  pohovoří  o  knize,  kterou  čtla^  'on  o  zajímavém  dokumentu,  jejž  nalezl 
v  knihovně,  a  řeknou  si  střízlivými  slovy  o  střízlivých  thematech  více  o  své 
lásce,  než  jiní  objetími. 
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,Noví  lidé!'  myslil  si  Jesenius.  ,Snad  šťastnější,  než  jsme  byli  my.'  Hleděl 
na  ně  ne  beze  stesku.  Proč  on  nedoveď!  býti  šťasten?  Proč  on  nedokázal 
spojiti  cesty  dvou  duší?  .  .  .  Klára!  smutný  refrén  jeho  dnů.  Byl  tvrdohlavý 
ve  svém  sobectví  a  ješitnosti,  jež  nazýval  životní  zkušeností  a  láskou  k  umění; 
poslal  do  neštěstí  ženu,  kterou  miloval.  Ti  zde,  on  nuzný  syn  tkalcův  a  ona, 
chudobná  úřednice,  jdou  ruku  v  ruce  jedinou  cestou  životem,  šťastni  a  ne- 
jsouce ochotni  měniti  s  nikým!  A  Jiří  Jesenius,  se  srdcem  neschopným 
lásky,  sedí  v  Praze,  zahrnut  uznáním  a  blahobytem,  zatím  co  chudá,  ponížená 
Klára  hledá  chléb  a  zapomenutí  v  kočování  Německem.  Jak  jest  možno  ra- 
dovati se  ze  života?  Vstal  a  popošel  k  milencům. 

»Dobrý  den,  pane  doktore !« 

Vyrušený  obrátil  k  příchozímu  tvář,  zamrkal  a  pak  se  chopil  odloženého 
skřipce,  nasazuje  si  jej  na  krvavou  rýhu  na  nose, 

»Ach,  pan  Jesenius !«  rozveselil  se  jeho  obličej  úsměvem.  »Moje  úcta!« 

Podali  si  ruce, 

»Co  děláte  stále,  pane  doktore?« 

»Zítra  odjíždím  do  Paříže, « 

»Zítra?«  ptal  se  Jesenius,  jakoby  nechápal,  jak  možno  v  předvečer  roz- 
loučení probírati  se  v  obrázkových  časopisech  a  dělati  výpisky  z  vědeckých 
revuí, 

»Ano,«  řekl  prostě  Samek, 

»A  co  vy  tomu  říkáte,  slečno?  Nebude  se  vám  stýskati? « 

f Příště  dále.) 
KRONIKA, 

RŮŽEMA  SVOBODOVÁ:    JAK  VELKÁ   JE   SLOVANSKÁ 
DUŠE    LIDOVÁ:    SETKÁNÍ. 

Přijel  do  Prahy  horský  chudý  tkadlec.  Člověk  čtyřicetiletý,  od  třiadvafcátého  roku 
ženatý,  otec  velkých   dětí,  přijel  navštíviti  svoji  dceru,  ipražskou  služku'. 

Říkáváme,  kdykolá  jsme  se  v  životě  setkali  se  znamenitým,  výjimečným,  vznešeným, 
nebo   nějak  vynikajícím   člověkem:    »Byli   jsme   tak    šíastni,    že    jsme    se    s   ním    sctkaii!« 

Nuže,  řekla  jsem  si  po  několíkahodinném  hovoru  s  tímto  podkrkonošským  tkalcem, 
který  ve  vnějším  životě  nepoznal  ani  nádhery,  ani  .pohodlí  a  vůbec  ničeho  kromě  své 
těžíké  rctíoty,  konané  trpělivě  od  šera  do  šera:  »Měla  jsem  štěstí  setkati  se  s  vzácným 
člověkem!* 

Chtěl  viděti  Prahu,  obrvoviti  své  vzpomínky,  pohovořiti  s  lidmi  nebo  spíše  vypovídati 
se  ze  všeho,  co  si  za  stavem  a  na  svých  políčkách  pěkného  vymyslil. 

Miliony   lidí    chodí    světem,    žijíce    z    názorů    mechanicky    přejatých,    tisíckráte    všemi 
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přeřvýkaných,  ze  starých  myšlenkových  žvanců  a  nenapadá  jim  promysliti  si  znova  čerstvě 
živé  otázky  přítomnosti.  Kolik  mužů  nezamýšlelo  se  nad  dnešní  duší  ženinou;  kolik 
lidí  nepozastavilo  se  nad  nespravedlností  a  křivdou  sociální,  kolik  jich  nerozřešilo  svého 
vztahu  k  národu,  k  ženě  i  k  rodině,  k  dítěti,  ke  světu  a  k  bohu! 

Můj  krkonošský  tkadlec,  žijící  bez  kaváren,  bez  knihoven  a  skoro  bez  novin,  má  živý, 
rosný  vztah  ke  všemu,  čeho  se   jeho  očí,  nebo   jeho  myšlenka   dotkne. 

Vypravoval  o  svém  životě.  Je  synkem  z  malé  chalupy.  Pravil: 

»Ó,  toužil  jsem  tolik  po  vzdělání!  Ale  rodiče  moji  byli  velmi  chudí  a  matka  kromě 
toho  by  mne  ani  z  domu  byla  nepustila,  protože  mne  měla  moc  ráda.  Tkalcem  stal  jsem 
se  proti  vlastnímu  citu  a  s  nechutí.  Celé  mládí  mé  bylo  nechutné,  V  mém  nitru  byla  však 
jakási  tajná  schránka,  do  té  skrýval  jsem  se  jako  do  svého  vlastního  pravého  já.  Vzdělával 
jsem  se,  jak  se  dalo.  Místo  chození  po  hospodách  uprosil  jsem  otce,  aby  mi  koupil  staré 
harmonium.  Stálo  10  zlatých.  Naučil  jsem  se  spravovat  jeho  měchy,  hlavní  však  je,  že 
jsem  poznal  trochu  noty  a  že  si  mohu  taiké  něco  zahrát.  Větší  část  svého  mládí  věnoval 
jsem  však  papíru  a  tužce.  Psával  jsem  si  ledacos  při  pastvě  dobytka  na  obrácené  trepce. 
Hlavní  jádro  mého  tak  zv,  filosoiování  zabralo  od  nejútlejšího  mládí  obírání  se  věcmi 
náboženskými.  Že  js«m  protestant,  to  víte,  ale  jistě  se  podivíte,  řeknu-li  vám,  že  jsem 
do  35.  roku  takřka  jiné  knihy  nečetl,  nežli  bible.  Kniha  ta,  kdo  by  ji  chtěl  studovat  v  po- 
kročilém věku  jest  kniha  krkolomná,  nestravitelná.  Nikterak  jsem  se  do  čtení  té  knihy 
nenutil.  Toužil  jsem  státi  se  staročeským  písmákem  a  po  čem  člověk  touží,  toho  se  mu 
dostává  zvláště  tam,  kde  to  není  spojeno  se  sobeckou  ješitností.  Bible  je  kniha  tvrdá 
a  často  až  strmá  i  hrozná.  Je  v  ní  totéž,  co  nacházíme  v  člověku.  Někdy  je  nitro  lidské  na 
pohled  velmi  krásné,  ale  přihlédneme-li  blíže,  shledáme,  že  je  rozerváno  a  pokryto  krva- 
vými ranami,  A  zase  naopak  v  duši  nejhoršíího  bídáka  shledáme  se  často  s  krás-nými  melo- 
diemi, třeba  že  některé  struny  jsou  již  potrhány  a  nástroj,  že  je  rozladěn. 

Teprve  po  36,  roce  četl  jsem  i  v  jiných  knihách  a  shledal  jsem,  že  ve  mne  vyrostl 
ne  pouze  písmák,  ale  i  církevní  revolucionář.  Tehdy  přihodil  se  mezi  mnou  a  mezi  církví 
docela  nepatrný  případ,  který  zavinil  navždy  naši  rozluku.  Nelze,  abych  vám  nyní  všechno 
krátce  řekl  a  zvláště  však  o  těťh  tajných,  jemných,  přece  však  důležitých  částkách  vám 
TŠechno  na  ráz  povědět  nemohu,  Mám-li  však  komu  co  děkovati  za  hloubku  a  jemnost 
života,  pak  jsou  to  dětské  oči  a  ještě  a  to  vám  snad  bude  divné,  že  to  byly  ženy  a  starci, 
kterým  za  vše  vděčím.  O  dětských  očích  povím  vám  toto:  Největší  pomůckou  v  hledání 
a  obírání  se  v  myšlenkách  »Velkou  pravdou«  byla  mi  nedělní  škola.  Do  té  chodím  již 
od  4  let  a  dnes  mi  jde  čtyřicátý  rok.  Nedělní  škola  je  shromáždění  dětí  a  náš  bývalý 
stařičký  farář  jmenoval  mne  jejím  cvLčítelem,  zvláště  za  jeho  nepřítomnosti  vyučoval 
jsem  vždy.  Představte  si  čtyřicatero  očí  nevinných,  ale  přece  zabodávajících  se  hluboko  do 
vaší  dxiše  a  očekávajících,  co  jim  povíte.  Štěstí,  že  my  protestanti  máme  svobodu  slova 
a  že  netýrá  nás  ipotom  svědomí  ze  zatajených  pravd,  sice  by  ty  dětské  oči  nás  vždy  ubodaly 
a  ujmlčely,  A  a  ženách  povím  vám  toto:  Jako  dítě  nekamarádil  jsem  nikdy  s  hochy, 
vždycky  jsem  se  přátelil  s  děvčaty.  Dívky  nikdy  neopovrhovaly  mými  chudičkými 
a  správkovanými,  školáckými  šaty,  a  když  jsem  dospíval,  staly  se  mně  ony  nejkrás- 
nějším obrazem  útloiýtu  a  vnímavosti.  Škoda,  že  mlaJdý  svět  trhá  tento  nádherný  květ 
vnHřní  liďsiké  krásy  a  šlape  jej  až  do  zničení. 
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Pro  krásu  ženské  duše  nikdy  jsem  se  na  ni  nedíval  sobeckýma  očima,  ale  vážil  jsem  si 
jí  iako  nejvyšší  a  nejkrásnější  božské  tvorby. 

Poprvé  se  mi  to  ujasnilo  takto:  Byl  jsem  devítiletým  žáčkem.  V  třeskutém  mraze 
přiběhl  jsem  přede  dvéře  školní  učebny.  Byl  jsem  oblečen  v  otcův  starý  kabát  a  na  hlavě 
měl  jsem  starou  maděru,  jejížto  chlopně  měl  jsem  pod  bradou  uvázané  pouhými  špagáty 
od  cukru.  Tuto  čepici  darovala  mi  babička.  Sloužila  několik  let  za  hnízdo  holoubatům, 
miláčkům  strýce  mého.  Jelikož  jsem  měl  prsty  skřehlé,  nemohl  jsem  provázky  pod  bradou 
rozvázat.  Plakal  jsem  bolestí  a  studem,  protože  jsem  v  té  chvíli  velice  uboze  vypadal, 
Chlaipci  skákali  koLem  mne  jako  okoJo  ucourané  opice  a  vtipům  nebylo  konce,  V  této 
chvíli  vešlo  do  dveří  děvčátko,  sirotek,  nehezké  na  pohled,  důlkované,  od  neštovic,  plos- 
konosé.  Přistoupilo  ke  mně  a  řeklo  lítostivě:  »Pojď  sem,  chudáčku,  rozvážu  ti  to!« 
A  chilapci  povykovali  a  smáli  se  nám  zdvojeně. 

Nepamatuji  se,  zda-ll  jsem  tehdy  děvčeti  poděkoval,  ale  kdykoli  ji  ještě  dnes 
potkám,  smeknu  před  ní  hluiboce,.  třeba  že  je  ženou  úplně  chudou.  Její  muž  ji  opustil, 
protože  se  mu  zošklivila  svým  prostým  zevnějškem,  ale  sám  se  poškodil,  že  opustid  její 
péči;  na  potulkách  sžírá  ho  hmyz,  nečistota  a  stravuje  alkohol. 

Já  však  před  ženami  takovýchto  duší  mám  a  budu  míti  vždycky  úctu  největší  a  nikde 
se  nehanbíTn  vyznati  toho,  A  ač  mi  ženy  byly  a  jsou  nejbližšími  bytostmi,  nikdy  jsem  se 
jim  nepřiblížil  tak,  a*by  obraz  jejich  byl  jsem  potřísnil. 

Můj  Bůh  je  veliká  pravda  i  v  těch  nejnepatrnějších  odstínech  a  můj  ďábel  sluje 
všeliká  lež  od  důležitého  až  k  nejnepatrnějšímu.  Moje  modlitba  a  jádrem  mé  prosiby  je: 
>Srdce  čisté  stvoř  mi,  o  BožeU 

Ze  všeho,  co  mi  bylo  dáno  proniknouti,  povstala  ve  mne  mimoděk  příslovečná  věta: 

»Co  jsi  ztratil,  to  jsi  nalezl,  a  co  máš,  není  tvoje!« 

Ještě  mnoho  povídal  můj  přítel  tkadlec.  Víc,  než  lze  vepsati  do  malého  článečku. 
Všecky  jeho  postřehy  byly  pěkné  a  původní.  Řekl  o  kavárně  v  obecním  domě,  kde  prou- 
dik)  o  Janě  lidstvo,  hledající  sitolek  kavární,  jako  by  mělo  hledati  velkou  myšlenku: 

!>U  nás  v  rokli  je  to  hezčí.  Tohle  je  Dantovo  peklo.  Jak  v  tom  mohou  lidé  promyslet 
si  jediný  čistý  vztah  a  jak  tu  možno  vůbec  se  zamyslet.  Práce  to  není,  vzdělání  to  není 
a  odpočinek  rovněž  ne!  Nač  tedy  je  to?« 

Mohla  jsem  napsati,  co  ře)kl  velký  vojevůdce  nebo  učenec,  ale  zdálo  se  mi  důležitější 
piověděti  o  svém  setkání  s  krkonošským  tkalcem,  se  vzácným  člověkem, 

* 
Jaroslav  Maria:  Torquato  Tasso.  Tragedie  o  4  dějstvích,  Str,  84,  J.  Otto,  Cena  K  2" — . 
NíBchf  si  historická  osobnost  Tassova,  jak  jest  zobrazena  v  tomto  díle,  jest  sebe  více  nebo 
méně  blízko  pranřdě  vědecké,  jak  jest  a  ještě  kdy  bude  moci  býti  známa,  jest  nuftno  tuto 
osobnost  pojímati  jako  vidinu  básníkovu,  v  kterou  se  mu  vtělil  výboj  jeho  vinitřní  bytosti 
do  absolutna,  a  její  dějství  jako  obraz  hrdinné  síly,  kolik  on  jí  ve  svých  snech  nalezl 
ve  f šem  lidství.  Musíme  hleděti  k  tomu,  že  osud  jeho  hrdiny  ve  tvůrčí  chvřli  byl  mu  jedinou 
jistou  pravdou  ve  vší  věčnosti  a  tutéž  výsostnost  této  pravdy  musíme  zakusiti  my  při  pravém 
vnoření  v  dílo.  Básník  Maria  vzal  jenom  jména  jako  symbol  svého  snu,  nechf  si  při  tom 
Dr.  Majer  je  v  jakémkoli  vztahu  k  dílu  Goethovu  a  za  jakýmikoli  cíly  studuje  rcnaissanci 
italskou,  zvláště  pak  její  podstatu  náboženskou.  Nehledíce  k  historické  pravdě  o  Tassoví, 
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ptáme  se:  proč  viděl  básník  člověka  jaiko  bytost  dvojí  tváře,  jež  současně  v  sobě  snésti 
by  mohla  pouze  bytost  absolutně,  abstraktně,  jaksi  až  karikované  dětinná?  Jaký  jest 
v  tom  s<mysl,  k  jaikému  činu  to  přivede  tu  jednu  bytost,  která  nese  tuto  d-vojí  tvář,  zví- 
tězí-li,  či  padne-li,  k  čí  slávě  padne?  A  vidíme,  že  tato  bytost  klesá,  aniž  se  jenom  jedin- 
krát vzchopila,  ba  po  všech  ipádech  ani  před  smrtí  se  nevzchopí,  ani  pro  smrt  není  dosti 
vznešená  jako  pro  nepřítele,  jenž  by  vzíbuďil  její  hrdinnost,  poaize  jí  laje.  Tato  bytost 
s  nikým  neibojuije,  ani  s  Bohem,  ani  s  člověkem,  ani  sama  se  sebou,  pouze  upadá.  Člověk 
jest  hnut  lítostí,  vrcholí-li  tento  passivní  děj,  (jakýsi  přeceděj,  jenž  nemá  smyslu,  duše 
děje),  ironickými  slovy  o  vlastním  šaškovství  a  záhadnou  výsměšně  zoufalou  modlitbou 
(opět  jakousi  přecemodlitbou) :  »nebof  takto  jsi  mne  stvořil  ty,  Bože.«  Ale  jestliže  nemá 
básník  o  Věčnosti  jiného  soudu,  než  tento  zdrcující  zápor,  že  není  činu,  není  světlých  sil, 
není  Boha,  ačkoliv  Bůh  jest,  musíme  přemoci  všechen  svůj  vážný  dojem  a  odsouditi  tra- 
gedii, kde  vnitřní  tragika  se  nahrazuje  tragickým  účinem,  vnitřní  dramatičnost  dramatickým 
stylem,  kde  éini  tvůrce  sám,  ačkoliv  vyšel  z  rozdvojenosti  a  řeší  ji,  nedošel  sjednocení. 
Vždyt  řád  této  bytosti,  její  čin  vyvirací  ta  pokorná  Silova:  »Můj  Pane  Bože,  utíkám  se 
k  tobě  s  důvěrou  dítěte.  —  Neboť,  Bože,  že  jsem  v  duši  věci  chápali  čistě,  souměrně  a  vzne- 
seně  — «,  vždyf  ta  kletá  tassovština  není  žádným  problémem,  jemuž  by  jen  dva  rozuměli, 
on  a  jeho  Bůh,  bud  jest  Bůh,  a  pak  i  ve  mně  jest  síla  k  činu  a  moc  mravního  řádu,  nebo 
není  iBoha  a  pak  jest  zbytečná  jakákoliv  tassovština.  K  čemu  je  takový  Bůh,  jemuž 
kdybych  věřil,  šel  bych  zpívaje  na  hranici  jako  Hus  a  Savonarola,  vím  to  —  ale  přece 
tak  nečiním,  ačkoliv  ve  mně  vzbuzuije  neustálý  strach?  Jiného  Boha  nám  tu  básník  ne- 
ukazuje, ale  tento  Bůh,  i  s  tou  theorií  o  Husovi,  jest  naprosto  slabý,  bezmocný  Bůh, 
může-liii  před  ním  lidská  bytost  hynout  —  zatím  co  jiné  vítězily,  zpívajíce.  Básník  pro- 
zrazuje, že  nezná  Boha,  že  jest  mu  Bůh  slovem,  pojmem,  ba,  že  jej  ani  nehledá,  nebof 
Bůh,  i  neznámý,  by  v  něm  musil  stvořit  člověka  pravého,  zodpovědného,  a  ne  tuto  nezod- 
povědnou karikaturu,  stvůru.  Kde  se  hledá  Bůh,  tam  jest,  tam  jest  všudy  přítomný,  tam 
jest  cesta  k  němu,  tam  jest  čin,  Tasso  tu  nejenom  není  hrdinou,  nýbrž  nemá  ani  proč  býti 
hrdinou,  nemá  tu  soupeře.  Snad  proto  podléhá,  že  nemá,  komu  by  podlehl  nebo  zvítězil, 
že  jest  nafřrosto  sám,  ironické  prázdno,  nic  místo  vesmíru.  (Jen  malý  kus  něčeho  skuteč- 
ného, a  máš  již  vesmír  aspoň  uvnitř,  ale  v  prázdnu  není  vesmíru.)  I  Leonora  jest  stejná 
hrdinka  se  svými  zklamanými  sny  a  theoretickým  strážným  andělstvím  básníkova  genia: 
odvrací  se  od  něho  hnusem,  nechce  ho  vykoupiti,  pouze  mu  ukazuje  své  touihy  kypivého 
těla;  Bíanca  má  aspoň  soucit  a  doijcm  orkánu  sitrašnějšího,  nežli  jest  příboj  moře;  ale 
Leonora  jest  v  nejtragičtějším  okamžiku  bez  lásky,  neplodná.  A  tak  všecky  osoby  jsou 
I>ou2e  figurami.  Zdá  se,  že  pan  Maria  má  pouze  vyjadřování  básnické,  že  jest  na  způsob 
básníka,  ale  že  není  básníkem,  že  i  když  se  dotýká  látky,  jest  pouze  sám,  že  nemá 
onoho  spojení  s  životem  mimo  sebe,  jež  by  dávalo  stravu  jeho  životu,  pro  něž  by  vše 
v  něm  ožívalo,  že  pro  něho  není  věčnosti  ani  člověka.  Boha,  ani  činu,  krátce,  že  jest  tu 
přece  jakási  tassovština,  dvojná,  slávychtivá,  ironická,  která  však  pouze  jímá  soucitem, 
ale  nezapáHí  láskou.  To  teprve  pan  Maria  odlbyl,  odsoudil  sebe,  »neboC  ty  jsi  mne  tak. 
Bože,  stvořil«,  ale  na  této  cestě  nenalezne  Boha.  Uvidíme,  na  jakou  cestu  se  obrátí  nyní, 
ale  toto  dílo  ještě  není  vytvořené.  Není  v  něm  duše,  která  jest  kladná,  světlá 
a  jedině  tvůrčí.  J.  Tkadlec. 
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JOZEF  TKADLEC:  TVŮJ  OBRAZ. 

(Improvisace  k  básni.) 

r  rotože  tak  nesmírné  miluji  tvůj  obraz  — 
zastřu  jej  a  neohlédnu  se,  hluboko  skloním  hlavu,  odejdu, 
zničím  se  nejkalnějším  hříchem, 

vím,  duše  je  u  tebe  —  závrať  —  šílené  se  vrhnu  v  propast: 
že  jsi  tak  čistá  a  já  tak  malý! 

Na  prahu  potkám  bledé,  hladové  díté, 
žíznivý  zrak  —  détství  snížené  pokouší  se  v  něm  laskavě  usmát, 
dětství  nevinné,  zpustošené,  poslední  jiskrou  lásky  se  chvějící  — 
poznávám  tvého  posla,  skláním  se  k  němu, 
líbám  je,  vracím  se  s  ním, 
hledím  na  ně  laskavě,  zahřívám  je, 
učím  se  lásce 

Snad  nikdy  nepřijdeš,  snad  nebudu  nikdy  více  než  bídný  — 
ale  tvůj  obraz  září, 
pokorně  klekám 

Já  nejsem  hoden  vzhlédnouti  k  hvězdám  —  a  přec,  co  v  světle  jich  chví, 
padá  v  mé  srdce  zákonem  zrcadelného  tajemství, 
jež  pro  jich  výši  dává  mi  hlubinu,  k  níž  nemám  přístupu  sám, 
a  okamžiky  věčné  —  minulé,  budoucí?  —  svěřuje  těmto  mým  hlubinám. 

Naděje,  jíž  komusi  jinému  vzplály  v  noc  tuto  —  ta  naděj  to  jest, 
kterou  zří  vzcházet  můj  nehodný  zrak  v  světelném  zachvění  hvězd, 
ta  nejsladší  naděj,  již  mám,  není  má  —  je  skryta  v  mou  hlubinu. 
Snesu  to  osamění  své  a  nezruším  své  jediné  bohatství  —  zrcadlící  hladinu? 

Mám  tolik  pokory,  jest  tak  čistý  a  tichý  srdce  mého  proud?  — 
Kdy  bude  mi  dáno  ve  svou  hloub,  jež  dána  mi,  se  propadnout? 
Kdy  nastane  chvíle,  v  níž  cizí  ta  naděje  stane  se  nadějí  mou, 
kdy  hvězdy  mým  otázkám  budou  odpovídat  a  k  cíli  mne  povedou, 
kdy  budu  jedno  se  všemi,  kdož  nalezli  cíl  a  vlast  — 
jak  všichni  v  Bohu  jedno  jsou? 
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IVANOLBRACHT:    PODIVNÉ    PŘÁTEL- 
STVÍHERCEJESENIA. 

(část  dalši.) 

JTozvedia  k  němu  své  statečné  černé  oči, 

»Nebude-  Budeme  si  přece  denně  psáti. « 

Pravila  to  prostě,  jakoby  bylo  tak  zcela  jasno,  že  není  důvodu  ke  stesku, 
jsou-li  stále  dopisy  na  cestě  mezi  Prahou  a  Paříží. 

»Jsem  rád,  že  se  s  vámi  setkávám,  pane  Jesenie,«  řekl  doktor  Samek, 
»Pokud  mi  zbude  čas,  rád  bych  se  trochu  věnoval  pařížským  divadlům.  Ale 
jsem  naprostý  laik  v  tom  oboru.  Kdybych  potřeboval  nějaké  rady  o  drama- 
tické literatuře,  směl  bych  se  na  vás  obrátit  dopisem? « 

» Velmi  rád  vám  vyhovím,  pane  doktore,  v  čemkoli  si  budete  přáti, « 

Jesenius  se  chvíli  u  milenců  zdržel  v  hovoru.  Když  zaletěl  pohledem  ke 
stolku  u  okna,  viděl,  že  tam  již  sedí  Jan,  Rozloučil  se. 

Usedl  k  Veselému,  Lehký  neklid  se  ho  zmocnil.  Zdálo  se  mu,  že  ve  stisku 
přítelovy  pravice  pocítil  nejistotu  a  v  jeho  tváři  že  zří  stopy  včerejší  noci.  Ale 
nepromítal  to  jen  vlastní  neklid  na  druha?  Nevěděl  a  hleděl  na  přítele  po- 
hledem, jenž  se  snažil  zastříti  zpytavost, 

»Zdá  se,  že  jsme  včera  hodně  hýřili, «  pravil  Jan  s  úsměvem  poněkud  roz- 
pačitým, 

»Nu,  nebylo  to  zlé,«  odpověděl  Jesenius  nestatečně  a  se  zdánlivou  lho- 
stejností. 

Ale  v  tom  objevila  se  ve  skleněných  dveřích,  majestátní  pKJstava  ředitele 
Griina  v  elegantním  svrchníku  a  cylindru, 

»Á!«  zvolal  přicházeje  k  nim  a  obnažuje  pleš.  Podával  jim  ruku,  »Amis 
a  Amil  vždy  pohromadě!  ,  -  ,  Moloděc!«  řekl  Veselému,  »Stoupáte,  velevá- 
žený příteli,  a  ručím  vám,  že  z  vás  bude  jednou  dobrý  herec.  Také  jsme  bývali 
kdysi  chlapíci.  Nu,  a  což,  na  »Uranii«  a  starého  Griina  si  již  nikdy  nevzpo- 
menete? Ach,  áno,«  vzdychl,  »osud  starého  Antonína  Griina!  Objeví  talent, 
odchová,  vypěstuje  jako  květinu  a  přijdou  jiní,  mocní,  a  vezmou  mu  jej.  No, 
což?!  Ale  přijdu  jednou  s  uctivou  prosbou,  přijdu! . , .  Klaním  se! . , .  Apropó! 
Paní  Pátková  nám  vážně  churaví.  Ale  jsou  ještě  nezištní  nadšenci,  kteří 
milují  umění.  Neznámý  dobroděj  se  o  ni  zajímá  a  dal  ji  na  vlastní  útraty  pře- 
nésti na  soukromé  oddělení.  Tuze  hezké.  A  co  tak  jinak  nového??  Nu, 
celkem  nic,  celkem  nic!  No,  no,  nebudu  vyrušovat.  Klaním  se!« 
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Své  zlomyslnosti  říkal  ředitel  Griin  vážné  a  důstojné,  dívaje  se  pří  tom 
lidem  přátelsky  do  očí.  Ted  pomalu  odcházel  s  hlavou  vysoko  vztyčenou. 

Veselý  se  začervenal  a  upřel  na  Jesenia  tázavé  zraky. 

Ten  klidné  usrkoval  černé  kávy  a  na  pohled  neodpovéděl. 

V  zápétí  zde  byl  krásný  stařec  Rob.  Spéchal  sem  usmévavý  a  s  hořícíma 
očima. 

"Příteli,  jaká  radost,  drahý,  vzácný  příteli! «  volal  již  na  cesté  a  přistoupiv, 
tiskl  oběma  rukama  dlouho  Jeseniovu  pravici.  »Jaké  štéstí!  Mám  vždy  za  čas 
neodolatelnou  touhu  viděti  Jiřího  Jesenia,  slavného  Jiřího  Jesenia,  stisknouti 
jeho  dobrou  ruku,  a  on  jest  tak  laskav,  že  mi  popřává  tohoto  blaha. «  Nebylo 
hry  v  tomto  hlučném  nadšení  a  působilo  dojmem  vnitřní  pravdy. 

Jesenius  představil  Veselého  a  také  tomu  tiskl  zářící  stařec  dlouho  ruku 
a  hluboce  se  klaněl. 

Nu,  co  jest  u  vás  nového,  pane  Robe?«  otázal  se  Jesenius. 
Skutečné  nového,  vzácný  příteli!  A  máte  pravdu:  Ke  komu  prvnímu  bych 
měl  jití  s  radostnou  novinou,  ne-li  k  vám?  Svaz  českých  politických  spolků 
chicagských  staví  divadlo  a  nabízí  mi  ředitelství.  Přijmu!  Dvanáct  tisíc  dolarů 
ročně!  Není  to  ovšem  mnoho,  ale  počátky  .  .  .«  A  stařec,  usedaje,  jal  se  vyklá- 
dati sen  o  lidech  nesmírně  bohatých,  o  divadlech  plných  nádhery  a  lesku, 
o  slávě,  úspěších  a  gážích.  Mluvil  dlouho  a  s  nadšením  a  čím  déle  rozpřádal 
vidinu,  tím  více  se  přesvědčoval  a  ohnivějším  byl.  »Osměluji  se  doufat,  ne,  já 
pevně  věřím,  že  i  náš  slavný  Jiří  se  odhodlá  k  malé  vyjížďce  přes  oceán  a  byť 
ne  pro  počátek  trvale,  tož  alespoň  pohostinsky.  Ach,  předrahý  příteli,«  a  herec 
se  nahnul  přes  stolek  a  znova  tiskl  Jeseniovu  ruku,  »jaká  to  bude  radost!« 

>:Byl  jsem  dlouho  v  Americe, «  přerušil  jej  pojednou  studeným  hlasem 
Veselý,  »a  znám  dobře  poměry  chicagské.  Kdo  že  vám  nabízí  ono  místo,  pane 
Robe?« 

Svaz  českých  politických  spolků  chicagských !«  vybuchl  stařec  vášnivě 
a  zablýskal  očima,  jako  by  již  předem  chtěl  zdrtit  každého,  kdo  by  se  odvážil 
vyvracet  mu  to. 

Jesenius  nemile  dotčen  se  na  druha  podíval. 

Ale  ten  se  suše  zasmál. 

»Čtveráci!«  pravil  a  dotkl  se  Robovy  ruky.  »Dvanáct  tisíc  dolarů?  Ne- 
jezděte! Všechny  je  znám!  Hrdličku,  Hajného,  Raše,  Sehnala!  Čtyřikrát  tolik 
vám  musejí  dát!  Kde  vezmou  člověka  jako  jste  vy?  Jesenius  mi  mnoho  o  vás 
povídal!  Jste  jako  stvořen,  abyste  to  tam  vedl!« 


515 


Každá  z  těch  větiček  byla  ostrá  jako  šleh  bičem,  který  pohání  k»né  \e 
větší  trysk, 

A  Veselý,  jenž  tak  dobře  znal  chudobu  českých  poměrů  v  Americe,  jai  se 
před  starcem  rozpřádati  vlastní  jeho  vidinu  o  kráse  života  za  oceánem,  o  umě- 
leckém nadšení  chicagských  Čechů,  o  slávě  a  bohatství  a  činil  tak  slovy  jesté 
plamenej šími,  obrazy  hýřivějšími  než  Rob  sám. 

Tak  seděli  proti  sobě,  zapomenuvše  na  svět  kolem,  výklady  obou  střídaly 
v  prudkém  tempu  otázky  obou  a  obojí  dopadaly  stejně  vášnivě  a  pro  ncsúčast- 
něného  posluchače  nepříjemně.  Jesenius  pochopil  účel. 

Dvě  hodiny  zde  seděl  Rob  a  nohama  projíždělo  mu  již  chvění,  důrazně 
upomínající  o  novou  dávku  morfia,  ale  krásná  stařecká  postava  se  posud  ani 
o  píd  nenaklonila  a  oči  sálaly  ještě  prudšími  plameny,  než  když  sem  vešel. 
Dvakráte  se  vzdálil  Jesenius,  aby  dal  starci  příležitost  vyjíti  za  ním  a  požá- 
dati jej  o  obvyklou  půjčku.  Ale  ten  neměl  kdy.  Utonulý  v  horečném  snu,  vy- 
kládal o  životě,  svízelích  a  ústrcích  —  půl  pravdu,  půl  blouznění  —  a  o  spra- 
vedlivém osudu,  v  nějž  malověrně  již  přestával  věřiti,  ale  který  přichází,  aby 
mu  vynahradil  vše,  vše.  Tak  Jeseniovi  nezbylo,  než  vložiti  padesátikorunu  do 
obálky  a  vsunouti  ji  do  kapsy  ošumělého  hercova  kabátu  na  věšáku. 

Jesenius  rozuměl  daru  minuty,  který  Veselý  starci  poskytoval,  zřel  také 
štěstí,  jež  svítilo  z  celé  bytosti  obdarovávaného,  ale  přece  ono  divadlo  sahalo 
na  něho  mrazivým  dotekem  hrůzy.  Jaký  to  ohňový  vír  burácel  v  Janově  duši, 
jaký  čarodějnický  var  v  ní  vřel,  že  šlehal  z  podzemí  plameny  barev  tak  pal- 
čivých, žáry  léčivými  i  otravnými  zároveň?  A  bylo-li  štěstí,  jež  vyzařovalo 
z  postáti  Robovy,  co  sálalo  z  bytosti  Janovy,  nahrazujíc  starému  herci  hrozné 
dobrodiní  jeho  morfia?  Capua,  Vólturno,  Tomaso  Todisco,  Mengola  z  Civita 
Velcchia,  Sawczynski!  Krvavá  jméno  včerejší  noci  přišla  k  Jeseniovi  a  pohle- 
děla mu  ve  tvář  očima  se  sklenným  leskem.  Ted  byl  ochoten  uvěřiti!  Díval  se 
v  strnulém  úžasu  na  přítele.  Hleděl  na  jeho  černé,  nepřirozeně  velké  zornice, 
rty  se  sotva  znatelným  stínem  zlého  úšklebku,  ruce  na  desku  stolu  položené, 
krásné  a  bílé,  jež  ztratily  v  této  chvíli  vše  hmotné  a  zdály  se  stvoly  květu,  vy- 
růstajícími z  černokněžného  tavu  srdce.  Úzko  mu  bylo  a  nemohl  odtrhnouti 
očí,  podoben  zvířeti  před  hadí  hlavou.  Jaká  strašidla  se  to  před  ním  zjevo- 
vala? 

»Musím  jít,  musím  jít!«  vyskočil  náhle  do  blouznění  vbičovaný  Rob. 
»Musím  ještě  mnohé  zařídit !« 

Podával  rozčileně  ruce  a  chvatně  se  oblékal  do  zimníku.  Nohy  se  mu  rcze- 
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hrály  ostrými  záchvěvy.  Na  půjčku  zcela  zapomněl.  Když  sahal  do  kapsy 
pro  vlněné  rukavice,  zašustila  mu  pod  rukou  obálka  a  on  ji  prudce  vytrhl,  jako 
by  to  byla  smlouva  s  chicagským  divadlem.  Našel  peníze  a  pochopil, 

:  Och,  och,  dobrý,  ušlechtilý!«  volal,  »0n  ví!  On  ví,  že  ted  potřebuji.  Ale 
nahradím!  Tisíckráte  a  v  brzku  nahradím !« 

A  spěchal  odtud,  jakoby  již  v  příštích  minutách  měla  odjeti  jeho  lod,  zá- 
mořský parník  s  rudým  okrajovým  pruhem  nad  černým  trupem,  jenž  stojí 
v  přístavu  a  dýmá  hustými  oblaky  kouře  z  komínů. 

Ještě  ode  dveří,  záře  blažeností,  kynul  ve  spěchu  rukou  na  rozloučenou: 
S  bohem,  s  bohem,  s  bohem !« 

Bylo  ho  ještě  viděti  oknem,  an  běží  ulicí  a  přes  most,  jak  spěchá  kamsi, 
neznámo  kam,  kde  vyprchají  poslední  zbytky  morfia,  odejde  od  něho  opojení 
a  on  promění  se  ve  shrouceného  starce,  ošklivého  a  ubohého. 

Veselý  podepřel  loket  o  okenní  polštář  a  hleděl  za  ním  očima  přimhouře- 
nýma, jichž  oheň  uléhal  a  hasl. 

Kavárna  šuměla  odpoledním  ruchem. 

»Co  jsi  mu  dal?«  zeptal  se  s  přitrpklou  výčitkou  Jesenius, 

Neodpověděl,  Hleděl  unaveně  ven  a  jeho  tvář  smutněla. 

Za  chvíli  se  obrátil,  rozhlédl  se  lhostejně  místností  a  ruce  zastrčil  do 
kapes. 

» Vlastně  ideál  člověka  I «  pravil, 

»Kdo?« 

»Tvúj  Rob.  Věří  alespoň  minuty  modlám,  které  si  postavil.  My  ani  toho 
nesvedeme. « 

»Máš  divné  ideály.  Rob,  Pepánek,  pan  kontrolor.  Zdá  se,  že  si  v  podob- 
ných lidech  velmi  libuješ  a  člověk  by  se  vlastně  měl  stydět  patřit  k  tvým 
známým, « 

Jesenius  hovoříval  někdy  s  Janem  tímto  drsným  tónem.  Ale  tato  strohost 
byla  jen  rubem  jeho  citů.  A  dnes  věru  nebylo  lze  mluviti  se  shovívavým 
úsměvem  o  starci  Robovi,  když  těžší  rozhovor  na  ně  čekal. 

»A  Antonín  Gríin!«  doplnil  Veselý  Jeseniův  výčet  a  stáhl  koutek  úst 
k  nucenému  úsměvu. 

»Nu,  ovšem,  a  pan  Grůn  s  jeho  věčným  já,  který  dovede  člověku  říci  vždy 
něco  nepříjemného!* 

»SrBad  nevěříš,  že  tohle  já  je  opravdu  jeho  já?!  Ale  proč  jím  chce  žít?  Na 
to  ses  asi  nikdy  nezeptal !« 
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Opět  se  zahleděl  oknem.  Venku  byl  jarní  den.  Nábřeží  se  zalilo  jasem 
a  koruny  akátů,  posud  nerozpučelé,  vrhaly  mřížovité  stíny  na  dlažbu.  Na 
řece  se  mihotaly  světelné  plochy  a  na  spodu  obloukových  klenutí  mostu  těkaly 
odrazem  od  hladiny  obláčky  světla.  Břidlicová  střecha  postranní  svatovítské 
lodi  odhazovala  zrcadlem  slunce  a  svatojiiská  věž  zářila  oslnivou  bělostí  své 
pískovcové  skály,  kterou  sem  před  staletími  přenesli.  Chodníky  kráčeli  lidé, 
s  hrudníky  vypnutějšími  než  včera,  dýchali  první  sluneční  vůni  a  usmívajíce 
se,  mhouřili  oči  před  ostrými  paprsky,  jako  by  jim  bylo  velmi  veselo,  že  za 
dlouhé  měsíce  slunci  odvykli.  První  jarní  toalety  se  objevily  a  první  barevné 
slunečníky,  červené  a  bílé,  a  ženy,  které  je  nesly,  kráčely  hrdě  a  sebevědomě. 

»Poslyš,«  pravil  Veselý,  »o  panu  kontrolorovi  ti  něco  povím.  Říkal  mi  to 
Pepan.  Starý  pán  zahajuje  právě  svůj  kvartál.  On  totiž  každého  jara  churaví. 
Jak  se  objeví  první  fialky,  popadá  ho  divná  zuřivost.  Nejí,  týrá  hospodyni, 
s  Pepánkem  nemluví,  zavírá  se,  do  úřadu  ho  musejí  honit  násilím  a  chodí 
pozdě  k  nedělním  obědům,  poněvadž  se  toulá.  Pepan  mi  to  líčil  velmi  barvité. 
Z  nedělních  vycházek  se  vrací  jaksi  celý  naduřelý,  s  červenýma  očima  a  nosem 
napuchlým  od  pláče.  V  zabláceném  kapesníku  fialky.  Ruce  má  zamazané,  za 
nehty  hlínu,  na  prstech  záděry;  to  jak  rval  fialky  i  s  kořeny  ve  jménu  své 
první  a  jediné  lásky  Fanynky  Bartoňové  z  Oulibic,  Fialky  sází  do  květináčů. 
To  je  krise.  Jak  sazenice  vadnou  a  prst  se  proměňuje  v  cihlu  —  nikdo  jí  ne- 
zalé\á  —  zuřivost  ponenáhlu  mizí  a  když  posléze  vyklidí  hospodyně  květníky 
do  koupelny,  stává  se  pan  kontrolor  opět  starým  bonvivantem  a  žertovníkem, 
milujícím  strýčínkem  a  přesným  úředníkem. « 

>.>To  je  dosti  zajímavé!«  prohodil  Jesenius, 

Veselý  se  podíval  na  druha  a  tváří  mu  projel  mírně  ironický  posunek,  ne 
nepříjemný,  jako  shovívavý  výsměch  všednímu  výrazu  Jeseniova  zájmiv. 
A  pravil: 

»Polituj,  bratře,  lidí,  kteří  se  chtějí  něčím  zdát  .  .  .  což  znamená,  že  se  bojí 
býti,  čím  jsou.« 

Hleděl  ještě  okamžik  do  Jeseniovy  tváře  a  opět  obrátil  hlavu  do  ulice, 
soustřediv  tam  své  pozorování  a  sotva  znatelný  úsměv, 

»Gruna  mí  vyčítáš !«  pravil  za  chvíli.  »Co  víme  o  Grunovi?!  Já  nic,  ty  nic. 
Něco  mne  táhne  k  tomu  člověku,  ďas  ví,  jako  k  sfínze;  zdá  se  mi,  že  jsem  se 
s  ním  již  někde  setkal,  a  marně  přemýšlím,  kde,  že  máme  spolu  cosi  společ- 
ného, a  nadarmo  se  mučím  rozluštiti,  co.  Od  něho  se  nedovíš  ničeho.  Toho  bys 
nejprve  musil  položiti  na  pitevní  stůl  a  říznout  hluboko  nožem,  až  by  krev  vy- 
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tryskla,  pak  bys  teprve  zaslechl  z  jeho  úst  první  lidský  zvuk  .  ,  ,  je-li  ho  ještě 
vůbec  schopen.  Jíní  masky  občas  odkládají,  u  kontrolorů  je  vidět  alespoň  ve 
fialkové  sezóně  nahoučkého  stařečka,  ale  Grůnova  larva,  tuším,  srostla  s  tváří 
tak,  že,  kdybys  jí  chtěl  odtrhnout,  šlo  by  takě  maso  spolu.  Tím  hůře  pro 
něho.  .  ,  Ukaž  mí  člověka,  který  nelže !« 

»Tam  ti  dva!«  odvětil  Jesenius  a  ukázal  hlavou  ke  stolku  doktora  Samka. 

Oba  mladí  lidé  tam  ještě  stále  seděli,  zahloubáni  do  četby  a  nepozorujíce, 
co  se  děje  kolem.  On  nízko  skláněl  hlavu  nad  vídeňskými  denníky,  které 
právě  došly,  a  Lidka  byla  zabrána  do  povídky  ve  »Zlaté  Praze«, 

Veselý  v  tu  stranu  pohlédl, 

»Nevím,«  pravil,  »snad  se  jen  proto  zabarikádovali  papírem,  aby  neviděli 
sebe.« 

»Ne!«  řekl  Jesenius  a  vyslovil  to  téměř  se  stejnou  rozhodností,  jako  prve 
Rob  svoje:  ,Svaz  českých  politických  spolků  chicagských!'  Ani  on  nechtěl 
vydati  snu  o  lidech  nových,  šťastných  a  vyrovnaných.  A  dodal  důrazně: 
»Víš,  že  tento  hrdý  hoch  ji  miluje  tak,  že  dovoluje,  aby  ho  živila?  Víš  ty,  že 
jeji  láska  jest  tak  velká,  že  snáší  léta  proklínání  rodičů,  kteří  ho  jmenují  zlo- 
dějem? A  jsou  to  chudí  železniční  zřízenci,  kteří  na  její  vychování  věnovali 
celé  své  jměníčko  a  které  ctí  a  se  kterými  se  stýká  v  denních  bojích  o  něho! 
Co  je  naše  ničemná,  nadutá  láska  proti  jejich?  Plevel!« 

»Nu,  možná,«  odpověděl  Veselý,  »Neznám  jich,«  Pak  pokračoval  leda- 
bylým, trochu  unaveným  tónem:  »Přece  by  bylo  třeba  viděti  jejich  krev.  Nc- 
proliješ-li  teplé  krve,  nepoznáš.  Ani  lidí,  ani  národů.  Teprve  až  krve  jím 
vezmeš,  víš,  kdo  bylí.  Ošklivé  mystérium  pravdy.  Pak  ale  také  ty  zemřeš, 
Saidský  obraz.  Lidem  není  dovoleno  odkrývati  pravdy  a  kdo  prolil  krev, 
smrtí  zemře !«  (Příště  dále.) 

JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

fčásl  dalši.) 
X  ravda,«   pravil,    »k  tomu  nejsi,   abys  úřadům  pomáhal   udržovati   po- 
řádek   a   vypěstoval    v    sobě  schopnost    jednou  v  úřadě  pro    pořádek    pra- 
covati,« 

»Ne,  k  udavačství  nejsem!  Bůh  ví,  že  nejsem!  A  je-li  udavačství  kvali- 
fikací pro  ty,  kdo  jsou  povoláni  udržovati  společenský  pořádek,  já   takové 
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kvalifikace  nemám  a  nikdy  míti  nebudu.  Ale  podle  mého  nezralého  úsudku 
neměl  by  jí  nikdo  míti,  kdo  má  v  tele  čest  a  povinností  školy,  zvláště 
gymnasia,  kde  se  mládež  vychovává  na  vzorech  občanských  ctností  starých 
Řekův  a  Římanů,  jest  pěstovati  v  žácích  smysl  pro  česť,  A  co  vidíme?  Místo 
toho  je  sváděna,  ano  mocí  puzena  k  bezčestí,  jímž  se  cejchuje  každý  de- 
nunciant,  ať  své  řemeslo  provozuje  za  odměnu  nebo  z  bludného  mínění,  že 
koná  svou  povinnost. « 

»To  nezměníme  já  ani  ty.  To  je  systém. « 

»Vím  to  již.  Ale  vy,  vašnosti  pane  professore,  když  jste  viděl,  že  se 
nehodím  za  udavače  ani  v  tom  počátečném  stupínku,  kde  jde  o  oznamování 
nepokojných  ve  třídě  spolužáků,  bez  hněvu  i  následků  jste  mne  toho  činu 
sprostil  a  nikdy  už  na  mne  nevznesl.  A  zdaž  professor  Ctibor  právě  proto, 
že  u  mne  tuto  neschopnost  pozoroval  anebo  se  o  ní  dověděl,  ku  špionáži  si 
mne  nevyhlídl.«  A  zdaž  k  tomu  nezvolil  úmyslně  chvíli  po  zpovědi,  kdy  my- 
slil, že  se  neopovážím  odepříti  mu  poslušenství?« 

»Nevidím  do  duše,  ale  ty  jako  žák  máš  u  svých  učitelů  předpokládati 
jen  blahé  úmysly  a  nepodezírat!  jich.« 

»Ano,  to  bych  činil,  kdyby  tak  bylo  i  v  obráceném  poměru  On  však 
od  prvého  okamžiku,  co  mne  při  zápisu  do  gymnasia  uviděl,  mne  podezíral 
a  stíny  na  mně  vyhledával  v  příčinách,  do  kterých  škole  nic  nebylo.  Po 
všechen  čas  plouždí  se  za  mnou  jako  dábel,  číhající  na  duši.  Co  se  stalo, 
když  jsem  mu  odepřel?  V  třídě  mne  posadili  na  prašivé  místo  a  kromě 
vás,  vašnosti  pane  professore,  všichni  vážení  moji  učitelé,  jimž  jinak  všechna 
čest,  chovali  se  ke  mně,  jakoby  se  mne  štítili.  To  bylo  z  návodu  mstivého 
katechety,  o  tom  není  pochyby.  Zdaliž  jim  pověděl  pravdu?  Povéděl-li, 
potom  i  oni  mne  trestají  pro  nic  jiného,  leč  že  jsem  se  nedal  za  denuncianta, 
A  je-li  tato  moje  domněnka  pravdivá,  pak  je  vaše  gymnasium  strašná  škola, 
na  které  by  měl  býti  nápis  jako  na  Dantově  pekle,  aby  každá  dětská  duše, 
která  ještě  společenské  úhony  nepoznala,  od  ní  byla  varována, « 

»Pan  katecheta  skutečně  nemá  tě  rád  a  chová  k  tobě  nedůvěru,  jež  se 
znenáhla  přenáší  i  na  jiné  pány,  kteří  by  jinak  byli  k  tobě  nepředpojatí. 
Ale  odporu  jeho  nezlomíš  a  sám  budeš  zlomen,  potrvá-li  tento  nerovný 
souboj  déle.  Co  ti  dělat?  Vezmi  rozum  do  hrsti  a  uvažuj.  Jedno  možno 
míti  za  jisté:  že  už  tě  nikdy  nebude  vybízet,  abys  mu  špehoval.  Avšak  na- 
proti tomu  nemůžeš  očekávati,  že  on  přijde  k  tobě  a  poprosí  za  odpuštění. 
Učiň  to  ty  a  já  doufám,  co  se  ještě  dá  na  tvé  věci  napraviti,  že  bude  na- 
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praveno.  Odhodlej  se  toho  kroku  a  najde  se  bohdá  mezi  vámi  modus  vívendi, 
jenž  může  nerušené  potrvati  až  do  ukončení  tvého  studia  na  našem  ústavé,« 
Odprosit?  Já?  A  proč?  Já  jemu  neubližil!« 

Anebo  ještě  lépe:  dojdi  k  němu  do  bytu  v  hodině,  kdy  bývá  na  pro- 
cházce, polib  jeho  kuchařce  ruku,  oslov  ji  »slečno«,  postěžuj  si  jí  nedlouze, 
aby  si  to  v  hlavě  nepopletla  a  popros  ji,  aby  se  za  tebe  u  pana  professora 
Ctibora  přimluvila.  Její  prosbě  on  neodolá,  to  je  po  městě  známo  Tím  způ- 
sobem si  nejméně  zadáš,  neboť  ona  ani  nemusí  přesně  vědět,  oč  jde.« 

Vašnosti,  pane  prořessore,  co  si  o  mně  myslíte?  Já  líbat  kuchařce  ruku 
protc,  že  je  knězovou?  Za  nic  na  světě!  Bál  bych  se,  že  se  mi  země  před 
nohama  rozstoupí  a  mne  pohltí,  jak  bych  se  té  nedůstojné  ruce  přibližoval. « 

;:Máš  svou  hlavu  a  všecko  po  ní  děláš;  ale  ona  ti  nikdy  nebude  dobře 
radit,  protože  ti  hned  plane.  Jen  klidný  rádce  je  dobrý,  neboť  jen  on  je 
s  to,  aby  uvážil  všecky  okolnosti.  V  tvém  případě  mnohého  uvažování  ne- 
třeba, proteze  je  nyní  velice  zjednodušen.  Dnes  ti  dali  po  druhé  v  semestru 
šestihodinný  karcer  a  zítra  se  dodatečně  ještě  bude  jednat  o  tom,  máš-H 
dostati  také  consilium  abeundi.  Jde  tedy  jen  o  to,  aby  se  od  tebe  odvrátil 
tento  nejhorší  trest,  který  může  žáka  ve  zdech  ústavu  potkati,  a  jej  musíš 
získati  pro  sebe  ty  sám,« 

Jeho  já  nebudu  získávat.  Od  něho  já  ničeho  nechci  a  ničeho  neprosím. 
On  ode  mne  výslovně  žádal  pokoru  —  pokoru  ne  před  bohem,  nýbrž  před 
ním  a  já,  než  bych  se  tomu  podvolil,  raději  půjdu  domů  k  otci  a  budu  mu 
pomáhat  orat  i  sít.  Otci  se  pokořím,  protože  je  hodný  a  miluje  mne;  a  kdyby 
mne  neměl  rád,  ani  jemu  bych  se  nepokořil  a  nikomu,  nikomu  na  svlětě, 
nikomu!  Spíše  zahynu  I « 

>  Takový  jsa,  mohl  jsi  dom.a  u  otce  zůstat  a  netratiti  na  gymnasiu  času, 
A  máš-li  otce  rád,  jak  on  tebe,  musíš  si  představiti,  jak  mu  bude,  jak  bude 
tebou  sklamán  a  nešťasten,  vrátíš-li  se  mu  skoro  před  koncem  roku  ne- 
dobrovolně domů.« 

>S  otcem  já  si  svou  věc  vyřídím.  Otci  nejen  ruku  políbím,  ale  na  kolena 
před  ním  padnu  a  uprosím,  že  mi  odpustí  spůsobený  zármutek.  Jistě  mi 
odpustí,  až  mu  vyložím,  že  příčina  není  ve  mně.  Ostatní  vyrovná  čas,  A  lépe 
mi  bude  doma  v  stáji,  kde  každá  kráva  ví,  že  je  kráva,  a  kobyla,  že  je 
kobyla,  než  tam,  kde  se  o  to  hádají, <( 

xNcvLm,  o  čem  mluvíš,  ale  jsi  velmi  rozčilen. « 
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»Jak  pak  bych  nebyl,  když  mne  po  celé  měsíce  rozčilují?  Nejsem  ka- 
menný ani  dřevěný, « 

»Ano,  všichni  jsou  ti  křivi,  a  jen  ty  všem  práv.  Složíš-Ii  o  svých  pánech 
professorech  hanlivou  píseň,  nazveš-li  nejvlídnějšího  z  nich  zmijí,  která 
syčí,  to  je  podle  tvého  pochopování  zcela  nevinné,  ano  náležité;  ale  když 
to  uraženému  professoru  není  vhod  a  postará  se  o  tvé  potrestání,  to  je 
křivda  a  professor  tvůj  křivditel.  Je  tak  nebo  ne?« 

»Není.  Ať  ten,  koho  jsem  výslovně  jmenoval,  se  cítí  uražena,  ať  se 
zlobí  a  vzteká  —  mne  těší!  Zmáčkněte  včelu  hrstí,  píchne  vás  žahadlem, 
píchne,  ačkoli  ví,  že  to  bude  smrtí  její,  a  nikoli  píchnutého,  jenž  si  na  ní 
za  den  ani  nevzpomene.  Kdybych  byl  pouze  jeho  nepřátelství  a  msty  před- 
mětem, dal  bych  si  klobouk  na  stranu.  Sympatie  žáků  celého  ústavu  jsou  mi 
dostatečnou  náhradou  za  jeho  nepřízeň.  Mne  jiné  věci  rozčilují  a  bolí.  Roz- 
čiluje a  bolí  mne,  že  celá  professorská  rada  —  vy  jste,  vašnosti,  pane  pro- 
fessore,  tehdy  přítomen  nebyl  a  snad  schválně  —  beze  všeho  skoumání 
pravé  příčiny  konfliktu  mezi  mnou  a  professorem  Ctiborem  mne  odsoudila 
a  jeho  přání  splnila,  nepostřehujíc  jeho  jezovitské  tučky,  když  on  sám,  ač 
mnou  jmenován,  prohlásil,  že  mi  odpouští,  a  ostatní  pány  pohasoval,  vrhnuv 
mezi  ně  spor  o  to,  kdo  je Nedořeknu,  vašnosti,  pane    professore,« 

»0n  není  mezi  pány  koUegy  příliš  oblíben,  to  je  snad  známo,  ale  proti 
zbujnému  a  výtržnému  žákovi  učitelé  vždycky  budou  zajedno.« 

»A  jsou-li  žáci  zajedno,  to  je  zločin,  a  původce  jejich  solidarity  musí 
býti  pronásledován. « 

» Jinak  přece  být  nemůže!  Brzy  byste  nám  přerostli  přes  hlavu,  kdyby 
bylo  jinak.  Máme  snad   sami  žáky  proti  sobě  organisovat?« 

»Ne  proti  sobě,  ne  proti  osobám,  ale  proti  zlému  je  máte  organisovat! 
Každá  škola,  každá  třída  v  ní  má  býti  článkem  takové  organisace,  v  níž  by 
stál  všechen  národ,  všechno  obyvatelstvo  státu.  Učitelé  všech  druhů,  všech 
stupňů  a  všech  škol  mají  žáky  učit  poznávati  dobro,  česť  a  ctnosť,  a  za  po- 
znané se  statečně  zasazovati,  hájiti  a  bojovati  proti  každému,  i  proti  předsta- 
venému, vyššímu  a  staršímu.  Takovým  vychováním  byste  docílili  zázraků. 
Měli  byste  statečné  občanstvo,  které  by  závodilo  v  plnění  povinností  soukro- 
mého i  veřejného  života,  měli  byste  soukromou  i  veřejnou  mravnost,  měli 
byste  pokoj  a  pořádek  ve  společnosti,  jejíž  největší  neštěstí  je,  má-li  nahoře 
tyrany  a  dole  baby.« 

»Nebudu  se  s  tebou  hádat  o  to,  co  by  býti  mělo,  aby  bylo  hezké  a  dobré. 
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Všichni  prozatím  počítati  musíme  s  tím,  co  jest.  Kdo  se  nedovede  přispúsobiti 
svému  okolí,  octne  se  v  nerovném  boji  s  ním,  ve  kterém  jistě  podlehne.  Po- 
měry ve  skutečnosti  nikdy  a  nikde  nebyly  idealné  a  vždycky  bylo  co  napra- 
vovat. Netvrdím,  žeby  na  našich  školách  všecko  bylo  v  nejlepším  pořádku, 
ale  s  tebou  se  nemohu  pouštěti  do  rozboru  těch  nedostatků.  Nevezmu  dížku 
vody,  abych  ulil  tvůj  mladičký  reformátorský  oheň;  ale  připomenu  ti,  že 
v  tvém  věku  a  v  postavení  středoškolského  žáka  nikdo  nemůže  býti  reformá- 
torem. Nech  ty  myšlenky  a  snahy  v  sobě  a  neprozrazuj  jich,  dokud  nebudeš 
dospělý,  dokud  nenabudeš  akademického  stupně  a  pevného  společenského 
postavení.  Potom  už  budeš  moci  soukromými  cestami  hledati  si  soumyšlenníky 
a  spolupobojovníky,  a  s  nimi,  možná,  něčeho  dokážeš.  Jako  na  vojně  kmán 
nemůže  prováděti  reformy  ve  vojenství,  tak  ani  gymnasista  nemůže  býti  re- 
formátorem školství. « 

»Vašnosti  pane  proíessore,  smím  ohlásiti  své  námitky ?« 
»Mluv  svobodně,  k  tomu  jsi  zde,  abys  mi  otevřel  své  srdce  i  ledví. « 
»Nejprve  si  dovolím  uctivou  otázku,  proč  ani  vy,  vašnosti  pane  proíessore, 
ani  žádný  z  vašich  pánů  kollegů  nikterak  se  ncpřičiňujete,  abyste  ne-li  v  střed- 
ním školství,  tož  aspoň  na  ústavě,  k  ozdobám  kterého  vás  vaši  žáci  počítají, 
spůsobili  v  čemkoli  jakoukoli  nápravu  a  změnu  k  lepšímu,  ačkoli  jste  již  dávno 
ve  věku  zralém,  máte  akademický  stupeň  i  pevné  společenské  postavení. « 

»I  ty!  Já,  holenku,  k  takovému  podnikání  také  ještě  jsem  malý  a  slabý. 
Pozoruj  ty  věci  dobře.  Můj  hlas  má  autoritativný  zvuk  ve  třídě,  kde  vyučuji, 
ale  kde  neučím,  jest  už  váha  jeho  menší.  Ve  věcech,  týkajících  se  vnitřního 
života  a  vnitřních  poměrů  našeho  gymnasia,  přísluší  mi  hlas  poradný  jako 
každému  členu  professorského  zboru.  Sámjeden  nemohu  nic,  anebo  tak  málo, 
že  se  to  ničemu  blíží.  Ale  ty,  uposlechneš-li  mé  rady,  odročíš-li  své  refor- 
mátorství  na  pozdější  doby  a  zatím  se  duševně  upokojíš  a  pilně  si  budeš  hle- 
děti studia,  můžeš  si  jednou  dobýti  širšího  působiště  a  hlubšího  vlivu  na 
školství,  a  býti  původem  prospěšných  změn  na  tom  poli.  Staň  se  poslancem 
a  přesvědč  zákonodárný  zboř,  že  tvoje  reformátorské  myšlenky  jsou  účelné 
a  včasné;  staň  se  školním  inspektorem  a  dávej  nám  podřízeným  pokyny; 
anebo  nejlépe  staň  se  ministrem  vyučování  a  podřízený  apparát  své  reformá- 
torské vůlí  podrobuj,  a  já  tolik  důvěry  ve  tvou  dobrou  vůli  i  charakter  mám, 
že  nepochybuji  o  zdárném  výsledku  tvé  snahy.  Ale  věz,  že  i  potom  budeš  po- 
třebovati spolupracovníků  a  neobejdeš  se  bez  nich  ani  v  nejvyšším  postavení. 
Nyní  jsi  teprve  společenský  zárodek,  a  co  ti  bouří  hlavou,  jsou  také  jen  zá- 
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rodky,  jimž,  tou  radou  ti  jsem,  dej  klid  a  čas  na  vývoj  a  růst  až  k  úplnému 
dozrání !« 

»Račtež  dokončiti,  vašnosti  pane  professore:  a  čekej,  až  ti  duše  vyhoří 
a  břicho  se  obalí,  a  véř,  že  potom  vždycky  sladce  usneš,  v  měkkém  pohodlí 
a  bez  starosti  si  vzpomínaje  na  někdejší  mladistvé  vzněty,  které  ti  duší 
jiskrami  přeletovaly.  Takové  vzpomínky  blaží  ušlechtilého  muže  i  v  mužném, 
i  v  starém  věku,  a  po  jeho  odchodu  na  věčnost  budou  blažiti  jeho  nástupce, 
a  tak  bude  pořád,  po  celé  generace,  po  celé  věky,  aniž  staré,  trouchnivé  a 
špatné  bude  odklizeno  a  nahrazeno  novým,  čerstvým  a  dobrým. « 

»To,  zdá  se  mi,  padá  na  mne.« 

»Nikoli.  Já  vím,  že  jste  ráčil,  vašnosti  pane  professore,  pouze  otcovsky 
ironisovatí  a  já  si  jen  k  tomu  dovolil  uctivou  poznámku-  Ve  věci  samé  trvám 
na  tom,  že  by  mi  postačilo,  kdyby  se  gymnasium  od  ducha  jezovitských  kollejí 
vrátilo  k  duchu  škol,  po  kterých  má  jméno.  To  není  novota,  nýbrž  návrat 
domů.  Jestliže  některý  žák  z  vlastního  počinu  a  o  své  ujmě  na  cestu  tohoto 
návratu  se  dá,  jak  jej  mohou  učitelé  v  tom  nepodporovati,  nýbrž  naopak  nvj 
zbraňují?  Není  zahradníka,  který  by  schválně  pěstoval  stromy  křivé  a  zrůdné; 
a  jsou  učitelé,  kteří  schválně  mrzačí  duši  mládeže  sobě  svěřené,  nedají,  acy 
přímo  rostla  i  přímo  každému  v  oči  hleděla,  čestná  a  poctivá,  prostá  falše, 
pokrytectví  a  liceměrství.  Aby  učitelé  mládež  na  duši  skopili,  to  tuším,  žádné 
úřady  a  vlády  nepřikazují,  totě  činnost'  dobrovolná,  jejíž  původ  snad  se  dá 
vysvětliti  dědičností  a  osudným  poblouzením  gymnasijních  učitelů,  že  každý 
chce  duši  každého  žáka  připodobiti  sobě,  vtisknouti  jí  svou  pečef,  vštípiti  jí 
své  mravy  i  nemravy,  své  zásady  i  bezzásady,  své  ctnosti  i  nectnosti.  Jednoty 
paedagogického  ideálu  se  našim  gymnasiím  nedostává.  To  jest  jejich  největší 
vada,  ale  vada  taková,  k  odstranění,  které  není  třeba  gubernialného  povolení, 
nýbrž  poznání  a  dobré  vůle  učitelů  i  žáků.  Ovšem  především  učitelů.  Žáci  by 
se  nadšeně  a  vděčně  poddali  novému  duchu.  Páni  professoři  mí  ve  zlé  vyklá- 
dají, že  prý  jsem  svou  písní  nejen  zesměšnil  je,  nýbrž  také  studenty  k  tichému 
odboji  proti  nim  nabídl.  Čím  se  ten  odboj  jeví?  Tím,  že  je  v  nich  společný  cit, 
ale  lepší  než  dříve  duch,  a  tím,  že  lépe  plní  svoje  povinnosti.  Proč  ten  úkol 
čekal  na  mne  nepatrného  a  nezralého,  proč  se  ho  dávno  přede  mnou  nechopilí 
moji  vážení  učitelé?« 

»Marny  jsou  přede  mnou  podobné  agitátorské  řeči.  Nic  na  světě  není  bez 
vady,  zajisté  ani  gymnasium.  Ale  ať  jest  jakékoli,  ono  je  cestou,  předepsanou 
í  přesně  vyměřenou  všem,  kdo  chtějí  dospěti  do  střídy  vyvolených,  do  střídy 
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inteiiigence.  Tam  až  mladík  dorazí  a  nazpět  se  ohledne  na  dráhu  proputo- 
vanou,  v  mnohém  poopraví  svůj  přísný  soud.  Já  nejsem  nepřítelem  hlavám 
horkým  a  citům  kypícím  mládeže  a  proto  rád  poslouchám  i  tvoje  háravé  roz- 
umování. Ale  sám  jsem  při  žácích  jako  vůdce  předzpěvák  při  processí,  ubí- 
rajícím se  na  Sv,  Horu,  Mou  vécí,  mým  úkolem  je  dovésti  vás  k  cíli,  k  ukon- 
čení gymnasia.  Toté  má  povinnost,  jejím  plněním  osvédčuju  žákům  svou 
lásku  a  péči  o  jejich  dobro.  Rozumíš  mi,  ne-li?« 

»Rozumím,  Jakž  bych  nerozuměl  já,  který  jsem  vždycky  býval  vaší  lásky 
a  péče  v  nejvyšší  míře  účasten?  Nikterak  bych  se  neosmělil  kritisovati  jed- 
nání vaše,  vašnosti  pane  proíessore.  Já  pouze  svoje  jednání  vysvětliti  se 
snažím  a  vykládám  své  názory,  abych  vám  ukázal,  že  v  nich  dokonce  není 
nic  takového,  zač  bych  zasluhoval  nejvyššího  disciplinárného  trestu,  na 
gymnasiích  přípustného,  a  že  nejsem  nehoden,  abyste  se  mne  zastati  ráčil 
proti  mým  křivditelům.  Buď  se  mncu  jak  bud,  nechť  jsem  třeba  z  ústavu  vy- 
hoštěn, jen  když  odejdu  s  vědomím,  že  se  tu  našel  aspoň  jeden  z  professorů, 
kierý  sám  nekřivdil  a  proti  křivdě  mne  bránil. <,< 

»Nu  pravda,  vidím,  že  se  tu  děje  chyba.  Ale  chyba  nevězí  v  nespravedli- 
vosti tvých  učitelů,  nýbrž  v  té  jejich  lidské  vlastnosti,  že  příliš  rychle  a  neroz- 
myslhě  pojali  proti  tobě  předsudek.  Když  jsi  stál  před  oltářem  jako  veřejný 
kajicník,  každý  z  pánů  na  tebe  se  dívajících  měl  dojem,  že  jsi  spáchal  něco 
těžkého,  co  by  ještě  přísněji  bylo  odsouzeno,  kdyby  nebylo  kryto  zpovědním 
tajemstvím.* 

»V  čem  to  těžké  provinění  bylo,  ráčíte  již  vědět:  odepřel  jsem  professorů 
Ctiborovi,  když  mne  po  zpovědi  a  v  kostele,  počítaje  patrně,  že  v  té  chvíli  duše 
moje  bude  skleslá  a  duch  povolný,  získati  za  článek  ve  své  rozvětvené  špio- 
náží. Hned  na  to  mne  třidný  professor  posadil  na  prašivé  místo,  aniž  se  mne 
nač  otázal  anebo  odůvodnil  toto  svoje  rozpořízení,« 

»0n  už  poněkud  změnil  svůj  soud  o  tobě,  veřejně  to  ve  zborovně  projevil, 
I  pánové  jíní  se  již  příznivěji  k  tobě  mají  a  všecko  by  bylo  konečně  dopadlo 
nehrubě  zle,  kdyby  nebylo  dnešní  příhody.  Říkají,  že  jsi  duch  výtržný,  který 
vždycky  bude  klid  ústavu  rušit, « 

»A  provinil  jsem  se  v  dnešním  případě  tak,  aby  nový  trest  šestihodinného 
karceru  mohl  býti  nazván  spravedlivým?  Co  jsem  učinil?  Čech  jsem  a  tak  se 
oděl,  aby  každý  na  prvý  pohled  Čecha  poznal.  Nic  horšího  jsem  neučinil, « 

»To  se  tobě  tak  nevinným  zdá,  ale  ve  skutečnosti  není.  Víš  přece,  že  je 
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žákům  na  gymnasiích  řádem  disciplinárným  zakázáno  šatiti  se  nápadné  a  no- 
siti odznaky, « 

»Když  septimána  neb  oktavána  odvedou  k  vojsku  a  on  to  svétu  ukáže 
úřadnickou  čepicí  s  černožlutou  kokardou,  to  není  nápadné  a  není  nošením 
odznaku.  Je  nápadné  a  chce  býti  nápadným,  ale  v  takovém  případe  se  to 
nejen  trpí,  nýbrž  mlčky  schvaluje,  ano  i  odměňuje.  Jakmile  si  gymnasista 
nasadí  úřadnickou  čepici,  hned  si  u  svých  představených  udělá  dobré  oko 
a  v  každém  případě  o  očko  se  zlepšuje.  Totě  dávno  známo,« 

»Ty  dvě  věci  nejsou  stejné.  Gymnasia  jsou  školy  státní  a  kdož  by  upíral 
státu  právo,  aby  si  ve  svých  školách  mládež  vzdělával  a  vychovával  ku  své 
potřebě?  Ten,  kdo  se  již  na  gymnasiu  pyšní  úřadnickou  čepicí,  dává  na  jevo, 
že  mu  je  státní  služba  hrdým  cílem.  Proč  by  takovému  bylo  zapovídáno  nosit 
úřadnickou  čepici  ?« 

»Bud'  musí  být  obé  dovoleno,  anebo  obé  zapovězeno.  Jen  tolik  uznávám 
za  správné,  že  žákům  gymnasií  nemůže  býti  dovoleno,  aby  se  šatili  vý- 
středně,* (Příště  dále.) 

KRONIKA. 


Karel  Čapek:  Boži  muka.  První  díl  »Božích  muk«  obsahuje  tři  povídky,  které  autor 
rozlišuje  v  povídek  pět,  tříště  jednotu  dvou  z  nich  dosti  libovolně.  Jest  zde  především 
»Šlepěi«  (druhá  část  »Elegie«),  práce  velmi  příznačná  pro  umění  p.  K,  čapka  tím,  co  my- 
šlenkově podává  i  tím,  co  vypravovatellsky  zůstává  dlužná.  Podává-li  úsilí  uvedené  téměř 
v  soustavu,  úsilí  o  bledání  stop,  jež  by  z  žití  příliš  povrchového  a  zmateného  vedlý 
k  hlubokým  pravdám  zjevení.  Všechna  téměř  čísla  dbměňují  motiv  čekáni  a  hledání  něčeho 
nadživotního  a  nadprůměrného.  Celý  druihý  díl  »Boží'ch  miuk«  skládá  se  z  takových  zá- 
stav-eík  na  výpwravách  za  projevy  vyšší  moci  a  vůle.  Autor  nemá  lidského  zájmu  o  své 
reky,  vidí  je  pouze  jako  myslitele  určitého  zbarvení,  z  nichž  každý  Mcdá  nějakou  šlépěj 
boží.  A  i>ředvádí  je  jen  jaJio  dialektiky  namnoze  stejně  břitké  jako  suchopárné,  dialektiky, 
jež  mají  sice  methodu,  ale  vlastní  tvůrčí  fantasie  málo  a  kteří  proto  nejedenikrát  plýtvají 
řečí,  a»by  sebe  i  partnery  své  přesvědčili  o  čemisi,  co  bývá  lidmi  hlubšího  pohledu  cítěno 
prostěji  a  vyjádřeno  přesvědčivě  ji.  Je  příznačno  pro  tyto  logicky  školené  hrdiny,  že  svého 
velikého  zázraku  nenalézají  ani  v  pokoře  před  Bohem,  ani  v  lásce  k  bližnímu,  ani  v  ero- 
tice, ani  v  umění.  Jejich  poznání  jsou  prchavá  a  bývají  ztracena  nenávraině.  Mají  příliš 
mnoho  hoře  z  rozumu,  než  aby  na  ně  dovedli  zapomenout,  jsou  příliš  pátraví,  než  aby  byli 
bytstrozrací.  V  »Hoře«  na  příklad,  dle  mého  soudu  nejzajímavějším  čísle  knihy,  které 
jest  zároveň  vedle  »Lidy«  (Písně  milostné)  jediným  poklusem  autorovým  o  skutečnou  po- 
vídku, celá  mnohostranná  složitost  povah  vyzní  ku  podivu  hluše  v  cosi  nedořešeného,  ne- 
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domyšieného.  »Vidiš  vše  s  podivnou  jasností  a  přece  není  to  svétlo*,  cítí  Jevíšek,  kterému 
bylo  dáno  nasl«chnouti  smrtelné  úzkosti  vrahově,  jehož  pomáhal  pronásledovat  v  rozbřesku 
příštího  dne,  a  toto  slovo  jako  by  bylo  řečeno  o  většině  prací  páně  Čapkových.  Především 
o  vlas-tní  epické  skladbě  knihy  o  Lidé,  Je  zdánlivě  velmi  průzračná,  logická,  důsledná 
a  přece  velmi  málo  podmaňující.  Historie  dívky,  která  prchla  s  člověkem  nemilovaným 
a  která  odpykává  s  tuipou  bolestí  svou  pohanu.  Holub,  hrdina  značně  prozíravý,  pomohl 
v  kritické  chvíli  vypátrati  její  pobyt  lépe,  než  by  dovedl  odborník  detektiv.  Ví  o  všem, 
cc  se  udalo,  ale  nedává  loho  Lidé  na  jevo.  Miluje  ji  jaksi  rozklán  a  ponížen  všedností 
jejího  případu'.  Cítí,  že  jest  milován  jí,  ale  uniká  této  lásce.  Konečné  přijde  Lida  k  němu, 
aby  se  mu  vyznaía  ze  své  viny.  Ale  jaké  vyznání  někomu,  kdo  ví  o  všem  lépe  snad,  než 
Lída  sEima,  pasivní  až  k  netečnosti  k  vlastnímu  osudu?  Veliká  scéna  pokání  a  očisty 
zkarikuje  se  oběma  v  nechutný  výstuip,  který  není  dokonce  prostý  cynického  pošklebku. 
Nevím,  bylo-li  úmyslem  autorovým  vzbuditi  pólo  posměšný,  pwlo  útrpný  úsměv,  který  vy- 
volávají poslední  řádky  »Písně  milostné*,  zdá  se  mi  však,  že  ho  byl  vzdálen,  alespoň  nic 
v  kresbě  povah  a  situací  nezdá  se  mu  nasvědčovati,  odtud  těžký  a  umělecky  trapný  dojem 
skladby.  Podobný  zmatek  v  čtenáři  může  však  ozvati  se  jen  tam,  kde  autor  lidi  své  ne- 
proniká a  neprosvětluje  básnickým  videm,  A  skutečně,  lidé  p.  Čapkoví  jsou  neurčití,  ne- 
vvtvoření  ve  v<lastním  smyslu  všady,  kde  nedebatují  a  nepátrají.  Jsou  odlidšténí,  odra- 
zení. Jejich  citový  svět  nám  uniká.  Autor  vystačí  s  nimi  na  dialektickou  nebo  filosofickou 
črtu,  ne  na  povídku,  ne  na  skladbu'  básnickou.  Proč  jmenuje  »Boží  muka«  knihou  novel, 
je  zcela  nepochxjpitelno.  B.  Bová. 

» 

KONCERTY. 
K.  Kovařovic  předvedl  s  orchestrem.  N.  divadla  Dvořákovy  ouvertury  Příroda,  Život 
a  Láska  a  symfonii  »Z  Nového  světa*.  »V  přírodě*  a  »Kameval«  (Život)  jsou  nej- 
lepšími Dvořákovými  skladbami  programnimi,  neb  zde  program  je  dán  již  názvem  a  jde 
tu  o  sooiihmné  podání  lahody  přírody  neb  ruchu  života  bez  otrockého  malování  hudbou, 
dle  zvolené  literární  předlohy  jako  v  pozdějších  symfonických  básních.  Již  v  »OteUu« 
(Láska)  jsou  hledané  zvukomalebné  effekty,  kde  bychom  čekali  opojnou'  melodii  lásky, 
jakou  má  Fibichův  Otello,  Symfonie  z  »Nového  Světa«  je  proti  ocelově  skuté  symfonii 
D-moll  příliš  rozmanitých  nálad,  než  aby  propletením  hlavního  motivu  všemi  větami  byla 
docílena  symfonická  jednota  nálady.  Largo  je  z  Dvořákova  nejlepšího.  Kovařovic  vystihl 
jarost  »Přírody«  hýřivou  vitalitu  »Karnevalu«,  leč  »Otellu«  chybělo  dramatické  podání. 
Symfonie  hrána  skvěle,  kde  mohl  Kovařovic  se  zálibou  hýřiti  opojným  leskem  nástrojů 
žesfových. 

O.  Osirčil  poprvé  předvedl  celý  pořad  koncertní,  hraný  orchestrem  Vinohradského 
divadla.  Kvantita  orchestru  musela  býti  doplněna  různorodými  silami  výpomocnými  a 
kvalita  trpí  divadelním  zvykem  pouhého  doprovázení  hudbou  velice  ncsymfonickou. 
Než  pevná  ruka  a  houževnatá  vytrvalost  Qstrčilova  vykřesala  z  účinkujících  jiskru 
nadšení  a  zanícení  pro  českost  a  citovou  vřelost  hraných  skladeb,  jež  se  přenesla  i  na 
nečeíné,  leč  oddané  obecenstvo.  Foerstrova  »Slavnostní  předehra*  je  dobře  známá  vřelá 
a  melodicky  opojná   skladba   velikého   lyrika,    jemuž   vždy   jde   o    slavnost   ducha   a    ne 
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o  pompu  bombastu.  Smetanův  Richard  lil.  byl  skvostně  vystupňován  od  nc&mélého  za- 
čátku ve  vho-dně  zvolněném  tempu  přes  Richardův  triumí  až  k  náhlémii  spádu.  Melodika 
ženského  motivu  má  v  Ostrčilovi  vůdce  nepřekonatelného,  Dvořákův  >>Otello''  měl  známe- 
nitě  přiostřcné  dramatické  kontrasty.  1  symfonie  Fibichova  měla  nádech  premiéry.  Bylaf 
hrána  po  15  letech.  Jak  dosavadní  ,naši«  dirigenti  hřešili  na  odkazui  Fibichové!  Symfonie 
voní  rcsným  dechem  mládí,  přírody,  lesa,  zpívá  hlavním  tématem  1.  věty,  česky  tančí  ve 
scherzu,  romanticky  sní  ve  3.  větě  a  v  závěru  jásá  radostí  Smetanovskou.  Fibichovi  žáci 
Ostrčtl  a   nyní   konečně   Čelaaský   záhy   jistě   obrátí   linii   našich   koncertů   k   opomííenému 

Fibichovi  a  Foersbrciví.  V.    K. 

* 

FEUILLETON. 
y>  Domoví  na «.  Vysoké  bloky  osamělých,  začemalých  domů,  čtvereček  mladého  tráv- 
níkai,  továrenské  komíny.  Periferie  města  —  bolest  pro  srdce,  lačné  krásy.  Ale  stačí  pře- 
kročiti práh  čistotného  domu  na  nároží  a  srdce  se  utěší.  Je  to  pohostinný  práh  a  vítá  vás 
laskavě.  Za  ním  je  vlídno  a  dobře.  Výstavný  rohový  dům  s  pavlačemi  do  dvora  skrývá 
v  přízemních  místnostech  »Dětskou  útulnu«.  Ve  dvou  jasných  síních  šumí  tam  utěšené 
dětské  veselí.  Je  to  hi  Iba  slastných  včel.  Nebof  není  zde  dětí  posmutnělých  a  ustraše- 
ných. Vědomí  soiináležitosti  je  hřeje.  Jsou  zde  děti  docela  maličké,  skoláci  i  školačky. 
Jejich  poškolní  volnost  není  zde  obmezena,  ale  zradostněna  a  stupňována.  Vejdete  do 
slunečné  zahrádky,  na  louku  jarní.  Pozdraví  vás  zpěvné,  slabikově  vítající  hlásky,  postojí 
na  vás  pozorné,  vážně  zkoumající  oči,  postřikne  vás  ostýchavý  smích.  Pomilujete  alespoň 
očima  ty  nejmladší.  Mají  čisté,  pěstované  ručičky,  jsou  do  růžová  vymydlené  a  učesané. 
Usmiváte  se  pobaveně  jejich  čtveráctví,  jejich  hrám,  jejich  naivním,  jcdnobarvým  písním, 
Odp>očívají  na  nizounkých  lavičkách  u  malých  stolků,  udováděny  a  znaveny  hraním; 
polepují  barevné  krabičky,  berou  do  drobných  prstů  pestré  korálky  a  navlékají  je  na 
šňůrky  s  horlivou  důsledností.  Jsou  způsobné  a  roztomilé.  Slýchají  jen  dobrá  slova,  uvy- 
kají  jen  měkkým  dotykům,  učí  se  jemnosti,  zpěvné  práci,  družnosti,  ochotné  služnosti. 
Podléhají  neznatelnému,  dobrotivému  nátlaku  moudré,  bdělé  lásky.  Bdí  nad  nimi  laskavá 
slečna,  která  vzácně  rozumí  svému  dílu.  Sestupuje  k  srdcím  dětí  ocliranným  pochopením^ 
její  hlas  je  jako  pohlazení.  Malinké  lidské  bytosti  lnou  k  ní  sladkým  oddáním.  Vše  je 
v  její  malé  říši  jasné,  bezpečné,  účelné.  Pokoje  pomalované  jednoduchým  národním 
vzorem,  úsporné,  ve  zdi  zapuštěné  skříně,  naplněné  hračkami,  milými  drobnostmi,  vyro- 
benými dětmi,  ředitelna  v  těsném  sousedství  děitské  síňky,  zahrádka  za  domem  se  zá- 
hony zeleninovými,  s  pískovvm  prostranstvím  pro  hry  dětí.  Je  to  drobná  výstava  lásky  a 
vkuisu'.  Ale  za  vlídným  prahem,  na  periferii,  v  studeném  vlhku  předjarního  dne  neubráníte 
svůj  potěšený  úsměv  před  útokem  smutku.  V  nitru'  to  signálově  volá  k  zodpovědnosti, 
k  činu.  Ach,  znásobiti  do  nekonečna  řadu  těch  laskavých  prahů,  vytvořiti  kolik  takovy-ch 
blažených  ostrůvků  v  špinavém  moři  mravní  bídy!  Dát  čistý  a  moudrý  domov  blcďÝm 
oírhánkům  z  periferií  města,  těm,  kteří  se  ustonávají  po  dobrém  slově,  po  slunné  lásce 
a  jako  děti  v  pohádce  hledají  li  do  zabloudění  v  studeném  světě.  Cítím  to  neodmluvnou, 
vážnou  povinností,  horkou'  a  naléhavou  národní  touhou.  Kolík  by  se  tím  zachránilo  bu- 
doucích českých  lidí!  Nelze  zamyslit  se  nad  tím  dost  dlouho  a  dost  opravdové.  Nelze 
stát  $  rukama  nečinně  sviislýma,  nemají-H  pdblednoirt  naděje  jitřní .  .  .  Růž.  Schwarzwfá. 
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LOMIKAR    KLEINER:    ANTICKÉ    LÁSKY, 

Jak    soumrak  šípem  v  celu  duše  kles, 
tón  lásek  antických  se  galerií  nes, 
tón  žhavý,  tlumený,  jenž  věky  neumírá, 
a  plyne  ku  hvězdám,  ku  srdci  všehomíra, 
a  tichým  třpytem  padá  k  zemi  zpět, 
by  barbarské  moh'  duše  citem  rozechvět, 

A  proto  vrací  se* jen  v  noci  do  snů  mých, 
že  za  dnů  banálních  by  přehlušil  jej  smích, 
smích  doby  krví  zmučené,  jež  vzpomíná  si 
jen  ve  snech  básníků  na  věky  zašlé  krásy, 
a  která  chrlí  místo  květů  chladný  kov 
na  hroby  otroků,  na  chmurný  lidstva  rov. 

Když  soumrak  plazí  se,  by  ohně  nebe  shas, 
zní  v  tichu  opojném  jen  mrtvých  epoch  hlas, 
tón  v  stříbro  přelitý  a  jiskřící  se  v  šeru 
jak  slzy  kosmické,  hvězd  ohně  za  večerů, 
v  jichž  záři  přelud  lásek  antických  ted  kráčí. 
Je  krásný,  vznešený  —  A  mně  je  smutno,  k  pláči 


JOS,    HOLEČEK;    PERO. 

(část  dalši.) 
Ani  nesmějí  nosit  odznaků.  Sokolí  pero  jest  odznakem  sokolských  spolků 
a  gymnasisté  jim  je  musejí  ponechati.« 

»I  to  uznávám.  Ale  mne  myšlenka  národního  kostýmu  pro  gymnasisty  za- 
ujala tak,  že  jsem  docela  zapomněl  důvodů  protivných.  Kdyby  mi  dnes  lépe 
štěstí  bylo  přálo  a  já  potkal  vás,  vašnosti  pane  professore,  a  vy  mi  rozumně 
i  po  dobrotě  řekl  tak  tak,  vrať  se  domů  a  to  pero  odlož,  věru  bych  to  byl 
učinil  bez  omluvy.  Tak  se  měl  zachovat  i  ředitel  ústavu,  a  nikoli  jako  žandarm, 
když  dopadl  loupežníka.  Provinění  jeho  je  nepoměrně  větší,  než  moje,« 

»Ano,  jenže  nad  ním  nikdo  nebude  soudit.  Nepochybuji,  kdyby  pan  ře- 
ditel Kleemann  byl  postaven  před  soud  svých  gymnasistů,  žeby  dostal  con- 
silium  abeundi,« 
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»Zajisté,  a  právem,  Není-liž  to  samo  křivda  na  nás  všech,  není-liž  to 
skandál,  že  on,  Němec,  který  lidožroutsky  zuby  cení  na  vše  význačně  české, 
může  býti  ředitelem  ústavu,  kterého  žáci  jsou  výhradně  Čechy?  Zdaž  sama 
jeho  přítomnost  na  ústavu  v  úloze  jeho  náčelníka  může  v  nás,  žácích,  nebu- 
diti trpký  pocit  národního  bezpráví  a  ponížení,  zvláště  když  nám  své  opo- 
vržení na  jevo  dává  i  tím,  že  se  našemu  jazyku  nepřiučil  ani  tolik,  co  je 
nutno  k  dorozumění  se  sluhou?  Že  se  nestydí  zakazovati  mi  nositi  »šňur- 
čičkách  a  pentličkách*  už  proto,  že  ten  zákaz  ani  vyslovit  neumí ?« 

»Už  se  zas  rozčiluješ.  Bud  klidný  a  neposuzuj,  neboť  nemohu  poslouchati 
podobných  kritik  o  pánovi,  který  je  nejen  tvým,  nýbrž  i  mým  představeným, « 

»Nechám  ho  tedy,  ale  prohlašuj u,  že  víc  neustoupím,  než  od  sokolího 
pera;  ale  právo  na  čamaru  si  vzít  nedám,  děj  se  oo  děj.« 

»Nezaříkej  se  a  neodříkej!  To  pravidlo  přijmi  ode  mne  na  památku  do 
života  a  spravuj  se  jím,  Nebud  umíněný,  nebud  tvrdohlavý.  Bylo  by  mi  tě 
líto,  kdybysi  svou  mysl  nezměnil,  Nechceš-li  odprosif  ani  pana  katechetu, 
ani  jeho  kuchařku,  chceš-li  se  v  čamaru  oblékat  řediteli  na  vzdory,  a  myslíš-li, 
žcby  ředitel  měl  odejíti  z  ústavu,  abys  ty  na  něm  rozhodoval,  nebylo  ti  třeba 
ke  mně  vážiti  cestu.  Pamatuj  si:  Kdyby  se  nadřízený  naproti  podřízenému 
chyby  dopustil,  nepřizná  se  mu  k  tomu  a  přiznati  se  nesmí  v  zájmu  kázně  a 
autority;  snad  mu  to  jeho  nadřízený  vytkne  a  dá  mu,  jak  se  říká  nos,  ale  pod- 
řízený prvého  stupně  o  tom  ani  nezví, « 

»Tedy  nikoho  se  nedovolá  ubohý  gymnasista,  děje-li  se  mu  křivda?  Zde 
nebudu,  uteku !« 

»Pro  mne!  Nemohu  tě  zdržovati.  Ale  co  z  tebe  bude?  Řekni,  co  si  počneš? 
Až  se  uklidníš  a  budeš  rozumně  rozvažovat,  sobě  samému  vinu  dávej,  že  jsi 
se  zničil.  Pověz,  čím  chceš  být?« 

»Ničím!  Pohrdám  všemi  cestami  kariéry,  které  otevírá  gymnasijní  dres- 
sura!  Nedám  se,  abyste  ze  mne  učinili  eunucha!  Co  učiním,  čím  se  budu  živit? 
Budu  živ  jako  ptactvo  nebeské.  Nechci  žádného  úřadu,  žádného  postavení, 
žádného  zaopatření.  Spávat  budu  ve  slujích  a  lesích,  a  odtud  budu  mezi  lidí 
přicházeti  s  písněmi  podobnými  té,  pro  kterou  jsem  dostal  prvý  karccr. 
A  doufám,  že  zreřormuju  celou  českou  společnost,  jako  se  mi  podařilo  zre- 
formovatí  žákovstvo  vašeho  gymnasia. « 

»Můj  zlatý,  za  to  se  ti  dostane  jíž  ne  karceru,  nýbrž  kriminálu.* 

»Af  se  mi  dostane  třeba  šibenice,  jen  když  budu  míti  vědomí,  že  jsem  se 
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ubránil  zpodiení,  které  mi  chystalo  gymnasium,  že  jsem  se  nepoddal  zmizer- 
nění,  do  kterého  mne  chtěla  jako  do  pomejí  ponořiti  ta  strašná  škola !« 

Professor  Babánek  si  zacpal  uši,  krůpěje  potu  se  mu  řinuly  s  čela  a  volal: 

»Nic  jsem  neslyšel,  nic  jsem  neslyšel !« 

Múj  hrdina  umlknul  a  modré  oči  prof essorovy  se  k  němu  obrátily  s  výrazem 
smrtelného  ustrašení.  Ale  povahy  jemu  podobné  nesnesou  hlubokých  a  trva- 
lých dojmů,  protože  jsou  jim  nepohodlný.  Vida,  že  student  už  nepokračuje, 
zhluboka  vydechl  a  čelo  si  utíraje  červeným  šátkem  pravil: 

»A  ty  jsi  strašný  žák!  Jakživ  jsem  o  podobném  žáku  neslýchal, « 

Můj  hrdina  po  prudkém  výbuchu  poulevil  a  pravil  pokojněji: 

»Vašnosti  pane  professore,  i  v  tom  je  křivda,  že  my  takto  spolu  mluvíme, 
vy,  můj  milovaný,  nejmilovanější  učitel,  a  já,  váš  žák,  kterého  od  prvého 
okamžiku  zahrávalo  teplo  vaší  přízně.  Když  jste  mne  v  parvě  po  prvé  viděl 
a  dozvěděl  se,  z  které  končiny  české  vlasti  pocházím,  nazval  jste  mne  »arci- 
čechem«,  a  dodal  jste,  že  my  od  nás  všichni  jsme  »arcičeši«.  Tím  vaším 
slovem  se  mému  národnímu  citu  dostalo  tak  mocného  podnětu,  jako  ničím 
druhým.  Proč  byste  nyní  ulíval  požár,  který  jste  vznítil?* 

>Já  nechtěl  požár,  já  chtěl  jen  plamínek!* 

>Plamínek  nemůže  býti  věčně  plamínkem.  Nestane-li  se  plamenem, 
sklesne  na  jiskru  v  popelu,  v  němž  bude  udušen.  Protivenství,  které  se  tu  na 
mne  obořilo,  rozdulo  můj  plamínek  v  plápol,  jenž  se  již  nijak  ututlati  nedá. 
Pro  mne  by  už  nebyly  poměry,  kde  bych  jako  syn  slavného  českého  národa 
musel  zalízati  do  kouta  a  plaše  se  tam  krčiti  mezitím,  co  Němec  na  půdě  mé 
vlasti  hospodaří  a  dosud  si  osobuje  právo  určovati,  do  jaké  výšky  Čech  smí 
dorůsti,  jaké  myšlenky  smí  chovati  v  hlavě,  jaké  city  v  srdci,  ano  smí-li 
dýchat  a  živ  být,  nebo  zhynout.  Hořkost  je  to  nevýslovná,  potupení  neslý- 
chané, když  německému  řediteli  je  dovoleno  násilně  na  šatu  českého  stu- 
denta ničiti  vnější  význaky  jeho  národního  původu.  Což  pak  vy,  učitelé  naši, 
kteří  svého  původu  nezapíráte,  nejste  schopni  plného  českého  cítění?  Nejste, 
nebof  kdybyste  byli,  nebyli  byste  dopustili,  abych  byl  karcerem  potrestán  za 
čamaru.« 

»Já  přítomen  nebyl.  Ani  do  prvé  konference,  která  tě  soudila  pro  píseň, 
jsem  se  nedostavil,  A  pan  ředitel  tě  dovlekl  na  soud  nejen  pro  čamaru,  nýbrž 
pro  výstřednější  části  oděvu,  Čamara  nedivoká  již  si  pomalu  dobývá  místa, 
na  které  měla  namířeno.  Pan  professor  Ninger,  jak  víš,  jinak  se  nenosí,  než 
v  čamaře,  I  já  mám  čamaru,  ale  hledím,  aby  nezevšednéla,  choraje  ji  jen  ku 
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zviášíním  národním  příležitostem  a  slavnostem.  Tak  se  to  patří.  Rozumím 
tomu,  co  v  tobě  bouří.  Mé  rady  nesměřují  k  tomu,  abys  nesmýšlel  tak  roz- 
hodně národně  a  dusil  v  sobě  národní  cítění.  Zachovej  si  ten  svatý  plápol,  ale 
v  hrudi  jej  zavírej,  pokud  nebudeš  míti  možnosti,  abys  jej  pochodní  vztyčil 
a  osvěcoval  jím  ty,  kdož  toho  ještě  potřebují,  Nezneuznávejte,  co  vykonala 
generace,  ku  které  já  náležím.  My  jsme  ve  vašich  srdcích  jen  plamínek 
udržovali,  ale  více  jsme  nemohli.  Vy,  nové  pokolení,  jděte  a  dokažte  víc,  a  my 
vám  budeme  žehnati,  dokážete-li.  Ale  vy  nedokážete  ničeho,  naopak  i  náš 
plamínek  v  nebezpečí  vydáte,  že  bude  zhašen,  budete-li  se  vrhati  v  nerovný 
boj  nepřipraveni,  nevyzbrojeni,  nevycvičeni,  neotuženi,  spoléhajíce  pouze  na 
zázračnou  moc  svého  nadšení.  Nechci  tvé  nadšení  ulívat,  nýbrž  oči  ti  otevřít, 
aby  viděly  skutečnost,* 

Professor  Babánek  učinil  malou  přestávku,  jakoby  se  ještě  rozmýšlel, 
má-li  pověděti  před  žákem  pravdu,  která  se  mu  drala  na  jazyk.  Když  rozpaky 
přemohl,  promluvil  takto: 

»Na  německých  ústavech  panuje  svobodnější  duch,  než  na  českých.  Na 
německých  jinoši  jsou  vychováváni  v  tom  duchu,  po  kterém  ty  toužíš,  Z  ně- 
meckých mladí  muži  vycházejí  stateční  a  svobodní,  a  nikoli  otrůčkové.  To  má 
původ  v  tom,  že  vysoká  vláda  potřebuje  ku  svým  účelům,  aby  německá  intellí- 
gence  byla  taková,  poněvadž  pro  ni  vyhrazuje  náčelná  místa  v  státě  a  chce, 
aby  je  zaujali  i  ve  společnosti.  Slovem,  vláda  Němce  ve  školách  vychovává 
na  pány  a  nás  — « 

» —  na  sluhy, «  vydechl  můj  hrdina, 

»Ne  tak,  ne  docela  tak!  Kdo  tvrdí,  že  jsme  národem  sluhů,  Bedientenvolk, 
nemá  pravdu.  Ovšem,  Čech  nepohrdne  ani  místem  sluhy,  nemá-li  lepšího. 
Ouřádek  —  kamínka,  ouřad  —  kamna.  U  kamínek  i  kamen  možno  se  ohřátí. 
Na  kamínkách  i  kamnech  možno  si  zavařit  oukrop.  Kolem  kamínek  i  kamen 
sesedá  se  spořádaná  rodina.  Ne  ten  myslivec  je  dobrý,  který  vysoko  míří,  ale 
který  trefí.  Chtěl  jsi  říci,  že  nás  Čechy  vláda  si  vychovává  pro  podřízená 
místa.  To  je  neoprávněný  pessímism,  cd  něhož  tě  varuju  pro  všechnu  bu- 
doucnost. Na  tom  kamenitém  polí  jen  hořký  peluněk  se  rodí.  My  si  dnes  už 
pochvalovati  můžeme,  že  všechna  prostřední  místa  ve  státní  službě  jsou  nám 
dostupná,  A  bude  pořád  lépe,  a  bylo  hůře,  nekonečně  hůře,  nezapomínej! 
A  jestliže  vláda  více  si  hledí  Němců,  je  sobě  za  bližší,  ano  za  své  děti  vlastní 
považujíc  a  nás  za  pastorky,  kdož  by  se  divil  a  jí  zazlíval?  I  ten  poměr  se  po- 
stupně bude  zlepšovati,  podáme-li  vysoké  vládě  dosti  důkazů  své  spůsobilosti 
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a  věrnosti,  A  čím  větší  bude  důvěra  vlády  v  Čechy,  tím  spíše,  ač  arci  zne- 
náhla, jim  bude  dovolovat,  aby  si  páteř  narovnali  a  také  přímo  rostli 
jako  Němci, « 

Tímto  výkladem  se  professor  Babánek  zase  zpátky  dostal  na  svou  úroveň. 
Povstal  na  znamení,  že  slyšení  ukončuje,  a  pravil  mému  hrdinovi: 

»Nyní  rovnou  zajdu  k  panu  katechetovi  a  promluvím  s  ním  o  tobě,« 

»Tak,  tak,  vašnosti  pane  professore:  promluvit,  ale  neprosit.  Snad  uzná 
svou  chybu, « 

»To  bych  ti  pěkně  pomohl,  kdybych  mu  dokazoval,  a  naposled  tvými 
slovy,  že  se  naproti  tobě  dopustil  chyby!  Tvou  věc  třeba  vzíti  z  druhého 
konce.  Povím  ti,  co  učiním,  abys  viděl,  jak  se  na  lidi  musí,  chceme-li  je  své 
vůli  nakloniti.  Řeknu  mu,  že  jsi  byl  u  mne  a  trpce  si  stěžoval  do  jeho  mstivosti, 
Pst,  já  dobře  vím,  jaký  je.  On  se  bude  proti  tomu  bránit  a  slavně  prohla- 
šovat, že  ho  tato  hříšná  vlastnost  daleko  je  vzdálena,  A  již  se  bude  snažiti, 
aby  tě  přesvědčil,  že  je  k  tobě  pouze  spravedliv  a  že  mu  ani  v  nejposlednější 
řadě  nejde  o  to,  aby  na  tobě  ukojil  svoji  mstivosf.  Od  zítřka  tě  nebude  pro- 
následovati, V  zítřejší  konferenci  bude  se  přimlouvati,  abys  nebyl  vyloučen. 
Bude  ukazovati  na  tvé  neskušené  mládí,  na  tvé  nadání  a  snad  i  jinou  dobrou 
vlastnost  při  tobě  najde,  aby  dokázal,  že  je  tě  třeba  na  ústavě  ponechati  a 
lhůtu  dáti,  abys  se  polepšil.  Na  consilium  abeundi  nedojde,  ale  za  to  se  při- 
prav, že  budeš  podroben  nejpřísnější  skoušce  z  náboženství,  ba  ze  všech 
předmětů.  Zeber  se  tedy  a  prosekej  se,  stačí-li  ti  sil,  Propadneš-li  třeba  ze 
všech  předmětů,  pan  katecheta  umyje  si  ruce  a  řekne:  Sám  je  si  vinen,  a  on, 
hleďme,  ještě  sváděl  vinu  svého  ztroskotání  na  mou  mstivosf!  Odeber  se  nyní 
domů,  odpočiň  si,  upokoj  se,  klada  se  do  7Gstele  umyj  se  studenou  vodou, 
abys  měl  pevné  spaní,  a  dobře  se  vyspi  do  bojů,  které  ti  nadcházejí.  Co  se  tkne 
druhého  karceru,  odsed  si  jej  a  s  osudem  se  smiř.  Jsou  to  kaňky  na  čistém, 
štítě  hodného  gymnasisty,  ale  jinak  nic  smrtelného.  Až  se  duševně  upokojíš, 
k  čemuž  bezpochyby  budeš  muset  i  trochu  násilí  si  učinit,  zajde  ti  chuť  pány 
professory  provokovat,  hněv  jejích  na  tebe  ochabne  a  ty  nabudeš  trochu 
dechu.  Větší  naději  ti  dáti  nemohu  a  co  jsem  slíbil  vykonám,  neboť  myslím, 
že  je  v  tobě  dobré  jádro,  jež  nesmí  býti  zašlapáno,* 

Vše  se  udalo  tak,  jak  professor  Babánek  zpředu  načrtal.  Mému  hrdinovi 
dali  druhých  šest  hodin  karceru.  Ale  již  se  k  němu  nechovali  jako  ke  zločinci. 
Nejeden  z  professorů  s  ním  zažertoval,  nejeden  se  s  ním  na  ulici  zastavil  na 
slovíčko.  Všecko  prozrazovalo,  že  professor  Babánek  o  své  s  ním  rozmluvě 
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obšírně  referoval,  z  ní  vybrav,  co  mohlo  mého  hrdinu  před  nimi  postaviti  do 
příznivějšího  světla.  Otázky  jejich  patrně  směřovaly  k  tomu,  aby  mladík  po- 
věděl své  názory  na  to  na  ono,  a  on  jim  činil  po  vůli,  odpovídaje  podle  svého 
spravedlivého  mínění  pravdivě,  ale  i  břitce,  na  žádnou  autoritu  se  neohlížeje. 
Za  to  na  chování  žákovstva  znamenal  při  svém  druhém  karceru  změnu, 
která  ho  nemile  překvapila,  S  jistotou  očekával,  až  si  půjde  odsedět  prvou 
polovinu,  že  mu  žáci  ještě  zřejměji  na  jevo  dají  své  sympatie,  než  po  prvé, 
V  tom  se  přepočítal.  Málo  jich  bylo,  kteří  stáli  před  gymnasiem,  když  se 
ubíral  do  vězení,  a  pozdravovali  se  s  ním.  Po  chvíli,  když  žádného  professora 
v  ústavu  nebylo,  několik  se  jich  postavilo  na  dvoře  pod  okny  učebny,  ve  které 
seděl,  a  zanotovali  jeho  »novou  píseň  veselého  študenta«,  a  to  nikoli  ne- 
směle. To  mého  hrdinu  značně  zarmoutilo.  Uviděl  stránku  skutečnosti, 
o  které  nepředpokládal,  že  jest:  uviděl,  že  záležitost  osobní,  jako  jeho  boj 
s  obecně  nemilým  katechetou,  veliké  většině  žáků  mnohem  těsněji  přirostla 
k  srdci,  než  záležitost  druhá,  která  měla  povahu  národní;  viděl,  že  z  lé 
většiny  »každý  svojí  půjde  drahou  na  chlebové  podstati«,  jak  to  vyjadřuje 
píseň,  a  že  jednou  zbude  sám,  i  bez  těch  několika  druhů,  kteří  se  ještě  k  němu 
s  nasazením  své  kůže  přihlásili. 

16. 

Po  odbytém  karceru  nadešla  doba  semestralných  skoušek,  jež  tehdy  bý- 
valy velmi  nesnadné,  zvláště  na  konci  druhého  běhu,  Professoři  stále  měli 
zření  k  zakončení  gymnasijného  studia,  k  maturitě,  a  pořád  k  ní  žáky  připra- 
vovali; proto  semestralná  skouška  na  konci  každého  školního  roku  byla 
svého  druhu  maturitou,  Nepřál-li  professor  některému  žáku  a  předurčil-lí 
mu  propadnutí,  prostě  ho  v  běhu  neskoušel  a  naposled  jej  podrobil  skoušce 
velké,  pří  níž  ho  hravě  skoupal.  Ačkoli  tento  systém  dávno  byl  uznán  za 
špatný  a  prašpatný,  přece  není  od  místa  konstatovati  to  i  zde.  On  nutil  žáky 
jen  biflovat,  zbiflované  opakovat  a  biflovat  potom  i  staré,  i  nové.  Všecka  du- 
ševna i  tělesná  mohoucnosf  byla  jen  biflováním  zaměstnána,  tak  že  jiným 
směrem  vyvíjeti  se  nemohla.  Na  samostatné  myšlení  a  usuzování  nezbývalo 
sil  a  ono  se  nemohlo  vyvíjet  ani  u  těch  žáků,  kterým  jeho  schopnosf  byla 
vrozena,  což  právě  bylo  účelem  toho  systému.  Každý  žák  samostatně 
myslící  byl  považován  za  nebezpečného  a  systém  se  staral  o  to,  aby  byl  učiněn 
neškodným.  Jeho  snahou  bylo  vychovávati  pouze  Ochsy. 

Takové  skoušky  očekávaly  mého  hrdinu  ze  všech  předmětů.    Jímala    ho 
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závrať,  jakmile  si  na  to  pomyslil.  E,  raději  na  to  nemyslit!  Litoval,  že  nebyl 
dost  moudrý  a  studium  zanedbával,  když  k  němu  nebyl  donucován  skouškami 
z  lekcí.  Jak  to  nyní  dohoní?  Ne,  to  není  možná! 

Den  míjel  za  dnem,  už  nebylo  zbytí,  než  chopiti  se  učebnice  a  ponořiti  se 
do  studia.  Mému  hrdinovi  dařilo  se  při  tom  jako  před  lety,  když  měl  za  úlohu 
vylíčiti  bouři.  Nutnost  na  něj  naléhala  víc  a  víc,  ale  odvahy  a  sebedůvěry  měl 
míň  a  míň.  Pochyboval  o  sobě  a  říkal  si,  že  už  nikterak  nebude  s  to,  aby  zmohl 
všechen  ten  materiál,  jenž  před  ním  ležel.  Rozevřel  knihu  a  drahnou  chvíli 
se  tupě  do  ní  díval  nemaje  jistoty,  že  ji  náhle  neodhodí.  Ale  minuta  za  mi- 
nutou a  oči  jeho  utkvěly  na  tištěných  stránkách;  současně  se  otevřela  hlava 
a  zavřely  uši.  Aby  byly  ještě  lépe  zavřeny,  zacpal  si  je  palci,  a  již  obsah 
knihy  se  mu  očima  přeléval  do  mozku.  Šlo  to  nesmírně  rychle,  K  čemu  ve 
škole  bylo  zapotřebí  bezmála  pěti  měsíců,  to  on  si  osvojoval  za  půldne.  Nebyl 
to  študent,  nýbrž  čtenář  myšlenek,  myšlenek  autora  učebnice.  Druhý  den  pak 
to,  co  si  včera  z  knihy  do  mozku  přelil,  zase  před  professorem  vylil.  Zejména 
katechetu  Ctibora  uvedl  v  úžas.  Pravil  mu:  »Ukážu  vám,  že  jsem  spravedlivý. 
Podle  prokázaných  vědomostí  byste  zasluhoval  známky  výborné,  ale  výbornou 
můžeme  dávati  jen  těm  žákům,  kteří  jsou  pilni;  protože  pak  vy  jste  byl  ne- 
pílen, musíte,  aby  bylo  spravedlnosti  zadost  učiněno,  dostati  známku  o  stu- 
pínek nižší, « 

Můj  hrdina  v  konci  konců  se  prosekal  a  cesta  postupu  se  mu  nezavřela,  ale 
hanebná  byla  kvalifikace  jeho  mravů,  pozornosti  a  pilností.  Z  mravů  mu 
dali  známku  nezákonnou,  pozornost  označili  jako  roztržitou,  a  o  pilnosti  vy- 
svědčili, že  nebyla  žádná.  Horších  známek  už  nebylo. 

Mému  hrdinovi  nyní  bylo  jako  vojínovi,  který  ranami  poset,  ale  nedobit 
prchá  od  nepřítele  k  otcovskému  domu,  a  na  jeho  prahu  se  zachraňuje.  Tu 
teprve  zbírá  své  smysly  a  uvědomuje  si  všecky  podrobnosti  nerovného  zápasu. 
Zapomíná  ran  utržených  a  jen  proto,  že  mu  život  zůstal,  má  radost  vítěze. 
A  radost  maluje  mu  každého  z  jeho  nepřátel  jak  obra,  s  kterým  by  si  každý 
kalbotka  netroufal  své  síly  změřiti.  K  radosti  připojuje  se  hrdé  sebevědomí 
a  z  obého  vzniká  duševna  nálada,  příznivá  léčení. 

Otec  měl  menší  radost,  čta  jeho  strakaté  vysvědčení  a  povážlivě  se  tvářil, 
když  se  mu  syn  vyznával.  Otec  byl  přesvědčen,  že  mu  syn  ničeho  nezatají. 
Když  uslyšel,  jak  jej  katecheta  Ctibor  chtěl,  zneužívaje  chvíle  po  vykonané 
zpovědi,  kdy  věděl,  že  duše  jeho  bude  bezbranná,  donutiti,  aby  mu  donášel, 
otec  hluboce  se  zarmoutil  a  řekl  spíše  pro  sebe,  než  pro  syna:  »Špatnými  slii- 
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žebníky  jsi  se  opatřil,  Pane  Ježíši  Kriste !«  Schválil  pak  úplné,  že  syn  úlohu 
donašeče  na  sebe  nevzal-  Slyše,  že  ho  na  dobré  slovo  katechetovo  posadili  na 
prašivé  místo  a  že  od  toho  okamžiku  skoro  všichni  professoři  byli  proti  němu, 
otec  podcíekl:  »Farizejové  a  zákonníci  vždycky  budou  nepřáteli  nevinného, 
tahati  ho  budou  od  Annáše  ke  Kaifášovi  a  na  konec  vždycky  se  najde  Pilát, 
který  ho  odsoudí  a  umyje  si  ruce,«  (Příště  dále.) 

IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  další.) 

JN  epoznáš  pravdy,  dokud  neproliješ  krve,«  opakoval  Jesenius.  »Jako 
symbol  bych  to  uznal.  Ale  proč  třeba  umírati,  když  jsme  poznali  pravdu?  .  . . 
Či  máš  na  mysli  nějaký  určitý  případ ?« 

Jeseniovi  se  mírně  zachvělo  srdce  při  tomto  kroku  vstříc  nočnímu  thematu; 
jakoby  byl  někdo  srdce  měkce  do  dlaní  vzal,  Jan  se  díval  klidně  a  neodpo- 
vídal, A  Jesenius  poznal,  že  skutečně  nelze  rozmlouvati  o  věcech  tak  vážných 
v  místnosti  příliš  velké  a  jasné,  uprostřed  ruchu  a  šumu  odpolední  kavárny, 
jenž  kolem  nich  vřel,  vtíraje  se  do  jejich  pozornosti.  Obnovil  proto  svůj  drsný 
tón  a  pravil: 

»A  o  tvých  maskách!  Což  lze  na  potkání  okazovati  rány?  Nemožno  chodit 
stále  nahý!  Pepánek  Procházků  nelže,  to  je  pravda,  nebo  alespoň  jeho  pe- 
pický  postoj  jest  průhledný  až  až,  ale  ubezpečuji  tě,  že  tele  lže  ještě  mnohem 
méně,« 

»Prve  jsi  mi  rozuměl  lépe,  když  jsi  ukazoval  na  ony  dva  ,  ,  ,  A  s  tím  umí- 
ráním!«  zakroutil  s  úsměvem  hlavou,  »0  tom  marné  řeči!  To  lze  jen  žít  a 
tušit ,  ,  ,  A  moje  škrabošky?  Ne  o  vnější,  o  vnitřní  lež  mi  jde,  o  houževnaté 
stavění  si  model,  jimž  je  absurdno  uvěřiti  a  směšno  samotnému  vyznavači, 
o  smutnou  touhu  jeviti  se  sobě  jinakým,  než  kdo  jsme,  o  zoufalou  obranu  člo- 
věka proti  pravdě,  to  jest  proti  smrti.  Právě  proto  se  mi  zalíbilo  herectví,  že 
jest  tak  naivně  upřímným  doznáním  si  vší  hrůzy  lidských  masek,  proto  mne 
lákal  tvůj  Rob,  že  o  tolik  lépe  dovede  hráti  a  lháti  si  než  všichni  my  ostatní ,  , . 
Jen  spasení  nelžou.  Není  spasených.  Jen  šťastní  lžou  málo,  A  já  tak  žhavě 
toužím  po  šťastných  lidech!  Jiří  Jesenius  lhal  velmi  málo  a  proto  jsem  ho 
miloval ,  ,  .  A  prolil  jsem  jeho  krev  ,  ,  ,«  Opět  se  zadíval  oknem. 
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»Tclata  nemají  škrabošek,  jsi  řekl?«  pravil  po  chvíli,  »Ta  byla  u  Josefa 
Blahoslava  Dokoupila  a  nebylo  mi  zle  s  nimi.  Ani  prérijní  tráva  jich  nemá. 
Bylo  mi  blaze  s  ní  pod  širým  nebem.  Proč  jsem  od  ní  odešel?!  ,  ,  ,  Zdí  se  mi 
zachtělo!  Teď  jsem  rok  mezi  vámi  a  zamotal  jsem  se,  zapletl  do  vašich  stínem 
páchnoucích  uliček,  ohlušilo  mne  jejich  křičící  kamení  a  já  utíkám  v  kruhu 
jako  ve  vlčí  mlze,  nevím  kudy  kam  a  kdekoli  chci  vyraziti,  naběhnu  čelem 
o  zeď  slepé  uličky ,  ,  ,  Eh!  , ,  ,  Vrátím  se  k  prérijní  trávě !« 

Ze  bzučícího  roje  kavárny  vystoupily  teď  dvě  postavy  a  stanuly  u  stolku 
obou  přátel. 

Mladý  Procházka  a  paní  Skřivanova.  Oba  již  jarní  a  vybraně  elegantní, 
vonící  svěžím  vzduchem,  z  něhož  přicházeli.  Dva  krasavci  vyšli  si  v  první 
slunný  den  do  ulic,  aby  svou  březnovou  elegancí  oznámili  Praze,  že  přišlo 
jaro.  Půvabná  paní  měla  na  hlavě  první  slaměný  klobouk  s  pery,  velkou  kytici 
růží  na  prsou  a  kostým  z  hedvábí  rafinovaně  tmavomodrého,  jenž  její  vodnicí 
oči  činil  ještě  zelenějšími.  Mladý  Procházka  si  ledabylými  pohyby  svlékal 
rukavice  ze  žluté  jelení  kůže  a  odkládal  svrchník,  pod  nímž  se  zjevil  šedý 
oblek  s  hedvábným  šátkem  v  náprsní  kapse  a  vázankou  téže  fialové  barvy. 

Pozdravili  a  usedli  k  přátelům.  Paní  Skřivanova  zašuměla  sukněmi  a  za- 
voněla růžemi.  Mladý  Procházka  přehodil  nohu  přes  nohu,  ukazuje  lakové 
střevíce  se  širokými  stuhami  a  hedvábné  punčochy,  také  fialové. 

Veselý  se  na  ně  díval,  pokrucoval  zálibně  hlavou  a  jeho  tvář  se  rozve- 
selila. 

»Chlapíci!  Jsou  ve  svém  oboru  velcí.  Do  příštího  čísla  »Pařížských  Mod« 
si  vás  již  omalovali?  ...  A  co  ty  se  touláš  po  Praze?«  obrátil  se  k  mladému 
Procházkovi.  »Proč  neošetřuješ  starého  pána?  Jak  se  mu  daří?« 

»Krise  ještě  nenastala.  Jest  teprve  při  tajném  čtení  dopisů  Fanynky 
Bartoňové.  Fialkový  záchvat  čekáme  příští  neděli. « 

Paní  Skřivanova  se  rozesmála,  ukazujíc  lesklé  zuby. 

»A  poslyšte,  Pepánku,«  zeptala  se,  »proč  si  vlastně  váš  strýček  nevzal  tu 
Fanynku ?« 

»Je  to  prý  těžká  věc,  chce-li  se  poštovní  praktikant  ženit, «  řekl  mladý 
Procházka, 

»Ale  jděte!  Myslila  jsem,  že  je  váš  strýček  ohromný  boháč, « 

»Jdou,  jdou,  nenavalujou  si!« 

»No  ne,  opravdu! « 
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»Vyhrál  před  dvaceti  lety  na  los  sto  tisíc  zlatých,  a  plzeňské  stálo  tenkráte 
devět  nových  a  naší  Anežce  platil  již  tehdy  jen  desítku  měsíčně, « 

»No,  Pepánku,«  smála  se,  »ale  vy  se  již  přičiníte,  co?« 

Také  mladý  Procházka  se  rozesmál. 

»A  co  ty,  Honzíčku?«  obrátila  se  k  Veselému,  »Vypadáš  jaksi ,  .  ,  tento  ,  ,  , 
unyle.  Snad  nemáš  světobol?« 

»Starou  bačkoru,  ne  světobol!«  řekl  Pepánek,  »Půjdeme  v  neděli  k  sva- 
tému Matěj  i, «  Položil  dlaň  pravé  na  hřbet  levé  ruky  a  kolébaje  lokty  jako  při 
šlapáku,  pobručíval;  »M-cárá,  m-cárará!«  A  mrskl  hlavou,  jako  pepici,  když 
si  příchvalují:  Co!? 

Leč  paní  Skřivanova  věnovala  nyní  svému  průvodci  jen  povinnou  pozor- 
nost. Byla  zaujata  Veselým.  Hleděla  na  něho  rozšířenýma  očima,  jež  nene- 
chávaly v  pochybnostech  o  tom,  co  se  děje  v  její  duši.  Zornice  zaplanuly  zele- 
nými ohníčky  a  kytice  růží  na  tmavomodrém  hedvábí  se  dmula, 

»Poslyšte,  pane  Jesenie,«  pravila,  když  pohled  trval  příliš  dlouho,  »je  to 
vlastně  darebák,  ten  váš  Honzíček!  .  . ,  Vyznáte  vy  se  v  něm?«  A  začervenala 
se,  »Pořád  se  mu  ještě  tolik  odpouští,* 

Jeseníus  se  usmál, 

»No,  mlč,  vonná  paní,  mlč,  půjdeme  k  Matěji  a  provedu  tě  tam!«  řekl  jí 
Veselý,  »A  co  my,  Jesenie?  Myslím,  že  bychom  tu  těch  dvou  jarních  krasavců 
neměli  stíniti.  Nepůjdeme?* 

Pohovořili  ještě  chvilku  a  rozloučili  se,  Jan  neuznal  ani  za  hodný  odpo- 
vědi prosebné  pohledy  paní  Skřivanové  a  opustil  ji,  nedav  jí  doradovati  se 
z  prvního  jarního  dne  a  její  krásy.   Vyšlí. 

Krátké  odpolední  slunce  již  pohaslo,  na  ulici  byl  stín  a  opět  chladno.  Šli 
směrem  k  Jeseniovu  bytu  a  oba  mlčeli. 

Až  kdesi  v  Ovocné  třídě  prohodil  Jan; 

»Byli  jsme,  tuším,  včera  trochu  opilí, « 

Řekl  to,  jako  by  si  byl  právě  vzpomněl,  ale  byla  průhlednou  jeho  lest, 
A  Jesenius  opět  se  pokusil  zakrýti  rozechvění  drsným  tónem, 

»K  čemu  ten  plurál?«  pravil, 

»Tož  já  sám.  Víno  bylo  ostatně  dobré.  Namluvili  jsme  asi  hodně  hloupostí, 
což?  Pět  hodin  v  jednom  kuse!« 

Jeseníus  neodpověděl, 

»Tož,  co  jsem  ti  to  včera  vykládal?«  zeptal  se  Jan  stejně  vesele,  ale 
otázkou,  jež  žádala  přímé  odpovědi. 
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Jeseniovo  srdce  mírně  zabušilo, 

»Různé  věci.  Mezi  jiným  také,  že  jsi  v  Capui  zavraždil  ženu.« 

Veselý  se  zasmál: 

»No,  vidíš!  Naposledy  tomu  nesmyslu  věříš?!* 

» Jest  tvou  věcí,  zabil-lis,  ale  mrzí  mne,  že  si  již  tak  dlouho  říkáme  přátelé^ 
já  že  před  tebou  nemám  tajemství  ani  velkých,  ani  malých  a  že  musí  přijíti 
teprve  opilství,  abys  mi  svěřil  událost  pro  svůj  život  tak  důležitou.  Já  před 
tebou  nenosil  nikdy  masek,  Hle,  kaz,  Jeníku!  Proč?«  Odmlčel  se  a  za  chvíli 
dodal:  »Konečně  věc  mne  musila  zajímati  i  z  čistě  technického  hlediska. 
Tušil  jsem  již  dávno,  že  romantikové  nemají  pravdu  a  že  umírání  a  vražda 
jsou  tak  úžasně  prosté,  jak  to  Shakespeare  líčí,« 

»Ty  tomu  opravdu  věříš?« 

»Chceš-li  to  mermomocí  slyšet:  Ano,  Zapamatoval  jsem  si  všechna  ta 
jména,« 

»Jaká?« 

»Letná,  Capua,  Volturno,  Tomaso  Todisco,  Mengola  z  Civota  Vecchia^ 
Sawczynski,  Taková  jména  se  nevymýšlejí  v  opilství!* 

»Hlouposti!« 

»Jak  si  přeješ!« 

Po  několika  krocích  se  Veselý  rozesmál  hlasitým  a  srdečným  smíchem. 

»Ty  jsi  výtečný,  Jesenic!  Z  technického  hlediska  tě  tedy  věc  také  zají- 
mala?! , , ,  Máš  pravdu,  Shakespeare  asi  rovněž  někde  někoho  zabodl.  Při 
čemž  ovšem  to  , rovněž'  se  nevztahuje  na  mne,  nýbrž  na  všeobecnost.* 

»Nu,  dobře !«  řekl  odmítavě  Jesenius,  »0  věci  netřeba  mluviti ,  ,  ,  Dnes 
nemáš  nic  v  divadle?* 

»Ne,* 

»Jdeš  někam  večer?* 

»Ne,  Nevím  alespoň,* 

Zbytek  cesty  prošli  mlčky,  • 

Dospěli  k  Jeseniovu  domu,  k  jedné  z  těch  nehezkých  budov  s  krámy  a 
jarmareční  fasádou  nad  vchodem  a  okny,  jakých  tu  na  tucty  vytvořil  stavební 
ruch  konce  minulého  století. 

Stanuli  proti  sobě,  Jakoby  si  měli  ještě  cosi  říci.  Ale  neodhodlávali  se 
k  tomu, 

Jesenius  se  rozhlížel  náměstím,  sledoval  vůz  elektrické  dráhy  a  utkvěl 
posléze  pohledem  v  průjezdu  protějšího  domu.  Stál  tam  jakýsi  muž  se  zalo- 
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zenýma  rukama  a  v  jeho  oholené  tváři  se  strnulýma  očima,  vyhrnutým  obočím 
a  spodní  částí  obličeje  pokleslou  zračila  se  zadumanost  a  přemýšlení  tak  na- 
máhavé, že  sváděly  k  parodii.  Také  Veselý  v  tu  stranu  obrátil  oči, 

»Dokaž  tenhle  postoj !«  pohodil  hlavou  směrem  k  muži  a  pravil  to  tak, 
jako  by  to  byla  záležitost,  která  ho  ted  nejvíce  zaměstnávala, 

»To  není  naše  věc,  od  toho  jsou  malíři  a  sochaři,  my  jsme  pro  pohyb,«  řekl 
Jesenius, 

»Máš  také  pravdu, « 

Opět  tu  stáli,  neodvažujíce  se  podati  si  beze  slova  pravice  a  rozlou- 
čiti se. 

Tu  vyňal  Veselý  pouzdro  s  cigaretami,  vzal  jednu  z  nich  a  vsunul  volně 
mezi  rty.  Zapaloval  a  díval  se  do  ohně.  Pravil,  jakoby  mimochodem,  pohlede 
na  zlomek  vteřiny  do  přítelových  očí: 

»Po  té  věci  nepatře j!  Nejsem  tuze  pověrčivý,  ale  zde  ano.  Věděli  o  tom  jen 
dva  lidé:  Pavel  a  Zdeňka,  Oba  zem.řeli  sebevraždou.  Tebe  bych  nerad  po- 
chovával,« 

»Já  nejsem  pověrčivý  vůbec,  A  o  věci  netřeba  již  nikdy  hovořiti, « 

»Nu,  buď  zdráv !« 

»Nazdar,  Jene!«    Stiskli  si  velmi  silně  pravice. 

Ale  když  Veselý  poodešel  několik  kroků,  přelila  se  Jeseniovým  nitrem 
náhlá  vlna  něhy,  lítosti  nad  přítelem,  touhy,  nerozcházeti  se  s  ním  takto  ne- 
srdečně,  ale  říci  mu  několik  teplých  slov. 

»Ty,  Jene!«  zavolal  za  ním.  »Nechceš  nahoru?  Dal  bych  uvařit  čaje,« 

»Třeba,«    Vrátil  se  a  vyšli  do  Jeseniova  bytu. 

Když  paní  Mádlová  připravila  svačinu  a  oni  tváří  si  v  tvář  seděli  za  pro- 
střeným stolem,  pravil  Veselý  klidně: 

»Když  se  již  stalo,  nerad  bych,  abychom  přes  capuánskou  příhodu  přešli 
tak  zbaběle.  Nechci,  aby  sis  myslil,  že  jsem  před  tebou  nosil  škrabošku,  A  jest 
to  skutečně  událost  pro  směr  mého  života  v  mnohém  tak  významná,  že  o  ní 
mezi  přáteli  pomlčeno  býti  nemělo.  Není  sice  v  normálních  poměrech  beze 
všeho  dovoleno  zapichovati  lidi,  ale  věř,  že  to  nebylo  příčinou  mého  mlčení, 
nebyl  jí  ani  stud  před  tebou,  byla  jen  ta,  kterou  jsem  udal:  Vzpomínka  na 
Pavla  a  Zdeňku  a  strach  o  tebe.  Stal  jsi  se  však  mimoděk  třetím  svědkem  a 
zajímá-li  tě  věc,  ptej  se!  Jejího  jména  bych  nerad  vyslovoval,  ale  pokládáš-li 
je  za  důležité,  řeknu  také  je,«    Jesenius  chvíli  mlčel.  Pak  pravil: 

»0  Pavlovi  jsi  mi  vypravoval.  Proč  zemřel?* 
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;>Ty  se  ptáš?  Ach,  ovšem!  Tobě  nemohu  odpověděti,  než:  Nevím,  Zastřelil 
se  v  témže  domě,  kde  bydlila  Klára,  shoda,  která  mí  dvě  noci  nedala  spáti.«. 

»Kdo  byla  Zdeňka ?« 

>ZlatovIasá  děvuška  s  očima  stále  udivenýma,  která  zaplakala  štěstím 
a  smutkem,  když  jsem  ji  poprvé  políbil.  Šla  do  Lužnice,  jak  říká  eufemisticky 
náš  lid,  a  její  oči  zůstaly  smrtí  udiveny  tak,  jak  byly  prve  životem.  Tobě  opět 
nemohu  odpověděti,  než,  že  nevím,  proč  zemřela, « 

» Opustil  jsi  ji?« 

»Ne,  Miloval  jsem  ji,«   Jesenius  okamžik  přemýšlel, 

»Pravil  jsi,  že  věděla  o  tvém  činu.  Nepůsobil  na  mladou  duši,  že  si  z  hrůzy 
nad  ním  zoufala?« 

»Ne.  Vše,  co  jsem  činil,  bylo  velké  a  krásné.  Není  zločinu,  jehož  by  u  mne 
s  obdivem  nebyla  schválila, «  f Příště  dále.) 

KRONIKA, 

F.  SKÁCELÍK.IMPERATIVYZDUCHA. 
(Poznámky  ke    Gammově    Brázdě,*) 

V  kterémsi  velkém  přírodopisném  díle  vypráví  autor  o  vysokém  věku  papoušků  a 
zmiňuje  se  o  ix>divuhodně  dojímavém  příběhu.  Za  kolonisování  Ameriky  byl  vyhuben 
jeden  z  indiánských  kmenů  nadobro;  nezůstalo  po  něm  ničeho,  ani  lidí,  ani  památek, 
zbyla  jen  půda  a  lesy,  kde  kdysi  kmen  tento  žili,  A  v  těchto  lesích  chytili  po  letech  pa- 
pouška, který  žvatlal  nepochopitelná  slova.  Nikdo  jim  nerozuměl.  Přinesli  ho  znalcům 
řečí  a  ti  po  dlouhých  studiích  objevili,  že  mluví  jazykem  vyhynulého  kmene  indiánského, 
jehož  lesům  zůstal  věren,  když  už  dávno  nikdo  pánů  jeho  nepamatoval.  Tak  zachovala 
Prozřetelnost   papooíškem   aspoň   řeč  nebohého   kmene. 

Když  jsem  dočetl  knihu  Gammovu,  vynořil  se  mně  náhle  tento  dávno  čtený  příběh 
nad  práh  vědomí  a  nešel  mně  z  mysli.  Proč  se  objevil  zrovna  v  tuto  chvíli,  ptal  jsem 
se  neodbytně,  A  zdáloi  se  mně,  že  nalezl  jsem  so'U)VÍslost  mezi  papouškem  a  knihou 
Gammovou:  dovedla  by  být  stejným  přenášitelem  Ducha,  který  by  pověděl  mnoho  a 
mnoho  o  národě  českém,  kdyby  ho  najednou  nebylo,  a  kdyby  jediná  zůstala  ze  všech 
projevů  jeho  života.  Široce  by  povídala  a  jasně  by  vylíčila  myšlenky,  tužby,  přednosti, 
vady  národa  a  veliký  výsek  jeho  života  by  zobrazila,  —  A  není  tak  vlastně  zodpo- 
věděna zásadní  otázka  o  významu  knihy  vůbec?  A  není-li  dáno  i  víoe:  V  poznání  chvíle,  kdy 
kniha  dozrála  a  jako  vyspělý  plod  zcela  přirozeně  odpadla  od  stromu  náro-dní  kultuTy? 


*)    Gamma:    Brázda,   Dvě   knížky  českého   novináře.   Knížka    první:    Uměním,    Knížka 
druhá:  Životem.  Vydal  Štencůy  grafický  kabinet   1917, 
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Nevychází-Ii  kniha  Gammova  právě  v  čas,  ne  pouze  jaíko  řečnické  memento  pro  těžkou 
dobu,  nýbrž  i  jako  potřeba  v  hodině  pochyby?  Ne-li  jako  včasný  dar  Ducha,  v  kterého 
Gamma  věří,  ne-li  jako  sku-tek  jeho  prozřetelnosti? 

V  lidském  duchu  ethicky  dospělém  ozývá  se  hlas  kategorických  imperativů.  Oprav- 
dovému člověfku  nelze  jíti  mimo  ně.  Jsou  částí  onoho  jemného  a  neomyl-ného  působi&té 
Ducha  v  nitru  lidském,  kterému  říkáme  svědomí,  a  které  je  hlavním  tvůrcem  především 
naší  sloo-anáké  kultury.  Ruská  literatuffa  nás  j>oučila  o  jeho  živototvárné  síle.  Není-li 
kniha  Gammova  katechismem  těchto  impyerativů  z  Ducha?  Svědomí  je  soudcem  a  rádcem. 
Rádce  je  jen  teltdy  rádcem,  miluje-U  ryzí  láskou,  A  kdy  je  soudce  soudcem?  Ne-li  jen 
tehdy,  je-li  každým  isvým  citem  i  úsudkem  nepodplatné  spravedlivý?  A  Gamma  píše: 
»Postavit  všechen  život  v  této  velké-malé  zemi  na  ryzí  spravedlnost ...  to  zdá  se  mně 
skutečným  naším  národním  imperativem  z  Ducha  .. .«  A  ted  uvažujte  s  Gammou:  kdy 
jsme  se  ukázali  slabochy,  kdy  jsme  podléhali,  kdy  jsme  kazili  život  sobě  i  svým  nej- 
dražším? Tehdy,  kdy  jsme  zapomněli  býti  spravedlivými  k  vlastním  dárcům,  kdy 
jsme  nešli  za  voláním  svědomí  svého  i  svýcíi  velkých  duchů.  Promyslete  dobře 
článek  o  Alšovi!  Neničili-li  jsme  dílo  Alšovo  svou  otupělostí  svědomí,  neničili-li  jsme 
stejně  Smetanu,  Němcovou,  Schwaigra  a  mnoho  jiných?  Není-li  nedostatek  našeho  po- 
chopení nespravedlivostí  k  velikosti  umělcův?  A  naopak:  nepřinášeli4i  jsme  příliš 
mnoho  zájmu  umění  baroku,  kultuře  německé,  penězům,  katolicismu,  tělesnému  ma- 
teřství? Nebo:  není-li  ubíjející  nctečnost,  s  jakou  pozorujeme  obrazy  sociální  bídy, 
strojivost  žen,  kochání  se  v  oplzlostech  mutosScopů,  hynutí  talentů,  klímovštiny  a 
švi'hovštiny,  alkoholism  a  požívání  masa?  Proč  se  dovedeme  omlouvati  tím,  že  tyto 
tjcvy  jsou  podřadného  rázu,  proí  a  jalkým  právem  stavíme  nad  ně  zjevy  jiné,  jako 
důležitější,  závažnější?  Ano,  jakým  právem  vytvořili  jsme  si  svoje  umělé  třídění? 
Dává  nám  blahobyt  právo,  abychom  přezírali  bídu,  dává  nám  inteligence  j>rávo,  aby- 
chom přezírali  prostotu)  ducKa,  dává  nám  uvédomělost  právo,  abychom  shlíželi  na  ne- 
uvědomělé, dává  nám  talent  právo,  abychom  opomíjeli  nctalcntované?  Je  vůbec  právo 
právem,  ncmá-li  svého  ethického  podkladu?  Což  ten,  kdo  nahromadil  miliony,  či  získal 
politickou  moc  —  má  výsadu  býti  nespravedlivým?  Není  žádných  výsad  národních,  než 
"které  udělujeme  sami  svou  nesvédomitostí,  nctcčností,  hrubostí,  protože  tam,  kde  máme 
povinnost  udělovat  výsady  jako  v  p>řípadě  Alšové,  Smetanově,  Němcové,  kde  se  máme 
v  pokoře  ,poklionit  Duchu  a  ne  íirubé  síle  —  tam  klademe  měřítka  falešná,  tam  nevi- 
díme, že  za  velké  dary  nutno  dávat  dary  ještě  větší  ve  prospěch  dárců  i  obdarovaných. 
Nemyslíme,  necítíme,  jsme  trpní  tam,  "kde  je  třeba,  abychom  jednali.     (Příště  ostatek.) 

• 

NÁRODNÍ  DIVADLO. 
Přemyslovci.  Hr«  o  pěti  d6j«tvích.  Naipsal  Otokar  Fischer-  Svým  široce  založeným 
dramatem  vytkntJ  si  autor  úkol  stejně  nesnadný  jako  svůdný.  Sleduje  hasnutí  rodu 
Přemyslova  a  snaží  se  po  svém  zdůvodniti  a  osvětliti  osudnou*  vraždu  olomcnickou. 
V  konflikt  mezi  Václavem  II,  a  III,,  v  boj  laskavé  prozíra-> osti  otcovsíké  s  chlapeckou 
uminěnostf  a  ctižádostí,  uvádí  první  polovice  dramatu,  přesvědčivější  a  ipůsobivější  jeho 
£ást.  Především  dějství  prvnf,  pevné,  jasně  ohraničeaé,  jest  dokorativni  jen  potud,  aby 
<í4)TUz,   jemuž     dává    rozvinutí,      uvedl    diváka   v    sám    povahový    střed      oboii    posledních 
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Přemyslovců,  I  postava  Petra  z  Lomu,  o  níž  později  tříští  se  zájem  divákův  i  pevná 
linie  dramatická,  jest  s  pMJČátku  dobře  zakotvena  ve  své  nenávisti  k  Václavu  II.  Mú- 
žeme  přijati  Petra  jako  mstitele  Závišova,  který  kdysi  zachránil  synáčka  přítelova  a 
vychoval  za.  svého,  uróiv  jej  dědicem  české  i  uiherské  koruny,  třebas  jeho  motivy  byly 
nám  vysvětlitelný  jen  vzpomínkami  historickými  a  literámíTni,  ale  proti  Petrovi  po- 
zdějších aktů  vzpírá  se  cítění  dějinné,  al!e  poněkud  i  smysl  pro  psychologickou  pravdě- 
podobnost. Tento  český  šlechtic  přestává  býti  přítelem-mstitelem  a  stává  se  mimo  di- 
vákův dohled  a  zájem  někde  v  cizině  a  někdy  v  přestávce  mezi  druhým  a  třetím  děj- 
stvím anarchistou,  poučným  nejmodernějšími  naukami  a  hlásajícím  kralovraždu  jako 
životní  j>oslání.  Protože  jeho  osobní  pomsta  ztratila  smrtí  Václava  II.  těžiště  i  smysl, 
mizí  stín  Závlšův  z  dramatu  nadobro,  mkdý  Štěpán  z  Lomu  nezdá  se  býti  již  ani 
příliš  zvědav  na  to,  čí  synem  vlastně  jest,  uherská  koruna  ztrácí  zájem  obou  Lomů 
a  poklesá  v  jejich  přítomnosti  na  tretku  v  rukou*  opilého  kraleviče.  Zatíženo  vzpo- 
mínkami na  výstupy,  které  zůstaly  nevyužity  pro  postup  dějový,  rozvíjí  se  pak  další 
drama  abstrciktními  theoriemi  Petrovými  a  odpMsrem  jeho  syna  proti  nim.  Poslední 
Přemyslovec  této  hry,  s,píše  kající  se  mladík  než  král  činem,  kterému  nebylo  přáno 
lozvinouti  svou  osobnost  ani  v  životě,  ani  v  dramatu,  jest  stížen  Petrovou  pomstou  ne 
za  chtění,  ne  za  viny,  jen  za  to,  že  zrodil  se  králem.  Jest  nevinen  a  jeho  osud,  pojat 
aiutorem  jako  typický  osud  nevinného  krále,  stojícího  bezmocné  p>roti  temným  a  ne- 
zbádateLným  sLlám  jiné  moci,  dojímal  by  ji«tě  hlu<boce,  kdyby  postava  jeho  odpůrce  do- 
vedla diváka  přesvědčiti,  že  ztělesňuje  opravdiu  ony  myšlenkové  a  citové  proudy,  jež 
vedly  k  záhubě  Přemyslovců.  Ale  Petr  z  Lomu,  prostavěn  proti  osobám  histaricky  věrně 
pojatým,  jest  ve  své  nečasovosti  i  lidsky  mnohem  matnější,  než  ony.  Fikce,  nevázaná 
zákony  dějinné  pravdy  nebo  pravděpodobnosti,  ukázala  se  mnodiem  méně  působivá,  než 
postavy  jiné,  třeba  často  jen  načrtnuté,  k  jejichž  osudům  pojí  se  odedávna  naše  lásky 
či  odpKxry.  Několik  slov  Elišky  Přemyslovny  na  příklad  vzrůstá  v  pevnější  povahový 
obrys,  než  jaký  kreslí  leninovsko-nietzscheovské  řeči  Petrovy  a  Jindřich  Korutanský 
jest  nám  zjevný,  byf  se  jen  kmitl  jevištěm.  Drama  p.  Fischerovo  jest  velmi  poučné 
i  tam,  kde  nás  dojímá,  i  tam,  kde  jesit  nám  cizí.  Ze  zjevných  jeho  předností  jest,  že  se 
rozvíjí  v  scénách  pevných  a  rušných,  namnoze  i  velmi  efektně  vyhrocených.  Z  jasných, 
přesných  veršů  zablýskne   mnohá  břitká  věta,   broušená  znalecky  v  pointu. 

Hra,  vypravená  velmi  pečlivě  pp.  Kvapilem  a  Wcnigem,  předvedla  řadui  velmi 
náladových  ohrazů,  z  nichž  třeba  se  zvlášť  zmíniti  o  slunném  výhledu  prvnfho  dějství  na 
vojsko  a  krále  v  plné  zbroji.  Též  herecké  výkony  p.  Nového  (Václav  II.)  a  p.  Vojana 
(Petr  z  Lomu)  přispěly  značně  k  úspěchu  hry.  Ženský  živel,  zastoupený  v  dramatu  jen 
podružně  a  jaksi  dekorativně,  uplatnil  se  v  těchto  mezích  velmi  výhodné.  Pani  Dostálová 
jako  královna  Rejčka  měla  ve  čtvrtém  dějství  znaimenitý  postoj  i  plášf.  B.  B. 

• 
RŮŽENA    SVOBODOVA:    DOVĚRNÉ     ŘÁDKY. 

V  červnu    WIS. 

Rozmluva:  Je  žhavý  den.  Mám  od  rána  lakovou  radost,  jako  hy  se  neviditelní  bohové 
zapřáhali  do  mého  vozu  a  táhli  jej.  Akáty  kvetou.  Je  léto,  éervcn,  bohatství,  záře. 
Byía   jsem  v  nemocnici.   Z.  chvěje  se  bolestí  a  hrůzou.    Má    přejemnélý   trpícf    oržanism 
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Není  racžno  jinak  vnímaLi  tak  jemně.  Vedle  něho  na  posteli  umíral  stařec.  Hlavu  měl 
zvrácenou,  tělo  vyhublé  jako  poustevník,  a  křičel  bolestí.  Beznohý  voják  seděl  na  druhé 
posteli  a  přišíval  si  hvězdičku  na  výložky.  Nemocníce  je  cosi  strašlivého.  Neumírat  sám! 
Hrát  divadlo  do  posledního  dechu! 

K  večeriu  přišla  loučiti  se  Jadwiga  B.  KrakoT^  je  mimo  nebezpečí  a  ona  navrací  se 
ke  svému  muži.  Přišla  bez  dcerušky,  hezké  dívenky,  podobající  se  silnému  hošHíovi, 
Hovořily  jsme  o  Polsku,  o  jeho  budoucnosti,  o  umění,  o  životě. 

Studovala  dějiny  umění  na  uni^vcrsitách  krakovs'ké  a  mnichovské.  Je  osvícená,  vnímavá, 
bez  sentimentaliity,  s  velkou  jistotou^  v  chování  a  s  velkým  rozhledem  duševním.  Je  útlá, 
hezká,  má  svěží  tvář,  něžné  oči  a  hlas  plný  životní  síly.  Hovoří-li,  je  pěknější,  než  když 
mlčí.  Myšlenka  ji  krášlí.  Litovala,  že  české  ženy  studují  málo  v  cizině,  že  nemají  odstupu 
v  nazírání.  Hovořily  jsme  o  manželství,  o  Polsku,  o  úpadku  manželství  v  zemích,  kde 
není  rozliiky,   o  vysoké  úrovni   manželsitrví  anglického.  Pravila: 

»ManžeIství  je  pěkné  tam,  kde  je  moudrá  žena!  Všechno  spočívá  v  mcudrosti  že- 
nině. Ovšem,  dostane-li  muže,  který  nemá  vyšších  aspirací,  trpí  strašlivě,  trpí  strašlivě!* 

»Znáte  nějaké  šfastné  manželství?*  zeptala  jsem  se. 

»V  naší  rodině  je  velmi  krásné  manželství.  Můj  bratr  je  úplně  šťasten  a  žije  vysokým 
životem.  Ovšem,  má  za  ženu  —  Angličanku.  Jejich  manželství  je  překrásné.  Je  to  nedo- 
tkniitelné,  tiché  a  tvořivé  štěstí !« 

»Ona  je  tedy  moudrá?* 

»Ano,  ona  je  velice  moudrá!* 

»V  čem  vězí  její  moudrost,  která  stvořila  šfastné  manželství?* 

»Ona  je  královna,  ale  nedává  mu  toh/o  na  jevo!  Nikdy  nemluví  špatně  o  jiných  ženách. 
Vnukla  mu  k  nim  nejvyšší  úctu!  Roznítila  v  něm  lásku  k  jeho  matce,  k  starušce,  k  sestrám. 
Je  mu  sestrou,  ženciu,  učitelkou',  malíkou  a  matkou  jeho  syna.  Poznala  ho  jciko  hocha 
šestnáctiletého  a  vedla  ho  životem.  Poznala  jako  mladá  dívka,  že  je  zábavný  a  společen- 
ský, že  ho  společnost  hýčká  a  kazí.  Je  zpěvák  a  dobrý  pianista,  všude  si  ho  žádali  a 
obírali  ho  o  čas  ke  studiu.  Jakmile  poznala,  že  upadá  do  nedobré  společnosti,  že  myšlen- 
kově pohodlní,  nastěhovala  ho  do  jiného  města,  na  jinou  universitu.  Naučila  ho  prav- 
divosti a  upřímnoisti.  Všechno  jí  na  sebe  nejpoctivěji  pověděl  a  nic  před  ní  nezatajil. 
Kladla  mu  stále  otázky,  aby  měl  o  čem  přemýšleti,  aby  jeho  duch  byl  zaměstnán.  Začal 
jakc  lehkomyslný  hoch  a  nyní  je  doktorem  dvou  fakuM  a  vynikajícím  vědeckým  pra- 
covníkem. Dali  se  v  Anglii  občansky  oddat.  Jemu  bylo  dvaceit  jeden  rok,  jí  dvacet  osm.  Psal, 
jak  to  na  něho  mocně  zapůsobilo,  když  se  ho  ptali,  neměl-lí  jiné  ženy  před  ní  a  chce-lí 
býti  své  ženě  věrný.  Víc  než  všecihno  zvonění  a  zpívání.  Žijí  nyní  v  Anglii,  v  pěkné  do- 
mácnosti, mimo  svět,  mimo  kavárny  a  zábavy.  Pracují  u  téhož  stolu.  Mají  dům  se  za- 
hradou. Jezdí  do  přírody  a  někdy  si  pozvou  přátele.  Jsou  úplně  šťastni!  Moudré  ženy  je 
třeba.  Moudré  ženy!*  domluvila  paní  Jadwi{?a   a  povstala, 

Zaslzela.  Loučila  se  na  dálku',  mužně  podanou  rukou.  Ale  náhle  přitiskla  své  zvlhlé 
rty  k  mé  tváři.  Věděla  jsem,  že  se  již  nikdy  neuvidíme,  a  bylo  mi  s  ní  laskavo,  sestersky; 
držely  jsme  se  v  objetí,  slzely  jsme  a  slibovaly  si,  že  na  sebe  nezapomeneme. 

Odešla.  Viděla  jsem  ji  jíti  schýlenou  po  našem  pustém  náměstí.  U  rohu'  ohlédla  se 
a    poklonila    se   hluboce,    S   bohem,    moudrá    Jadwigo    R  !  R.    S. 
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RŮŽENA  SCHWARZOVA:  CHRPY. 

L/hodím  polem,  chrpy  modrooké  v  kytku  skládám. 
Úsměvem  je  odprošuji,  do  váz  když  je  vkládám. 

Chrpy  modrooké,  usmějte  se  jarně  — 
v  písničku  vás  začaruji,  nezvadnete  marně. 

Co  vás  naseto  je  v  žitném  lánu  rozvlněném  po  úbočí! 
Proč  jen  vás  mám  ráda? 

Jste  tak  modré,  jako  jedny  milované  oči . . . 


B.  MÚHLSTEIN:  DCVÉRA  V  NEZNÁMOU. 

J  si-li  tak  svatá,  jak  srdce  mé  zpívá,  Jsi-li  tak  tichá,  jak  srdce  mé  zpívá, 

za  ruku  vezme  tě  Bůh . . .  skloníš  se  před  láskou  mou 

V  hodině  poznání  deštěm  se  přiblížíš  poslušná  k  smrti  dvou  úsměvů  duší, 

silných  a  radostných  tuch.  vanoucích  pozemskou  tmou. 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  daUi.) 
J  esenius  se  zahleděl  do  koflíku  na  zlatou  tekutinu  čaje, 
»Řekni,  Jene,  myslíváš  často  na  capuánskou  událost? « 
»Ne  často.  Vlastně  nikdy ...  Je  ti  to  asi  nepochopitelno,  ale  vražda  není 
lidem  ničím  nepřirozeným,  jest  přece,  celkem  vzato,  principem  života,  viď? 
A  nezapomínej  na  mé  předky  žoldnéře,   kteří   asi  vraždili   velmi   mnoho . ,  , 
Nevím,  jak  bych  ti  to  řekl.  Nemyslím  na  capuánskou  příhodu  nikdy,  a  přece 
není  minuty,  kdy  bych  necítil,  že  jest.  Ne,  že  se  stala,  že  jest,  S  rozumem  a 
vzpomínkami  nemá  tento  cit  nic  společného,  spíše  bych  jej  přirovnal  k  jemné 
vůni,  kterou  stále  dýcháš,  k  barvě,  ve  které  se  ti  jeví  předměty  a  tóny, 
k  oparu,  který  tě  trvale  oblévá  a  jímž  se  díváš  na  bytosti . .  ,  Ne,  brachu, «  pře- 
rušil se  nespokojeně,  »mluvili  jsme  spolu  jednou  o  topornosti  lidské  řeči  a 
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tohle  jsou  hluchá,  nic  nevystihující  slova,  a  výrazy  cit,  dojem,  jsou  již  dokonce 
nesmyslné!  Ale  budu  se  nutit  do  přirovnání,  kterých  jsem  odjakživa  nemel 
rád,  Džil-li  jsem  slova  opar,  třeba  říci,  že  mi  tyto  mlhy  nebyly  nikdy  cizí, 
zhoustly  jen  velmi  po  vraždě.  Byly  dědičné,  snad  řídké  zbytky  po  žoldnéřích. 
Ne,  na  událost  v  Capui  nemyslím  tedy  nikdy.  Ona  mrtvá  si  však  vzpomínky 
na  sebe  občas  vynucuje.  Činí  to  velmi  rafinovaně.  Je  zlá  a  mstivá.  Mně  přímo 
nikdy  neublížila,  ale  mstí  se  na  těch,  které  miluji.  Některým  více,  některým 
méně,  dle  stupně  mé  lásky ,  , ,  Tedy  tak  je  to!« 

Jesenius  utkvěl  pohledem  na  obrazu  na  protější  stěně.  Nevnímal  ho  však. 
Měl  dojem  zlaceného  rámu  a  rozteklé  barevné  skvrny,  ,Tedy  tak  je  to!'  zněla 
mu  slova  ponurá  svou  klidnou  určitostí,  závěr  výkladu  suchého  a  nevášnivého, 
jakoby  zde  byl  nesúčastněnými  pozorovateli  probírán  problém  zajímavý  jen 
obsahově.  Duší  se  mu  mihla  představa  Kláry  a  s  menší  ostrostí  postava  paní 
Skřivanové,  jak  tehdy  unyle  spočívala  na  Janově  klíně  a  pak  ještě  jméno  Bo- 
ženy Patkové.  ,Tedy  tak  je  to!'?  Mrtvá  z  Capui  to  vše  snovala?!  A  rozpo- 
menul se  na  obraz  z  oné  noci  a  ten  před  ním  vystoupil  nejurčitěji:  Jan  stál 
u  temného  okna  svého  nehostinného  pokojíka  a  jeho  tvář  byla  popelavě  šedá; 
lampa  zářila  nevlídným,  žlutým  světlem;  pozdvihl  ruce  kolmo  nad  hlavou  a 
protáhl  se  v  kříži;  ruce  šly  obloukem  dolů  a  pěstě  narazily  o  stehna;  »Bestie 
nenasytná, «  řekl  mdle . , ,  Tedy  tak  to  bylo?  A  Jesenius,  zatím  co  tichem  pokoje 
měkce  zněl  tikot  starých  skříňkových  hodin,  přemýšlel:  Jan  v  toto  spojení 
věří  hmotně  a  doslovně!  Ale  bylo  možno  souvislost  zla  minulého  a  přítomného 
uznati  alespoň  obrazně?  Ne  Jan  koná  zlo,  nýbrž  někdo  třetí?  Ne  Jan  je  koná, 
nýbrž  jakési  temné  síly  neznámého  původu,  stajené  ve  vůni  a  sytosti  barev- 
ných mlh,  jež  se  převalují  z  pokolení  na  pokolení  a,  podobny  stárnoucím  čaro- 
dějkám, vyprchávající  svěžest  obnovují  vždy  novou  krví?  Či  byla  to  jen  vý- 
mluva slabého,  jež  chtěla  býti  omluvou? 

Chtěl  tuto  myšlenku  pronésti  nahlas,  ale  když  popatřil  na  přítele  klidně  na 
něho  zírajícího  a  na  jeho  oči,  v  této  chvíli  měkké,  nenalezl  k  tomu  odvahy.  Je- 
seniův  pohled  svezl  se  s  Janovy  tváře  a  bloudil  po  stěnách, 

»Poslyš,  Jeníku,«  pravil  teplým  hlasem,  »snad  ti  rozumím,  ale  řekni:  Nelze 
mlhy,  o  nichž  mluvíš,  prorazit,  vyjít  z  nich  a  osvobodit  se?  Snad  by  to  bylo 
možno,  hled,  budeme  o  tom  přemýšlet  spolu,  všechno  jde,  chce-li  člověk. 
Nevím  dnes,  ale  snad  jiným  životem,  než  jaký  vedeš,  silnou  vůlí . . .« 

Veselý  s  klidným  úsměvem  zakroutil  hlavou. 

vlCan  jim  utečeš?  Běží  s  tebou.  Jako  bys  chtěl  vlastní  stín  předhonit.  Nc- 
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považuj  je  snad  za  křesťanské  výčitky  svědomí  a  hlavně:  nedávej  se  svésti 
obrazem!  Jsou  částí  mne,  jako  má  hlava,  ruka,  srdce,  nejsou  ani  novotvarem, 
jejž  by  bylo  lze,  nebo  třeba  operovati,  jsou  prostě  já,  miluješ-li  mne,  miluješ 
je,  zabíjíš-li  je,  zabíjíš  mne,« 

Dlouho  mlčeli.  Odpoledne  plynulo  a  šedivělo  a  jeho  tichý  krok  vstříc  ve- 
čeru byl  provázen  hebkým  rytmem  zlatých  skříňkových  hodinek, 

»Poprvé  bylo  mezi  námi  vysloveno  jméno  Klára, «  pravil  měkce  Jesenius. 
»Můžeš  mi  o  ní  něco  říci?« 

»Nemám  o  ní  zpráv.  Tvá  včerejší  jest  jediná  od  těch  dob.« 

»Vím,  ale  tak,  jinak. « 

»Vše,  čeho  si  přeješ.  Chceš  znáti  podrobnosti  našeho  styku? « 

»Ne.  Ale  řekni ,  ,  ,  jakým  dojmem  na  tebe  působila?« 

»Děvčete,  které  se  vrhá  z  neznámé  mi  příčiny  do  zkázy,  za  jejíž  nástroj  si 
vyhlédlo  mne.  Nechápal  jsem  zprvu,  proč  jsem  se  k  tomu  propůjčil.  Později 
jsem  ovšem  pochopil, « 

Zadumaný  Jesenius  maličko  pokyvoval  hlavou. 

» Jiří,«  řekl  vřele  Jan,  »mám  ti  opakovati,  že  jsem  neměl  zdání ,  ,  ,« 

»Ne,  ne!« 

»Přece  cítím  potřebu  říci  ti  to,  O  ženě,  kterou  jsi  miloval,  nevěděl  jsem  ji- 
ného, než  že  žila  kdysi  na  Újezdě,  Netázal  jsem  se  Kláry,  zda  tam  kdy  bydlí- 
vala, jako  jsem  se  po  tom  neptal  mnoha  jiných  žen,  nenapadlo  mne  to  prostě. 
Ale,  vzpomínáš,  Jiří,  na  předvánoční  rozhovor  v  mém  pokojíku,  kdy  jsme  po- 
prvé mluvili  o  tvojí  lásce?  Naléhal  jsem  na  tebe,  abys  vyslovil  její  jméno. 
Marně,  Mlčel  jsi  chvíli,  pak  odpověděl:  ,Nechci!'  Tyto  vteřiny  mlčení  byly 
příliš  důležitý  pro  náš  život,  A  její  jméno  nebylo  jen  hluchým  zvukem,  jak  jsi 
se  domníval.  Znal  jsem  již  tehdy  Kláru,  ale  byl  ještě  čas.  Proč  jsi  neřekl? 
Dnes  vím,  proč.  Mrtvá  stála  v  té  chvíli  v  pokoji  a  položila  ti  dlaň  na  ústa.  Ani 
já  jsem  jí  tenkráte  nepostřehl.  Jest  lstivá.  Ale  i  příliš  ješitná,  než  aby  mne 
pro  budoucnost  nechala  na  pochybách,  že  ne  ty,  ale  ona  to  byla,  jež  řekla: 
yNechcW  Hned  v  příštích  minutách  mi  oznámila,  že  tu  jest.  Pamatuješ? 
O  Pavlovi  jsm.e  poprvé  mluvili.  Dotkla  se  mne  a  odešla  ,  ,  Ty  ovšem  nevěříš, « 
»Ne,  Ani  obrazně  ne.« 

V  té  chvíli  bylo  u  předsíně  Jeseniova  bytu  zazvoněno. 

Přišla  paní  Mádlová  a  ohlašovala  pana  Václava  Karpasa,    Byl  to  autor 
/>Ratolesti«. 

»Že  prosím,  Rozsvěfte  laskavě,  paní  Mádlová!« 
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Hospodyně  otočila  knoflíkem  elektrického  vedení  a  pokoj  se  rozzářil 
ostrým,  bílým  světlem,    před  nímž  oba  přátelé  na  okamžik  přimhouřili  očí. 

Rozhovory  v  předvečer  a  odpoledne  prvního  jarního  dne  zúplna  překlenuly 
odstup,  jenž  dosud  zel  mezi  Jeseniem  a  Veselým.  Jejich  přátelství  jen 
zvroucnily. 

Věnovali  se  teď  pilně  práci  a  studiu  »Ratolesti«.  Jesenius  s  celou  vážností 
a  těžce,  Jan  poněkud  lehkomyslně  a  s  mírně  ironickým  úsměvem  na  rtech 
nad  autorem,  herci  i  uměním;  ale  oba  s  radostným  zájmem.  Jeseniovi  se 
zdálo,  že  přítel  změnil  v  posledních  týdnech  způsob  života  a  že  zvážněl.  Za- 
nechal nočního  hýření,  nestýkal  se  se  starými  kamerády  a  nových  nevyhle- 
dával, nic  nebylo  slýchati  o  jeho  toulkách.  Jesenius  měl  z  toho  radost. 

Ale  obrat  měl  příčinu  jinou,  než  se  domníval. 

Zastavili  se  v  jarní  den  na  nábřeží,  nad  Vltavou  stříbrně  rozblýštěnou  pa- 
prsky, a  Jan  řekl: 

»Jcn  ještě  klubek  nahých  lidských  těl  bych  se  tu  chtěl  dočkat !«  A  když 
odcházeli,  ohlédl  se  po  akátech:  »Že  jich  už  neuvidím  kvésti,  je  také  škoda, « 

»Proč?« 

»Tak.  Jest  na  čase  zase  někam  jinam.  Nerad  tě  opustím.  Budou-li  nás  dělit 
míle,  také  budeš  se  mnou,  ale . .  .  pro  něco  jiného  nerad. «  Odmlčel  se.  A  pak 
pravil  s  jasným  pohledem,  v  němž  byla  důvěra  a  jistota:  »Ale  jsi  sileh  a  ne- 
budeš se  jí  báti  ani  pak,  vid?  A  jsi  dobrý,  nad  tebou  nebude  míti  moci.« 

Bylo  to  poprvé,  co  tento  bod  opět  dotčen.  Ale  Jesenius  máchl  vesele 
rukou, 

»Prosím  tě,  Jeníku,  dej  pokoj!  A  nesentimentálnič!  Zdá  se  mi  ostatně,  že 
kdybys  opravdu  chtěl  někomu  nahnati  hrůzy  ze  svého  strašidla,  tyto  prsní 
tóniny  byly  by  k  tomu  nejlepším  prostředkem.  A  kam  by  tě  ďas  nosil ?« 

»Již  to  zde  na  mne  všechno  padá.  Jednoho  krásného  dne  se  seberu  a 
půjdu.  Loučit  se  s  tebou  nebudu.  Jaké  pak  loučení?  Do  pořádku  nemám  dávat 
co.  Velkých  dluhů  nemám  a  jsou-li  dloužky,  mají  mi  lidé  zase  odvádět ...  a 
nemám  buněk  v  mozku  na  tyhle  pořádností.  Co  jsi  vydal  za  Boženu  Patkovou, 
ode  mne  stejně  nevezmeš,  tak  co?!« 

»Za  Boženu  Patkovou  jsem  nevydal  nic,«  řekl  přísně  Jesenius.  »Ale  po- 
slyš: Nevěřím,  že  je  to  tvé  pevné  rozhodnutí,  ale  zabýváš-li  se  opravdu  po- 
dobnými myšlenkami,  nebo  chytá-li  tě  jako  cikána  na  jaře  vagabundismus» 
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vzpomeň  si,  že  jsi  již  dosti  stár,  abys  seděl  na  jednom  místě.  Druhé  Národní 
divadlo  se  ti  bude  těžko  hledat, « 

»Bratříčku  milý,  co  je  to  Národní  divadlo?  A  co  je  to  proti  slunci? « 

Bylo  to  jaro,  jež  působilo  na  Jana  tak  neodolatelnou  silou.  Sklenulo  se 
nad  městem  modrou  oblohou,  vpadlo  paprsky  do  ulic  a  sadů,  víříc  mízu  jejich 
stromů,  a  odrazem  ode  zdí  našlo  i  ne j vlhčí  kouty  dvorků,  kde  mezi  petrolejo- 
vými sudy  dalo  vzklíčiti  jitrocelovému  semeni,  V  těch  dnech  Jan  skutečně 
připadal  Jeseniovi  jako  cikán,  uzavřený  ve  zdech  okresního  vězení,  který  loká 
u  zamřížovaného  okénka  první  paprsky  jara  a  opíjí  se  odvyklou  jejich  silou. 
Janovo  nitro  otevíralo  se  stejně  jarem  jako  země  a  stejně  s  ní  hltalo  slunce, 
vláhu,  vzduch,  opojeno  rozkoší  tohoto  pojímání  a  slepo  i  hlucho  ke  všemu 
ostatnímu. 

Jedenkráte  na  procházce  za  městem  stanul  nad  černou  zemí,  vzkypřenou 
pluhem, 

»Oral  jsi  někdy?«  zeptal  se,  »Já  několikráte.  Oraná  země  voní  jako  roz- 
toužená milenka  a  vnikati  ocelí  do  záhybů  jejího  těla  jest  jedna  z  největších 
rozkoší.  Vzpomínám  na  původ  Titanů.  Jen  bohům  dáno  dopíti  tuto  slast 
do  dna.« 

Nastavoval  tvář  slunci,  mhouře  oči  a  rozšířenými  chřípěmi  ssajc  jeho  vůni, 
pohled  na  rašící  pupeny  mu  zvětšoval  zornice,  a  když  uviděl  první  žluté  květy 
forsythií  a  čilimníků,  bral  jejich  hrozny  do  dlaní  a  nořil  v  ně  hlavu,  jako  by  je 
chtěl  jísti.  Byl  mlčelivý  v  té  době,  nepokoušeje  se  ani  hledati  slov  pro  jaro, 
které  ho  přemáhalo.  Také  tvář  Janova  nabyla  jiného  výrazu:  unylého  a  dra- 
vého zároveň. 

Někdy  toto  podivné  zrcadlení  jara  v  něm  mihlo  se  plochou,  která  se  jevila 
Jeseniovi  ošklivou  a  působila  na  něho  trapně. 

Seděli  kdysi  v  Královské  Oboře  pod  prolamovaným  klenutím  lípy,  která 
se  rozvíjela  bledězelenými  pupeny.  Oslněnou  pěšinou  sem  kráčelo  sedmnácti- 
leté děvčátko,  ještě  v  krátkých  sukničkách,  svěží  a  jarní.  Nevidělo  obou  mužů 
a  když  se  zastavilo  asi  deset  kroků  před  nimi  a  pozdvihlo  obě  paže,  aby 
si  upravilo  jehlici  na  slaměném  kloboučku  s  kvítím,  narýsoval  pohyb  v  lehké 
halence  pevné  tvary  panenských  ňader.  Jan  se  do  dívky  vpil  očima. 

»Jaj!«  vybuchl  nadšeně.  »To  jsou  sladké  kozičky!« 

Snad  nebyla  slova  míněna  tak  hrubě  dotěrně,  jak  vyzněla.  Dívka  zůstala 
jako  oštěpem  k  zemi  přibitá.  Ručky  klesly  od  kloboučku  dolů  a  tváře  jí  zrudly 
horkou  červení.  Jeseniovi  bylo,  jako  by  ho  byl  někdo  ve  tvář  uhodil;  uražen 
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obrátil  se  zlým  pohledem  na  přítele.  Ale  ten  zde  sedel  s  tělem  v  před  nachý- 
leným, s  nevinným  úsměvem  dítěte,  jež  nechápe,  že  něco  provedlo,  a  hleděl 
na  holčičku. 

Pozdvihla  pomněnkové  oči  a  utkvěla  jimi  na  okamžik  na  Janové  tváři. 

»Pane  Veselý !«  zašeptala. 

Byl  v  tom  stud  i  výčitka,  ale  nebylo  hněvu.  A  Jesenius  užasl,  co  se  vše 
tomuto  chlapci  odpouští  a  zastyděl  se,  že  je  dívka  zná, 

Jan  jakoby  se  byl  teprve  nyní  vzpamatoval,  Vyskočil,  spěchal  k  děv- 
čátku a  vzal  je  za  obě  ruce, 

»Pancnko  hezoučká!  Nehněvejte  se  na  mne!  Jsem  již  takový  bláznivý 
herec,  prosím  vás,  nehněvejte  se  na  mne!  Jste  tak  milá,  tak  miloučkál  Jak 
vás  mám  odprosit?  Vy  mne  znáte?  Chodíváte  do  divadla?  Ach,  hledte,  dnes 
večer  hraju  a  mám  tam  tak  pěkné  místečko  o  květech  a  o  lásce.  Přijďte!  Budu 
je  říkati  jen  vám,  již  nikomu  jinému  z  celého  divadla,  jen  vám.  Vezměte  ode 
mne  tento  lístek,  je  docela  hezký,  v  druhé  řadě  křesel,  prosím  vás,  přijměte 
jej,  abyste  mi  dokázala,  že  se  nehněváte,  A  jen  vám,  jen  vám  budu  dnes  hrát 
na  usmířenou. « 

Přívalem  slov  a  pohledů  omámená  holčička  lístek  vzala  a  odešla  nejistými 
kroky,  rudá  v  tváři  a  s  očima  sklopenýma, 

»Nu  víš?!«  potřásal  v  rozmrzeném  údivu  Jesenius  hlavou,  »Paní  Skřiva- 
nova má  pravdu:  Tobě  se  odpouští  příliš  mnoho! « 

»No,  strýčinku!«  usmíval  se  rozpačitě  Jan  a  byl  také  červený, 

A  téhož  dne  večer,  kdy  jarní  slunce  bylo  vystřídáno  jasem  elektrických 
žárovek  a  pučící  listí  zelení  kulis,  ve  chvíli,  kdy  herec  doříkával  místo  o  kvě- 
tech a  lásce,  vynášeli  dva  sluhové  v  šerém  hledišti  z  druhé  řady  křesel 
omdlené  mladičké  děvčátko.  Vlna  leknutí  a  zvědavosti  prolétla  divadlem  a 
byla  uklidněna  napomínavým  sykotem,  (Přísti  dále.) 


JOS.    HOLEČEK:    PERO. 

fčást  další.) 
V  ida  otce  na  své  straně,  syn  veseleji  jal  se  vypravovat  o  »Nové  písni  ve- 
selého študenta«  a  zazpíval  ji,  aby  se  také  otec  obveselil.  Ale  otec  stal  se 
vážnějším  a  dával  synovi  skoro  tytéž  otázky,  co  katecheta  Ctibor.  Dosti  se 
zvyptav  pravil:  »V  tom  jsi  pochybil.  Když  jsi  ho,  co  je  v  té  písni,  ani  nezažil, 
ani  neviděl,  ano  když  ve  skutečnosti  na  takové  věci  ani  nemyslíš,  neměl  jsi  lo^ 
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protože  je  lež,  vkládati  do  písně,  a  hlavně:  neměl  jsi  to  psát,  nebof  psáti  se 
má  pouze  pravda.  Papír  je  posvátný  odtud,  co  na  něm  napsáno  bylo  slova 
boží,  to  jest  pravda,  a  kdo  jej  znesvěcuje  lžemi  a  vymyšlenostmi,  velký  je 
vinník.  Toho  již  nikdy  nečiň, « 

Ochlazen  studenou  vodou,  syn  přikročil  ku  třetí  své  affeře  a  opakoval  dů- 
vody pro  nošení  čamary,  které  uvedl  u  proíessora  Babánka;  ale  otec  nedal 
se  jeho  ohněm  strhnouti  a  rozhodl  tak:  »Petličky  na  kabátě  nosili  naši  dědové 
a  pradědové,  proč  by  jich  nenosili  vnuci  a  pravnuci,  třeba  ne  již  na  kabátě 
šerkovém?  Ale  s  tou  čepicí  a  vysokým  perem  nad  ní  se  mi  to  nelíbí.  Jaký 
kroj,  tak  se  stroj.  Na  čcpičáře  jsem  tě  nedal,  tedy  se  čepičářům  do  řemesla 
neplet, « 

Při  pozornosti  a  pilnosti  otec  se  mnoho  nepozdržel,  za  to  při  mravném 
chování, 

»Mravy  nezákonné.  To  je  bolestné  pro  otce.  Nikdy  jsem  si  nepomyslil,  že 
budu  míti  syna  nemravu.  Co  jsi  nemravného  vyváděl ?« 

»To  právě,  tatínku,  o  čem  jsem  vypravoval:  donášeti  jsem  nechtěl,  píseň 
veselého  študenta  jsem  složil,  čamaru  a  čepici  s  perem  jsem  nosil, « 

»Horšího  nic?« 

»Nic,  tatínku. « 

»Nezapírej,  ze  všeho  se  vyznej.  Snad  jsi  obcoval  se  špatnými  lidmi,  po- 
horšlivé  řeči  mluvil,  nezbedně  se  choval, « 

»Nic  takového,  tatínku. « 

»Kdyby  pravda  bylo,  co  povídáš,  nedali  by  ti  z  mravů  nezákonnou 
známku, « 

»Oni  mají  o  mravnosti  jiné  ponětí,  než  vy.  Donášení  je  hlavním  požadav- 
kem mravnosti.  Potom  žádají,  aby  se  žák  před  professorem  třásl  jako  dítě  před 
mikulášem.  Tomu  třesení  říkají  úcta.  Kdo  se  netřese,  kdo  přímo  stojí  a  hledí 
a  kdo,  ptají-li  se  ho,  co  si  myslí,  podle  pravdy  to  poví  a  ne  tak,  aby  vyjadřoval 
to,  co  si  myslí  professor,  který  se  tázal,  je  mladík  mravně  úhonný.  Taktéž,  kdo 
se  nedere  o  professorův  kabát,  aby  mu  jej  oblékl,  o  professorovu  hůl,  aby  mu 
ji  podal.  Nemrava  jest  i  ten,  kdo  se  nesměje,  když  professor  učinil  při  před- 
nášce svůj  výroční  vtip,  který  opakuje  dvacet  let  a  kterému  se  mravní  žáci 
vždycky  usedavě  smávali.  Slovem,  tatínku,  který  žák  nemá  chování  vzorného 
úřadního  sluhy,  každý  je  mravů  vadných, « 

»No,  to  bych  já  taky  dostal  nezákonné  mravy, «  usoudil  otec  a  skončil  o  té 
věci.  Uvažoval  pak  o  položení  svého  syna  úhrnem  a  pravil; 
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» Vidím,  když  je  tak,  že  ani  příští  rok  ti  nebude  blaze,  nestane-li  se  nic,  co 
by  ti  professory  naklonilo,* 

»Těmi  cestami,  které  jsou  u  nich  obvyklé,  já  se  o  dobytí  jejich  přízné  po- 
koušet nebudu, « 

» Aspoň  se  zdrž  a  sám  si  neškoď. « 

»Bývá  mi  těžko  se  zdržet.  Často  si  to  sám  umiňuju;  ale  tu  se  najednou 
stane  něco,  co  mne  bodne  šidlem  a  mne  nějak  popudí  a  podnítí,  nebo  i  po- 
vzbudí, a  já  se  již  prese  všecko  umiňování  na  uzdě  udržet  nedovedu  a  učiním 
nebo  řeknu  něco  nemravného  v  tom  smyslu,  jak  jsme  právě  o  tom  mluvili, « 

»Zdá  se  mi,  že  se  tu  bez  otcovského  přispění  neobejdeš,« 

»Jak  to  myslíte,  tatínku? « 

»Tak,  Až  tě  zas  po  prázdninách  zavezu  do  Písku,  zajdu  k  jednotlivým 
professorům,  poptám  se  na  tebe,  vyslechnu  jejich  žaloby  a  požádám,  aby 
laskavě  působili  ku  tvé  nápravě. « 

Synovi  se  vehnala  krev  do  hlavy,  vyskočil  a  vzkřikl: 

»Otče,  toho  neučiníte !« 

»Což  pak  je  v  tom  zlého? « 

»Já  dobře  vím,  že  při  takových  návštěvách  tatíci  podmazávají,« 

»Kdo  maže,  ten  jede,« 

»Tatínku,  pro  boha,  tatínku!  Dosud  jste  se  mnou  tak  krásně  a  moudře 
mluvil  —  z  těch  professorů  ani  mně  nejmilejší  tak  nemluví  —  a  moje  srdce 
při  vás  okřávalo,  moje  pošlapaná  duše  se  povznášela  ve  zdravém  vzduchu 
otcovského  domu  a  na  slunci  otcovské  péče,  a  co  najednou  slyším  z  týchž 
otcovských  úst?  Až  je  mi  stydno!« 

»Za  otce  je  ti  stydno?« 

»Rozumějte  mi  dobře.  Myslil  jsem,  že  se  už  nikdy  nevrátíme  k  tomuto 
předmětu,  který  jsme  rozebrali  už  při  mém  zápisu  do  gymnasia,  kdy  jste  před 
mýma  očima  vstrčil  řediteli  špinavou  zlatku.  Já  vás  mám  rád,  protože  si  vás 
vážím  a  jsem  přesvědčen,  že  si  vás  vážit  mohu  právem.  Vy  jste  moudřejší 
a  hodnější,  než  jiní  lidé.  Také  jste  jemnější  a  srdcem  vnímavější.  Kdybyste 
nebyl  takový,  nevážil  bych  si  vás,  a  kdybych  si  vás  nevážil,  nemiloval  bych 
vás,  U  mne  láska  je  podmíněna  úctou  a  tuším,  že  vždycky  tak  bude.  Ale  když 
zničehožnic  mi  zjevujete  úmysl,  který  odsuzuj u  jako  špatný,  je  mi  tak,  jako 
kdybyste  mi  do  hlavy  zaťal  sekeru,  a  tětí  vaše  je  tak  silné,  že  mi  až  srdce 
rozpolen  je.  Já  nedopustím,  abyste  za  mne  podplácel!  Učiníte-li  tak  přece 
proti  mé  vůli,  pravím  rovnou,  že  toho  nesnesu  a  bude  mrzet  i  vás,  i  toho,  kdo 
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by  od  vás  podmazánku  přijal.   Jisté  něco  provedu,   a  mně  potom  nemějte 
za  zlé.« 

»Hned  jsi  hr!  hr!  S  takovou  arci  daleko  nedojdeš.  Jestli  takovýmhle  spů- 
sobem  mluvíš  se  svými  professory,  nedivím  se,  že  jsou  proti  tobě  a  házejí 
tě  na  pospasy  tomu  Ctiborovi. « 

»Ano,  uhodl  jste,  tak  s  nimi  mluvím,  a  tak  bohdá  až  do  své  smrti  mluviti 
budu  každému,  kdo  mi  přijde  s  něčím  nepravým  anebo  si  zaslouží  mého  po- 
kárání,« 

»Starší  a  skušenější  nech,  ať  vytýkají  a  kárají.  Ty  ještě  dlouho  budeš 
muset  tiše  poslouchat  a  svět  pozorovat,  abys  nabyl  práva  posuzovat  a  kárat. « 

»Té  skušenosti  jsem  už  nabyl  a  ze  světa  běhů  vypozoroval,  že  staří  a  sku- 
šení  žádné  zlo  nevykoření  a  nápravu  jeho  nepřivodí.  Staří  a  skušení  vždycky 
budou  hověti  tomu,  co  jest  a  jaké  jest,  a  budou  nutit  mladší,  aby  se  tomu  po- 
kořovali. Ejhle,  totě  ta  školní  mravnosť,  které  se  mi  nedostává!  Proto  mi  vpa- 
lují  známku  nezákonných  mravů,  že  mne  vidí  ztracena  pro  staré,  plesnivé, 
trouchnivé  a  zhnilé  řády  a  názory;  proto  mi  nastavují  v  cestu  větší  překážky, 
než  podle  jejich  zdání  mladá  moje  síla  může  překonati,  —  ale  já  se,  tatínku, 
ničeho  nelekám  a  půjdu  svou  cestou  za  svým  cílem  prese  všecky  překážky 
a  nepřízeň  lidí  a  třeba  dáblů!« 

»Mnoho  na  sebe  bereš,  podlehneš  pod  tím  břemenem,  zahyneš!* 

»Aťsi!  Ať  zahynu,  ale  ze  své  vůle  se  vždycky  protiviti  budu  až  do  posled- 
ního dechu  všemu  špatnému  a  zlému, « 

»No  dobře,  protiv  se.  Neříkám  ti,  abys  se  neprotivil.  Ale  čiň  to  podle  míry 
své  možnosti  a  síly.  Nyní,  ve  svých  nedospělých  letech,  ještě  žádné  možnosti 
a  síly  nemáš.  Síly  své  teprve  musíš  cvičit,  vycvičené  utužit,  a  teprve  potom 
budeš  moci  jíti  se  zlem  za  pasy.« 

»Takové  rady  mi  také  professor  Babánek  dával.  Vám,  otče,  odpovídám  na 
ně  co  jemu:  zlému  neublíží,  kdo  se  do  boje  proti  němu  celý  život  vypravuje 
a  zbraněmi  nejvybranějšími  se  opatřuje.  Nikdy  starý  kocour  mladému  ne- 
radil: nechytej  myší,  dokud  nedosáhneš  mého  věku.  Kotě  bez  cvičení  žene  se 
za  prvou  myší,  kterou  jak  živo  ucítilo,  a  štěně  právě  tak  bude  nebezpečno 
kotěti.  Pud  je  k  tomu  pobízí,  nikoli  škola.  Kdyby  staří  kocouři  pro  koťata 
školu  zřídili,  kde  by  jim  přednášeli  o  všech  spůsobech  chytání  myší,  a  kdyby 
jim  pod  ztrátou  hrdla  zapověděli  myši  chytat,  dokud  tu  školu  nevychodí  a 
diplom  na  chytání, myší  neobdrží,  žáčkové  jejich  zajisté  by  nečekali,  školu 
by  nechali  školou,  mistry  by  nechali  mistry  a  dělali  by  to,  k  čemu  je  přiro- 
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zenosf  pudí,  A  tak  je  to  i  s  bojováním  proti  zlu.  Ten  nevybojuje,  kdo  se  celý 
život  cvičí  a  nikdy  nedocvičí,  zbrojí  a  nedozbrojí,  ale  ten  je  bude  se  zdarem 
potírat,  kdo  se  s  ním  bude  od  malá  utkávat,  kdo  je  bude  vyhledávat  ve  všech 
norách,  do  kterých  zbaběle  zaleze,  a  za  nohu  je  odtud  vytahovat  bude  jako 
jezevčík  jezevce,« 

Otec,  od  syna  poodvrácen,  napjatě  poslouchal.  Potom  pravil: 

»Myslíš,  že  je  to  zcela  tak,  jak  povídáš ?« 

»Ano,  zcela  tak!« 

»A  není  pravda!  Kočce  naproti  myši,  psu  naproti  kočce,  jezevčíkovi  naproti 
jezevci  je  snadno;  poznávají  myš,  kočku,  jezevce  pudem  a  pud  je  nemýlí.  Ale 
s  protivníkem  zlého,  člověkem,  věc  nemá  se  tak  jednoduše.  Myš  má  vždycky 
jednu  tvářnost,  kočka  také  jednu  tvářnost,  kočka  v  myši  a  pes  v  kočce  zmýliti 
se  nemohou.  Zlé  pak  se  umí  mistrně  přetvářet,  bere  na  sebe  podobu  ctnosti,  tváří 
se  nejen  dobrým,  nýbrž  nejlepším,  a  člověk,  který  proti  němu  do  pole  táhne, 
často  bývá  jím  obelstěn  a  zaveden.  Aby  se  mu  to  nestalo,  musí  se  do  boje 
proti  zlému  jinak  ozbrojit,  než  těmi  zbraněmi,  které  mu  příroda  dala.  Jaké 
zbraně  příroda  dala  člověku?  Ruce  a  nehty,  a  toho  je  málo  do  boje  proti 
zlému  sousedovi,  nadtož  proti  zlému  ďábelskému,  jež  si  osedlává  lidi,  jinak 
třeba  dobrému  nakloněné,  a  nutí  je  k  svému  poslušenství.  Proto  se  člověk 
musí  učit  i  zlé  poznávat,  i  zbraň  proti  němu  vybírat,  i  tou  zbraní  vládnout. 
A  i  to  poznávání,  i  ten  cvik  dává  kniha  a  škola.  Děkuj  Pánubohu  navečer 
i  ráno,  že  tě  dal  ke  knize  a  do  školy,  a  nikoli  ke  kose  a  pluhu, « 

Výbuch  synův  zatím  minul.  Umírniv  se  pravil: 

»Vy  jste,  milý  otče,  mnoho  neudělal  ani  knize,  ani  škole,  a  přece  zlé 
dobrým  pudem  poznáváte  tak  bystře,  jako  kočka  myš.  Vy  jste  mi  na  mysli 
tanul,  když  jsem  to  přirovnání  volil,  A  věřte  mi,  že  všecko  to  učení  ve  školách, 
jak  už  nyní  se  přesvědčuj u,  jen  k  tomu  tíhne,  aby  se  člověku  ten  vrozený 
pud  proti  zlému  vzal  a  ničím  nahrazen  nebyl,  leda  zmatkem  v  pojmech,  zá- 
sadách i  cílech. « 

»Tím  napovídáš,  že  chceš  ze  škol  zběhnout,  dobře-li  ti  rozumím,« 

»Nechci  toho,  tatínku.  Chci  do  nich,  abych  pokračoval,  ale  předvídám, 
že  vždycky  bude  rozpor  mezi  mnou  a  školou, « 

»A  ten  rozpor  tě  zahubí.  Budeš  jako  kuna,  z  pasti  hozená  do  pytle,  V  pytli 
se  utlučeš.  Zůstaň  radš  doma  a  z  domova  již  nechoď  do  světa,  kde  nejsi  rád,« 

»Naopak,  tatínku,  já  chci  do  toho  světa  a  deru  se  do  něho.  Mně  se  ty  zá- 
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pasy  sírašně  líbí  a  jak  si  doma  trochu  odpočinu,  nic  mne  nezdrží  a  půjdu  zase 
tam,  do  toho  světa,  jak  jste  se  vyjádnl,« 

»0d  toho  bych  tě  nezrazoval,  kdybych  se  nebál,  že  tím  světem,  s  kterým 
se  zžít  nemůžeš,  budeš  vyvržen  a  přece  se  mi  domů  vrátíš,  jen  že  zbitější  než 
letos.  Co  myslíš,  já  po  prázdninách  přece  k  těm  pánům  zajdu, « 

Syn  opět  vybuchl  a  zacpávaje  si  uši  křičel: 

»Oni  ne,  ale  vy  mě  chcete  zahubit!  I  s  tím  Ctiborem  snáz  pořídím,  než 
s  vámi!  Mě  vraždí  pouhé  pomyšlení,  žebyste  za  mne  dával  úplatek.  Jestliže 
si  na  něčem  zakládám,  to  je,  že  si  zachovávám  duševnou  svobodu  a  lámu 
pouta,  do  kterých  mi  duši  chtějí  sevříti.  To  se  nikterak  nesrovnává  s  tím,  co 
vy  máte  na  mysli.  Jsem  zbit,  jak  pravíte,  přiznávám  se  k  tomu,  ale  jsem  i  hrd, 
a  kdybyste  vy  provedl  svou,  byl  bych  zahanben  před  sebou  sam.ým.  Nic  hor- 
šího by  mne  nemohlo  potkati, « 

» Jsi  zbit,  povídáš,  a  mně,  svému  otci,  bysi  měl  za  zlé,  že  cítím  s  tebou  každou 
ránu,  která  ti  byla  zasazena?  Nemohu  dopustit,  aby  tě  znova  trápili.  Podobáš 
se  mučenému,  právě  sňatému  se  skřipce.  Je-li  v  tobě  jaká  radost,  ona  z  toho 
pochází,  že  nové  bolesti  se  ti  neděj ou  a  staré  že  jsi  živ  překonal,  V  té  radosti 
se  ti  zdá,  jakobys  byl  vítězem  nad  svými  mučiteli,  ale  nejsi.  Vezmou  tě  na 
skřipec  opět,  jakmile  se  jim  v  ruce  dáš.  Tím  se  často  mučení  zostřuje,  že  mu- 
čitelé  mučit  ustanou,  aby  mučenému  odtrnulo,  a  když  nových  sil  nabývá  a 
okřává,  znova  ho  na  muka  sázejí,  I  náš  selský  stav,  i  náš  český  národ  je  mu- 
čedník, takový  mučedník,  jak  jsem  právě  pravil.  Často  na  ty  věci  myslívám 
a  duševně  je  procifuju.  Je-liž  hříchem  nebo  hanbou  podstrčiti  špinavou  zlatku 
katovskérou  pomocníku,  aby  za  ni  ulevil  mému  synu,  až  mu  bude  zapálenou 
pochodní  boky  pálit?  O  katechetovi  jsi  vypravoval,  že  žáky  na  milost  bere 
i  za  soudeček  pálenky,  a  ředitel  Kleemann?  Ten  by  tě  za  špinavou  zlatku 
nechal  i  v  noční  čepici  chodit,  neřku  v  čepici  se  sokolím  perem,  Je-Ii  tu  na  kom 
hanba,  to  na  nich,  a  ne  na  mně  ani  na  tobě,  A  kterak  pak  ti  nemám  běžet  na 
pomoc,  když  vidím,  že  mé  a  zrovna  mé  pomoci  potřebuješ?« 

Syn  se  umírnil,  k  otci  přistoupil  a  oběma  dlaněma  ho  jako  dítě  hladil 
po  krabaté  tváři, 

»Tatínku,«  pravil  něžně,  »kdyf  vy  mě  také  mučíte,  vedete-li  tyto  řeči!  Ne 
bedro,  ale  duši  v  samém  jejím  středu  mi  pochodní  pálíte,  jak  začnete  o  pod- 
mazánkách.  Možná,  že  osud  pro  mne  schovává  velmi  skrovné  místečko  v  lidské 
společnosti,  ale  ono  mě  více  bude  těšit,  sám-li  si  ho  vlastní  silou  dobudu,  než 
místo  nejpřednější,  kdyby  získáno  bylo  penězi  a  vůbec  spůsoby   málo   čest- 
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nými.  Vidíte,  jaký  jsem!  Ve  škole  mi  na  vysvědčení  píšou  nezákonné  mravy, 
ale  mne  to  nermoutí,  když  vy  jste  mi  porozuměl,  protože  svědomí  ničeho  mí 
nevytýká.  Naproti  tomu,  kdyby  mi  na  vysvědčení  napsali,  že  jsem  vzor  dobrých 
mravů  a  píle  a  že  jsem  prospěchem  v  učení  všecky  spolužáky  předčil,  a  mně 
při  tom  svědomí  vyčítalo,  že  mi  tak  výborné  známky  koupeny  byly  za  vaše 
špinavé  zlatky,  věřte  mi,  že  by  se  mi  srdce  ounořilo  hořkostí  a  vám  žebych  ani 
vděčen  nebyl,  ani  vás  tak  rád  neměl,  jako  mám,« 

»Což  s  tebou !«  řekl  otec  pólo  starostlivě,  pólo  uspokojeně  a  vstal,  aby  šel 
po  práci.  Odcházeje  pravil  synovi: 

»Přemýšlej  nějaký  čas  o  sobě  a  své  budoucnosti.  Bud  k  sobě  přísný  a  ne- 
iimlčuj  svého  svědomí,  neschvaluj e-li  všecko,  co  děláš.  Lidé  marní  taky  mívají 
dobrou  vůli  k  dobrému,  ale  že  nedbají  káráni  a  výstrah  svého  svědomí  a  pouze 
na  svou  vůli  spoléhají,  s  dobrým  se  minou,  Sám  se  taž  svého  svědomí,  nejsi~li 
jeden  z  takových,  Upřímně-li  se  otážeš,  ono  ti  upřímně  odpoví.  Jeho  odpověd 
si  nech  pro  sebe,  ale  dbej  jeho  rady.  Mně  pak  potom  něco  jiného  pověz:  to, 
•čím  chceš  být  a  čeho  chceš  dosáhnout.  To  jak  otec  potřebuj u  vědět, « 

S  tím  odešel. 

Syn  uposlechl,  pozoroval  se  a  přemýšlel  o  své  budoucnosti.  Nejprve  zna- 
menal, že  v  něm  vznikl  nepřekonatelný  odpor  k  číslicím  a  z  něho  nemožnost 
něco  spočítat  a  vypočítat.  Toho  dotud  při  něm  nebývalo.  Dotud  byl  bystrým 
počtářem,  nyní  se  mu  oči  kalily  pří  pohledu  na  číslice,  jež  jakoby  se  přeskako- 
valy a  mátly  v  chaos.  Co  dotud  snadno  vypočítal  z  hlavy,  nyní  nebyl  s  to,  aby 
vypočítal  na  papíře.  Živou  mocí  nesvedl  ani  skrovné  kuchyňské  počty  matčiny. 
Jednotlivá  číslice,  na  př,  označující  v  knize  stránku  nebo  letopočet,  nepůso- 
bila na  jeho  duševny  stav  nikterak,  ale  jakmile  měl  před  sebou  číslic  víc, 
zmocňoval  se  ho  nepokoj  a  hněv.  Hned  s  nimi  pryč,  daleko  pryč!  Ale  co  bez 
nich?  Číslice  jsou  dotěrné!  Ze  dveří  ji  vyhodíš,  ona  oknem  vleze.  Myslím,  to 
l)ude  bída!  Ale  snad  se  to  za  nějaký  čásek  změní,  (Příště  dále.) 


KRONIKA. 


SLAVNOSTI, 

Čtla  jsem  v  posledních  dnech  slavného  německého  etika.  Pamatovala  jsem  si  z  pole- 
miky s  Bedřichem  Velikým,  který  pravil:  »Na  konec  je  Pán  Bůh  přece  jenom  na  straně 
velkých  batailtonů!«    odpověd  filosofovu:  »A  přece  veškeré  hlubší  tušení  lidstva  zná  se  ku 
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hrozné  moci  a  významu  zákonů,  které  mluiví  svědomím.  Všichni  velcí  věštcové  života  cítili 
s  neklamnou  jasností,  že  o  životě  národů  rozhodují  konec  konců  síly  mravní.  V  nejhlubším, 
vědomi  lidstva  jsou  tyto  rkušenosti  mocnější,  násilnější  a  živější  než  vešlcerý  vítězný  jásot 
chvilkových  úspěchů,  V  literatuře  antické  je  vytušeno  toto  poznání.  Jak  Ayschylova  Kly- 
taimnestra  v  noci  vykřikne  z  hrozných  snů  a  pronáší  slova:  »Kdyby  všechny  vody  světa 
•se  slily,  ncsmyly  by  ruky  vrahovy,*  A  pak,  jak  Agamemnonovi  jest  oznamován  osud: 
»Nezapomene  bůh  vraha   národů !« 

A  říkala  jsem  si  tyto  oživené  věty  antické,  kudy  jsem  chodilla,  A  chodila  jsem  stále 
mezi  bědou  a  nešetřenými  slzami.  Stála  jsem  uprostřed  zástupu  žen,  které  chtěly  vynutit  si 
na  radnici  pro  své  děti  chléb.  Stávám  denně  uprostřed  matek,  jejichž  děti  nemůžeme  za- 
chrániti. Vidím  denně  hrůzu  zouifalství  mateřsíkého,  které  povinně  lpí  na  záchraně  svých 
zrozenců,  A  zdá  se  mi,  že  není  jiného  světa,  života,  povinnosti  než  toto  duchové  mateřství, 
které  velí  zachraňovati  je.  Když  přišly  povely  k  radosti  a  slávě,  nemohla  jsem  se  radovati. 
Proč  a  nač  máme  jásati,  když  bratři  ,a  sestry  umírají,  řeklio  moje  zkrušené  srdce.  A  šla 
jsem  do  Pantheonu  zatížena  starostmi  a  luční  pestrost  krásy  krojové,  která  věnčila  vchod 
do  paláce  nesmrtelných,  vynutila  mi  sltzy.  Přišla  jsem  do  mramorového  sálu  jako  z  veliké 
dálky,  jako  z  jiné  přesmutné  země,  zprahlé  slzami,  a  hleděla  s  galerie  zamlženě  do  sálu 
vyrušována  stále  nevychovanými  a  beztaktními  poradatelkami.  Dole  v  slavnostní  černi  roze- 
Scvdili  muže  slavné  a  nejslavnější.  Ženy  vedle  a  kolem  mne  jmenovaly  a  odhadovaly  vše- 
tečně a  hlasitě  každé  jméno:  »Ano,  tam  jde  ten,  tam  onen.  Kramář  stál  si  dnes  u  nás  ve 
frontě  na  lístky,  Machar  téžf  Vidíte  Bogucikou?  A  tu  je  Tyršova,  co  ten  kroj  prohlíží.  Dole 
dívky  mávají  šátečky,  schodiště  jásá.  Vnášejí  muže  do  rozšuměného  sálu.  Sláva!  Nesou 
Kramáře!  Odvádějí  na  prestol  velkého  muže.  Kvapil,  rukáv  obepiatý  stuhou  bělorudou, 
vítá  ho.  Nový  jásot.  Přichází  vesele  do  arény,  rozusmívaný,  nestárnoucí  Machar;  mává 
nikou  na  právo  i  na  levo.  Sál  hučí  jako  lípa  včelami.  Ve  mně  zní  antický  motiv.  Je  to  strašné 
zmítání  z  bolesti  do  bolesti. 

Národ  krvácí,  umírá,  brání  se  tomiu.,  týčí  se  strašně  naid  řekami  krve,  nad  evropsiké 
hřbitovy,  svolává,  co  je  života  schopno,  národ  se  brání,  jásá,  a  ze  sevřeného  hrdla  zpívá. 
Jsou  to  zlé  vliny  a  úzkostné  chvíle.  Bijí  do  celého  věku,  do  bolestného  srdce:  Ve  chvílí 
nejstrašnější,  všemu  na  vzdory  jásáme.  Ale  jásot  je  bolestný,  vzdor  tesklivý.  »Zapleseí 
ztýraná  duše  česká,«  volají  tisíceré  hlasy.  A  duše  plesá!  Ale  přes  to  slyším  ve  všem  šumu, 
ve  všem  voilání  zníti  temně  Ayschylovo  věštecké  slovo,  které  mi  stále.  Bůh  ví  proč,  žije 
v  pamětí:  »Nezaipomene  Bůh  vraha  národů!«  Řečníci  hovoří,  opakují  důsažná  slova,  vtc- 
pávají  je  kladivem  do  duší  svých  poslluchačů,  aby  nemohla  být  zapomenuta.  Jsou  to  prosté, 
vůdčí  pravdy,  jimž  třeba  naučiti  národ  z  paměti  a  sjednotiti  jej  v  jejich  obsahu,  mohly  by 
být  povídány  také  před  Pantfheonem,  tisícihlavému  mládí  a  byloi  by  jim  stejně  bleskně 
porozuměno  a  splaceno  stejnou  vítěznoui  odezvou  , , . 

V  Národním  divadle  je  lidové  představení.  České  srdce  rozdalo  lístky  těm,  kteří  ne- 
sedávají  na  křeslech  a  v  ložích.  Na  jevišti  zpívají  Prodanou  nevěstu  s  citlivoui  zbožností 
sváteonímat  obecenstvu,  Smetana,  hostina  davů,  hostina  umělců,  hostina  všech  zpívá  jim 
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své  rajské  češství,  rozkoš  slunečnou.  Esmeralda  škádlí  Vaška,  komediant  zvedá  papírové 
činky,  medvěd  se  utrhne,  ale  v  ihledišti  je  kostelní  ticho.  Zadíváte  se  do  drahých  lící  téch, 
kteří  bojují  o  skývu  chleba  ,a  mají  se  radovati.  Vidíte  vhloubené  tváře,  ipod  vyčnělými  líc- 
ními kostmi  černě  obkroužené  oči.  Červená  vrtulka,  tanečnice  s  krásnýma  nožkama  rejdí  před 
nimi.  Někteří  se  tomu  usmívají,  jiní  hledí  zasmušile.  Nikdo  se  ničemu  nesměje!  Byli  vy- 
Iccupeni  na  chvíli  z  můry  své  starosti  a  krása  Smetanovy  hudby  povelela  jim  zapomenouti. 
Nový  jest  jim  tento  hod,  který  by  měl  být  opakován  alespoň  týdně.  Pozapomněli,  ale  ne- 
zapomněli. Chovali  se  tiše,  pozorně,  nebrebtalj,  vyšli  z  divadla  bez  poznámek,  bez  bavení, 
do  předčasně  žhoucího  května  a  snad  teprve  o  půlnoci,  na  frontách,  před  řeznickým 
Icrámem  .povědí  si  své  veliké  dojmy. 


Zástupy  u  Prašné  brány.  Ti,  kteří  by  byli  rádi  vstcupili  a  kteří  se  nevešli.  Coloscum 
by  na  nás  v  těchto  dnech  nestačilo.  A  byla  jsem  stále  pokořena  za  ty,  kteří  se  nevešlí 
a  kteří  tu  stáli  pět  hodin  seskupeni,  mepodarováni  jediným  tónem,  přes  to  že  sami  skýtali 
"wšem  nekonečné  naiďšení. 

Obecní  dům  ospravedlnil  p>oprvé  své  pa^ostory  a  svou  nádheru.  Hrozny  lidí  visely  na 
balkonech,  pod  nešetrnými  jásajícími  žárovkami,  řady  lidí  stály  za  přeplněnými  lóžemi, 
varhany  byly  ověšeny  lidtoi  a  kde  byla  skulinka,  tam  vykukovaly  dívčí  tvářičky.  V  sále 
hučel  zdrženlivě  svátečni  život.  Nebylo  tu  pořadatelek  z  Pantheoniu  a  všechno  bylo 
ušlechtilé  a  umírněné  v  projcveťh.  Kroje  prověnčily  sáh  I  přišla  hudba.  Křišfálově  zvo- 
nivá píseň  Vltavinn.  Čelanský  hleděl  něžně  na  své  druhy,  jakoby  jim  tiše  říkal.  Holoubci, 
nebo  jíně  sladké  jméno,  a  jeho  pohyblivé  prsty  značily  ve  vzduchui  duši  Smetanovy  hudby, 
její  nesmírné  životné  bohatství,  její  tisícipramenný,  tryskavý  proud.  Herec  propraco- 
vanosti Vojanovy  říkal  Nerudu  ústy  vždycky  trpkými,  ale  dnes  do  itklivosti  překonavšími 
hořkost  posměchu  a  hněvu,  Destiiinová  s  rudobílou  stuhou,  s  řádem  >>Českého  srdce«  na 
prsou,  zpívala  Smetanovu  i  lidovou  píseň,  hlasem,  jejž  umění  učinilo  poddajným  zá- 
zrakem, potokem  stříbra. 

Šperky  svého  umění  snesli  jsme  před  draihé  hosty.  Naše  sebevědomí  rostlo  do  závrati 
v  tomto  večeru  české  světovosti.  Tu  je  to,  co  nelze  zničiti,  vyzákoniti,  tu  je  skvělá,  hrdá, 
nepodmaněná  duše  vítězného  národa.  Zde  mluvil  Smetana  a  Neruda  řečí  věčnou,  vytvo- 
řenou z  mystéria  národního  genia,  a  svědčili  za  všechno  a  za  všechny  nezmarnou  zárukou. 
Teprve  v  těchto  chvílích  ztišila  se  má  ibolest  a  zmírnil  se  osudový  hlas  antického  motivu. 
Je  třeba  dělného  klidu,  je  třeba  starati  se,  aby  v  dětech  vydaných  zmaru  nebyl  zahuben 
budoucí  Smetana  nebo  Neruda,  je  třeba  p«racovati  s  úsilím  zdvojeným,  /^    5 

• 

Kongres  slovanských  žen.  Jeho  dojemnost  prýštila  z  nadšení,  jeho  bezprostřední  krása 
tkvěla  ve  vzníceném,  nebojácném  vzmiachu  řečnic  i  posluchaček.  Byl  částkou  velikých  slav- 
ností, kterými  Praha  vítala  slovanské  hosty,  byl  stejně  jako  ony  sjezdem  poučených  a  dou*- 
fajících  idealistů.  Schůze,  jež  se  pod  zvučným  jménem  kongresu  slovanských  žen  odJbývah 
v  representačnřm  domě,  nesla  ráz  slavností,  ne  rokovný,  tím  méně  pracovní.  Měla  však  teplý 
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ii  důvěrný  tón  a  zněly  v  ní  výkřiky  radostné  ,a  jarní  solidarity  se  všemi,  kdož  protrpěli 
válku  nesíhroucení  a  věřící.  A  znělo  v  ní,  nejkrásněji  a  nejryzeji  ze  všeho,  společné  vědomí 
slovanské  etiky,  která  si  uvědomiuje  na  ráz  u  všech  kmenů,  že  je  propastmi  odloučená 
od  německého  pojmu  moci  a  vlády,  že  boj  o  národnost  a  svoboidu  byl  a  zůstal  u  všech 
Slovanů  bojem  o  nejvyšší  hodnoty  lidské  a  sociální.  A  že,  posvěcena  nejlepšími  tradicemi, 
jest  to  právě  tato  mravní  výše  našeho  chtění,  jež  dává  záruku  našeho  vítězství.  Strašná 
válka  neskončila  ještě,  utrpení  slovanské  ženy  a  matky,  o  němž  mluví  sjezdová  resoluce, 
jest  dosud  nedozírné,  ale  víra,  nesobecká  víra  všech,  které  se  učily  a  učí  vítěziti  nad  osobní 
bolestí  a  starostí,  proudí  teplými  vlnami  k  nám  i  z  nás.  Nezastaví  ji  hiranice,  nezadusí  pro- 
následování. Rostla  pod  strašným  tlakem  prvních  válečných  let  v  tisících  miznámých  srdcí, 
bez  možnosti  jakéhokoliv  projevu,  beze  slova  dorozumívajícího  a  sdružujícího,  a  přece 
zřejmá  všem,  kteří  se  naučili  čísti  značky  veliké  doby.  Jediná,  ale  nejvyšší  posila  v  dobách, 
kdy  se  plnily  žaláře  a  tyčily  šibenice.  Dnes,  i  kdyby  se  vrátily  ony  měsíce  násiiLí  a  hrůzy, 
•toto  vědomí  společné  víry  a  stejné  naděje,  jež  konečně  našla  slova,  nedá  nám  nikdy  již 
ztrnouti  v  zcufilství  a  nečiímosti.  Jsou  projevy,  které  navždy  zavazuijí  k  s'atečnoisti 
i  k  práci  nejen  ty,  kdož  je  pronesly,  ale  i  všecky,  kdož  je  vyslechly.  A  takový  byl,  myslím, 
hlavní  vvznam  ikorigresu  slovanských  žen.  Šuměly  opojné  řeči,  zářily  krásné,  k  slavnost- 
nÍTTiu  významu  povvšeré  lidové  kroje  a  srdce  bila  radostně  a  důvěřivě.  Hosté  se  rozjeli, 
rušné  chvíle  dozvučují  nejvážnějšími  mySlenkamí.  Statečnost  i  práce  volá  po  prohlouben, 
slavnostní  schůzR  žádá  si  doplňku.  B.  Bová. 

• 
F.  SKÁCELÍK:  IMPERATIVY  ZDUCHA. 

(Poznámky   ke    Gammově    Brázdě.)  (Ostatek.) 

Nejednat,  znamená  Gammovi  zcela  správně  stejný  čin  nespravedlivosti,  jako  pro- 
vésti přímo  čin  nespravedlivý.  Právě  proto,  že  nám  neschází  lidí  uvědomělých,  kteří 
chárpou,  jaký  čin  vyžaduje  ten  či  onen  dkamžik,  jaké  slovo  ta  či  ona  situace,  a  kteří 
přece  oním  potřebným  činem  nebo  slovem  se  neprojeví  —  proto  je  11  nás  tolik  kulturní 
bídy,  toliík  nezdarů.  Duch,  v  kterého  věří  Gamma,  žádá  přímo,  aby  byl  vyznáván  ještě 
tehdy,  kdy  h-o  jiní  zapírají.  Neprojevuje  se  pouze  myšlením  a  cítěním,  nýbrž  i  vůlí  lid- 
skou Kde  není  harmonie  těchto  tří  duchovních  sil,  není  ani  jeho.  Svíčka,  kterou  si  chceme 
ve  tmě  rozžati,  nezahoří   jen   touhou  po  světle,  nýbrž  naším  výkonem. 

Gamma  káže  nadšeně  ve  své  »Brázdě«  tuto  činorodost  vůle,  aktivitu.  Ven  z  pasi- 
vity, kde  volá  spravedlnost  a  svědomí!  Není  moci,  která  by  byla  tak  silná,  aby  zadržela 
ruce,  kárající  čin  spravedlivý,  Nebof  není  to  jen  ruka  moje  a  tvoje  a  čísi,  která  má  pra- 
coval. Gamma  probírá  jak  v  umění,  tak  v  životě  sta  případů,  kide  jen  spoluprací  do- 
chází se  k  výsledkům.  Ani  Aleš,  ani  Smetana,  ani  Meunier  niepracovaiH  bez  součinnosti 
národa,  lidu,  přírody.  Ducha.  A  proto  stane-li  se  i,  že  tvoje,  moje  nebo  čísi  ruka  je 
sražena  od  poctivého  výkonu  hrubou  mocí  cizí,  sta  řinkou  položí  se  na  totéž  místo,  na 
tutéž  páku,  která  vybaví  užitečný  děj.  Není  jiné  krásy,  než  pro  niž  pracujeme  všichni, 
o  kterou  usilujeme  ve  vzájemném  nadšení.  Žádný  i  nejnepatrnější  čin  nejmenšího  z  nás 
není  mal^ý,   je-lí  spravedlivý,   a   kvcte-li  z   ryzí   touhy  —  ale   je  těžké  a   závazné   každé 
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i   nepatrné  opomenutí,  vyvolané  zbabělostí,  bczzájmovostí,   úmyslností.   Dobrý  čin  L  malý 
je  počátkem  dobrých  činů  větších,  špatný  čin  malý   je  počátkem  špatných  činů  větších. 

Tato  praTnda  je  jasná  a  samozřejmá. 

* 

A  samozřejmost,  průhlednost  zásadová  je  velkoou  předností  knihy  Gammovy,  Není 
v  ní  nic  nieďomyšleného,  a  proto  je  slovansky  přímočará.  Proto  nabádá,  galvanisuje  vůli, 
protože  ví,  že  mužno  je  mlímriti  veřejně  jen  o  věcech,  u  kterých  myšlenkovým  pocho- 
dem dobrali  jsme  se  přesných  výsledků,  kde  můžeme  stát  celou  svou  bytostí  za  slovo,, 
myšlenku,  úsiudek.  Problém  novináře  a  zvláště  ožehavý  problém  českého  novináře,  kte- 
rým se  Gamma  v  ipodíitulu  knihy  svojí  prohlásil!  Dílo  jako  ethický  výtvor,  dílo,  které 
není  pouze  harmonickým  celkem,  nýbrž  i  příkladem.  Strhuje,  přesvědčuje  a  nabádá 
k  vlastnímu  myšlení  i  nesouhlasítc-li. 

Mluvívá  se  o  pracích  novinářů  jako  o  pracích  jepicovitých,  efemerních.  Možná,  že 
technika  novinářství  svádí  k  tomuto  úsudku'  a  svádí  snad  i  mnohé  novináře  k  pracím 
takto  založeným,  ale  jak  vidno  na  knize  Gammově,  každá  věc  vzniká  z  dvojí  potřeby: 
jednotlivce  jako  tvůrce  a  národa  jako  půdy,  z  poměru  zvuku  k  souzvuku,  Je-li  tato  po- 
třeba ryzí  u  obou,  vyroste  i  dílo  ryzí.  Novinář,  který  dovede  poslouchat  tep  srdce  ná- 
rodního, promluví  tak,  jcík  potřebuje  národ  a  tehdy,  kdy  toho  potřebuje.  Pak  je  jeho 
dílo  logické,  přirozené,  všem  srozumitelné,  všemi  ceněné  a  pevně  hodnotné  jako  články 
Gammovy  a  tak  jednotné,  že  tvoří  přirozený  knižní  celek  jako'  »Brázda«. 

Knihy  jako  je  Gammova  jsou  živý,  napomínající  a  povzbuzující  fhlas,  její  věty  jsou 
pokyny  národního  rádce.  Jsou  plny  myšlenkových  podnětů  a  obsahují  i  jasně  vyslovené 
návrhy,  které  volají  naléhavě  po  uskuiečnění.  Každé  slovo  jejich  plane  touhou,  aby  vtě- 
leno bylo  v  čin.  Apoštolují,  učí,  hledají  naplnitele  v  zájmui  vyššího  poslání  sociálního, 
ve  snaze  o  lepší  poznání  a  duchověj ší  život.  Memento  vivere  —  volá  Gamma  v  jednom 
ze  SArých  článkův.  To  znamená:  chtěj  žíU  život  krásy  a  moudrosti,  v  duchm  a  pravdě.  Není 
jiného  života,  vše  ostatní  je  paživot.  Miliardáři  američtí  utíkají  z  lesku  svých  palácův  pou- 
stevničit  v  osamělých  chatách  na  Rocky  Mountains.  Není  nám  potře'bí  tohoto  zklamání 
milionářů  přepychem  života.  Roziumějmc  jen  kráse  svých  Rocky  Mountains!  Nevstupuj e-lí 
tu  kniha  Gammova  do  oblasti  myšlení  a  cítění  nábožensikého?  A  není-li  náboženská  i  její 
ethičnost,  charakternost,  z  které  vyrostla?  Není-lí  náboženiská  i  její  víra  v  Ducha? 

Je  z  knih,  které  by  měly  býti  předkládány  vážnému  národnímu  arcopagui,  jakým  je 
u  nás  »Národní  Rada*,  a  ta  by  měla  hlasováním  svým  dotvrdit  důležitost  návrhů  v  ní  oibsa- 
ženýoh  a  zavázat  národní  společenské  skupiny,  kterým  jsou  určeny,  aby  je  provedly  bez- 
podmínečně, V  knize  Gammově  jsou  návrhy,  mezi  jejichž  prvním  vyslovením  v  časopise 
a  konečném  znovuvyslovení  v  knize,  leží  dlouhá  léta  —  a  zklamaný  autor  je  niucen  k  trpké 
poznámce  ;pod  čarou,  že  zůstaly  neix)všimn.uty.  K  čí  škodě?  Gammovy  imperativy  z  DuCba 
jsou'  imperativy  národními  a  budou  kdysi  shledáni  příliš  lehkými  ti,  kteří  jim  mohli  do- 
pomoci  k  uplatňování,  a  nedopomohli. 

Grafický  kabinet  Štenxniv  vypravil  knihu  Gammovu  v  zásadách  ryzího  tímění  knižního. 
Útvary  grafické  odpovídají  ladně  zvolenému  formátu  působíce  jen  prostým  vzájemným 
poměrem  bez  přemíry  okrasné,  přimykajíce  se  tak  vážnému  obsahu  výrazně  tištěných 
stránek. 
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A.     SOVA:     POHÁDKA. 

JNa  strůmku  nevzhledném  za  chýší  jablka  rostou  zlatá. 
Nikdo  se  nestaral  v  světě,  kde  strůmek  ten,  kde  ta  chata. 
Nikdo  je  neviděl,  jenom  prostné  dítě,  jež  pase 
stáda  blíž  chatrčí  rodných  a  dívá  se  naň  v  zase. 

Dozrála,  utrhlo  je,  s  nimi  se  těšilo  věčně, 
do  smrti  hýčkalo  je  a  šíleně,  nekonečně, 
hlídalo  je  a  říkalo:  to  je  z  mé  jediné  země 
jako  dlaň  malé,  jež  nejdražší  ze  všech  je  mně. 

Snad  že  jich  mám,  řeč  nezapomínám  rodných  lidí, 
chatrčí  zvyky  a  lásku,  jež  daleko  za  hroby  vidí, 
že  je  mám,  cítím  navždy,  že  srdce  uražené 
poníženého  národa  krev  mi  do  lící  žene  .  . . 

Rodná  je  pěstila  matka,  neschopna  zpronevěry, 
pro  syny  svojich  synů  a  pro  dcer  svojich  dcery. 
Každému  vyrostou  na  strůmku  nevzhledném  jabka  zlatá, 
každý  si  najít  je,  sčcsat  a  opatrovat  chvátá, 

Z  matky  mé  sadu,  kde  zpívá  mou  rodnou  řečí  ptáče, 
rodnou  mou  řečí  strom  šumí  a  potok  v  skalách  pláče, 
řečí  mou  jitro  mluví,  večer,  kdy  dojatě  hledím, 
zlaté  jabko,  dar  lidství  trhám,  jej  po  otcích  dědím  ,  , . 


JOS.    HOLEČEK:    PERO. 

(část  dalši.) 
Uruhé,  co  na  sobě  pozoroval,  bylo,  že  se  ho  někdy  a  k  některým  lidem 
zmocňovala  nedůvěra.  Neublížili  mu  ani  slovem,  jedva  se  objevili,  a  on  se  jim 
uhýbal  z  rány.  Zdálo  se  mu,  že  každý  člověk  více  nebo  méně  je  Ctibor,  zmije, 
jíž  se  varuj.  Z  duše  mu  nemizela  trpkost  nad  tím,  že  skoro  všichni  jeho  učitelé 
ochotně  se  propůjčili  Ctiborovi  za  zbrojnoše  proti  němu,  neskoumavšc,  co  ve 
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věci  jest  a  sami  o  Ctiborovi  nikterak  lichotivě  nesmýšlejíce.  Ten  se  pocit  ne- 
zmírňoval tím,  že  professoři  nakonec,  mlčky  uznávajíce  své  pochybení,  sami 
se  mu  přibližovali-  Podle  jeho  mínění  měli  se  ho  zastati  ohnivě  a  neohrožené 
jak  proti  katechetovi,  tak  proti  řediteli.  Tím  spůsobem  by  si  znova  dobyli  jeho 
úcty,  polovičatostí  ne.  Muž  má  býti  celý  muž.  Chybiti  může  každý,  neboť 
lidské  je  chybovati;  ale  jakmile  chybu  poznám,  bez  váhaní  se  k  ní  přiznám  a 
cele  napravím.  Jak  ohavné  to!  Po  straně  naň  vlídně  pomrkávají,  a  veřejně, 
v  ředitelně,  jsou  proti  němu  ne  z  přesvědčení,  nýbrž  ze  zbabělosti.  Nic  no- 
vého to  není,  Kristus  měl  svého  Piláta,  i  s  Husem  někteří  z  jeho  soudců  ko- 
ketovali, a  hlasovali  pro  odsouzení;  avšak  právě  proto  je  pocit  jeho  trojnásob 
trpký,  že  vidí,  že  lidé  jsou  věčně  stejní.  Ale  jakého  divu!  Všichni  prošli  tu 
»strašnou  školu«,  nejprve  se  jí  přispůsobili  a  nechali  ze  sebe  vychovati  zba- 
bělce, nyní  pak  na  ní  nová  pokolení  zbabělců  vychovávají. 

Bez  trpkosti  nemohl  si  vzpomenouti  také  na  to,  že  študenti  se  nehlásili 
k  němu  tak  četně  a  demonstrativně,  když  se  ubíral  do  karceru  pro  čamaru 
a  sokolí  pero,  jako  poprvé.  Mnoho  se  nad  tím  narozjímal.  Soudil,  že  v  druhém 
případě  měli  ještě  okázaleji  osvědčiti  svou  s  ním  solidárnosf,  a  to  z  týchž  dů- 
vodů, z  kterých  pokládal  za  povinnost  professorů,  aby  se  ho  zastali.  Až  ho 
nad  tím  smutek  jímal.  Česká  vzdělávající  se  mládež  dává  znamení,  že  bez 
repotu  se  podrobí  každé  úřadní  regulaci  svého  národního  vědomí  a  snažení, 
a  minulostí  jest  už  tak  připravena,  že  pouhý  pokyn,  pouhé  naznačení  k  tomu 
dostačí. 

Můj  hrdina  se  totiž  měl  pro  karcer  za  čamaru  a  sokolí  pero  za  národního 
mučedníka  a  odtud  jeho  obzvlášť  jemná  citlivost  v  této  příčině.  Tehdy  byla 
léta  persekuce  české  národnosti  vídeňskou  vládou.  Ze  soudnic  co  chvíli  od- 
váděli do  žalářů  politické  odsouzence.  Sny  mého  hrdiny  o  mučednictví  dávno  se 
již  přenesly  z  půdy  náboženské  na  pole  toto.  Živé  příklady  trpění  za  myšlenku 
národa  výše  jej  unášely,  než  před  lety  vzdálené  příklady  svatých  za  myšlenku 
víry,  značně  mu  zkalenou  nepříkladnými  kněžími,  I  zdálo  se  mu,  že  kariéra 
národního  mučedníka  jediná  je  důstojná  jeho  volby.  Sladkosť,  kterou  my- 
šlené cítíval,  když  si  představoval,  že  je  mučen  za  víru,  nyní  se  mu  vracela, 
ale  byla  určitější,  jako  i  účel  nového  mučednictví.  A  znamenal  i  jistý  rozdíl 
mezi  obojí  sladkostí,  který  byl  na  prospěch  mučednictví  národního:  mučed- 
nictví za  víru  jakoby  ztravovalo  bytosť  mučeného,  jenž  se  vzdal  své  osobnosti 
a  dal  ji  zničiti,  aby  tím  úplně  duch  jeho  splynouti  mohl  s  duchem  církve  a 
duše  s  bohem.  Jinak  při  mučednictví  národním.  Tu  osobnost  mučeného  vy- 
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Tiiká,  zásluha  mučednictví  je  bezprostředně  uznávána,  duch  se  neodcízujc 
duchu  lidu,  nýbrž  zůstává  v  souvislosti  s  ním  a  mučedník  jak  statečností,  tak 
svou  obětí  mravně  přímo  působí  na  ty,  pro  které  se  obětoval.  Mučedník  za 
•víru  se  parou  rozplynul  a  proměnil  se  ve  vzdušný  přelud,  mučedník  národní 
věčně  žije  ve  svém  lidu,  koluje  v  jeho  krvi,  oživuje  a  rozněcuje  jeho  srdce. 
Svůj  národ  je  concretum,  člověčenstvo  abstractum.  Jen  pro  svůj  národ  můžeš 
úspěšně  působiti  životem  i  smrtí,  jen  niva  svého  národa  ovoce  vydá  ruce  pilné, 
která  do  ní  semena  vložila.  Myslíš-li,  že  šiješ  pro  člověčenstvo,  pro  ptactvo 
nebeské  šiješ,  na  holou  skálu  semeno  vyhazuješ.  Každý  pro  svůj  národ  pracuj, 
a  co  je  lidské,  vytvářeti  se  musí  ze  styku  a  dorozumění  aspoň  mnohých  ná- 
rodů, n€-li  všech.  Můj  národ  nepřináleží  do  světového  souboru  národů 
lepším  právem,  než  kterýkoli  národ  africký  nebo  asijský,  mně  snad  jen  podle 
jména  známý,  a  zase  naproti  tomu  žádný  z  velkých  a  mocných  národů  světa 
nemá  v  tom  souboru  lepší  právo,  než  můj  národ.  Ale  kde  je  dorozumění,  kde 
je  souzvuk  mezi  nimi?  Velký  usiluje  o  podmanění  a  vyssátí  malého,  a  falešný 
ideál  všelidství  jest  jen  citrónová  šfáva,  jež  nakapána  usmrcuje  ústřici  před 
podáním  do  úst.  Má  být  i  můj  národ  ústřici?  Zdárně  působiti  mohu  jen  tam, 
Ttde  jsou  mi  známy  všechny  podmínky,  abych  věděl  kde,  proč  a  jak  pracovati. 
Již  byla  řeč  o  tom,  že  můj  hrdina  slýchal  od  svých  lepších  učitelů  na 
gymnasiu,  že  český  národ  v  oboru  práce  duševně  jest  opatřen  tak  znamenitě, 
jako  národové  nejvzdělanější,  a  dospěl  tak  vysoko,  že  mu  již  výše  nelze. 
Z  této  sladcemdlé  hypnosy,  jež  dala  se  tam,  kde  na  místě  bylo  burcování 
duchů  a  příprava  jich  k  národním  bojům  a  výbojům,  můj  hrdina  ještě  docela 
se  nevyprostil,  ale  pochopoval  už,  že  si  Čechové  dobýti  musejí  obstání  poli- 
tického a  je  utvrditi  uznáním  všech  práv,  kterých  dobyl  a  nabyl,  i  kterých 
ještě  dosáhne.  Všecky  literatury  v  romantické  době  stol,  XIX.  vytvářely 
hrdiny,  kteří  za  svůj  národ  obětovali  život  a  tím  mu  dobyli  svobody,  Z  toho 
přirozeně  se  vyvinula  theorie,  že  národu,  bojujícímu  za  svá  politická  práva, 
nejprve  je  zapotřebí  krvavých  sebeobětí  těch  synů,  kteří  ve  svých  duších 
planou  ne j ideálně jším  vlastenectvím.  Krvavé  sebeoběti  mohou  být  aktivně 
nebo  passivné.  Aktivně  se  obětuje  povstalec,  vypouštějící  ducha  na  bojišti, 
passivně  svůj  život  v  oběť  přináší  ten,  kdo  jde  za  svůj  národ  na  popraviště. 
Ve  všech  literaturách,  i  v  naší,  bylo  o  tom  na  stakrát  a  na  tisíckrát  psáno,  že 
ideálem  študentů  celé  Evropy  od  počátku  revoluce  francouzské  až  do  r.  1848, 
a  potom  zas  až  do  počátku  let  osmdesátých  byla  revoluce.  Nepravím  tedy 
nic  nového,  že  i  čeští  študenti  od  primy   horovali   pro    revoluci,    ale    svým 
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zvláštním  spůsobem,  jen  Čechům  vlastním:  u  jiných  ji  schvalovali,  jiným  se 
pro  ni  obdivovali,  ale  netroufali  si  ani  pomyslit,  žeby  také  byli  s  takový 
podnik.  Tábory,  demonstrace  a  zhluky  s  řečmi,  zpěvy  a  provoláváním  byly 
naproti  revoluci  to,  co  Ižice  vody  naproti  rybníku  —  nepravím  krásněji  »oke- 
anu«,  nechtěje  nadsazovati  —  ač  ovšem  byly  projevy  nespokojenosti  a  spra- 
vedlivé nevole  národa, 

V  tom  původním  českém  rámci  třepetaly  se  sny  mého  hrdiny  o  sebeoběti 
za  svobodu  českého  národa.  Věc  si  představoval  velmi  prostě,  bezmála  tak: 

Vláda  vydá  k  českému  národu  provolání  a  vyzve,  aby  se  přihlásili  ti  Če- 
chové, kteří  by  dobrovolně  chtěli  dáti  život  za  jeho  svobodu.  Můj  hrdina  prvý 
vyskočí  a  zvolá:  Tu  jsem!  Dejte  mi  smrť  jakou  libo,  hlavu  mi  setněte,  za- 
střelte, oběste  mě,  ale  prve  podepište  a  pečeť  přitiskněte,  že  český  národ 
ihned  po  mé  smrti  bude  osvobozen!  Stane  se  a  za  cenu  života  mého  hrdiny? 
vrácena  bude  Čechům  svoboda,  na  Bílé  hoře  ztracená. 

Tyto  sny  opanovaly  mého  hrdinu  úplně  a  vyplňovaly  v  tom  období  všechen 
jeho  duševny  život;  mnohá  pak  léta  trvalo,  než  jej  opustily  navždy.  Pokládal 
se  za  zasvěcence  smrti  za  ideu,  za  národ,  a  v  domněnce,  že  tím  našel  cíl  svého 
života  a  pochopil,  k  Čemu  jest  určen  Prozřetelností,  utvrzovaly  ho  vzpomínky 
na  sny  o  mučednictví  za  víru,  V  nich  spatřoval  předtuchu  pravého  poznání 
svého  poslání. 

Otec  mu  byl  uložil,  aby  se  zpytoval  a  přemýšlel  o  své  budoucnosti.  Toto 
byl  výsledek  jeho  zpytování  a  přemýšlení,  ale  s  ním  nemohl  předstoupiti 
před  otce. 

Jednou  spolu  sami  jeli  kamsi  přes  pole.  Seděli  vedle  sebe  na  vozíku.  Syn 
držel  opratě  a  bič,  otec  se  zamyslil.  Po  chvíli  se  otázal: 

»A  což,  učinil  jsi,  co  jsem  ti  uložil?  Zpytoval  jsi  se,  přemýšlel  jsi  o  své 
budoucnosti?  « 

»Ano,  tatínku, « 

»Tedy  pověz,  co  jsi  upřemýšlel.« 

»Tolik,  tatínku.  Za  nic  na  světě  nebudu  knězem,  professorem  a  úřadníkem. 
Knězem  nebudu,  abych  nebyl  Ctiborem,  professorem  nebudu,  abych  nebyl 
Kleemannem,  a  úřadníkem  nebudu,  abych  nebyl  to  i  ono.íc 

»Pro  mne!  Jen  bys  neměl  se  zaříkat.  Nevíš,  jaký  bude  tvůj  osud,  kaim 
on  tobě  cestu  ukáže.  Osud  je  silnější,  než  muž.  Moudrý  plavec  se  nezaříká, 
nýbrž,  jak  pravil  »Izidor,  vzorný  rolník«,  řídí  svou  plachtu  tak,  aby  mu  každý 
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vítr  loď  nesl  tam,  kam  chce  plavec;  nedovedc-li  plavec  užít  větru  podle  své 
potřeby,  stane  se  hračkou,  a  snad  i  plenem  jeho.« 

Mého  hrdinu  vždycky  dráždily  rady,  aby  dbal  svého  prospěchu.  Ani  od 
otce,  kterého  rovně  miloval  i  si  vážil,  takových  rad  nesnesl.  Zlostně  pošlehl 
koně  a  mluvil  popuzen: 

»Nechci  takové  moudrosti,  ku  které  mi  radíte,  tatínku!  Vždycky  půjdu 
tam,  kam  mi  ukáže  mysl  a  srdce,  a  nikoli,  kam  by  mě  vedlo  břicho,  A  tím 
směrem  půjdu  prese  všecky  překážky.  Trní  a  bodláčí,  bude-li  jím  pojata  moje 
cesta,  neodstraší  mne,  neodstraší  mne  ani,  kdybych  je  měl  vytrhávati  holýma 
rukama,  neodstraší  mne  ani,  kdyby  na  mne  z  trní  hadi  vyskakovali  a  svojí 
slinou  mě  otravovali,  neodstraší  mne  ani  možnost  pádu  a  smrti  na  té  cestě, 
neodstraší  mne  ani  smrť  sama!« 

S  boku  na  syna  udiven  pohlížeje  pravil  otec: 

»Co  to  tedy  máš  na  mysli  a  srdci? « 

A  tu  syn  otci  zatajil  pravdu,  ne  s  úmyslem  obelhati  ho,  ale  proto,  že  se  mu 
zdálo  nevhodným  svěřiti  se  komukoli  se  svými  sny  o  mučednictví.  Otec  by  se 
z  toho  neradoval  a  matka  by  se  zarmoutila.  Snažili  by  se  odvrátiti  jej  od  po- 
dobných myšlenek  a  vlastní  rodiče  stali  by  se  mu  nejtěžší  překážkou  na  dráze, 
kterou  si  zvolil,  jak  se  domníval,  po  zdravém  rozmyslu  a  rozumných  úva- 
hách, jichžto  smysl  možno  zhrnouti  stručně  tak:  Všichni  lidé  musíme  umříti. 
Smrť  jako  smrť,  je-li  čestná.  Jen  hanebná  smrť  je  neštěstím,  a  ona  je  zakon- 
čením hanebného  života,  Smrf  za  ideu  je  čestná,  proto  sladká.  Mohu-li  takové 
smrti  dosíci  mlád,  proč  bych  nebral?  Mládí  je  na  smrť  lépe  připraveno,  než 
stáří,  protože  má  duši  ještě  neporušenou.  Věk  duši  porušuje,  neboť  i  dukát 
se  otírá,  když  dlouho  koluje  z  hrsti  do  hrsti.  Kdyby  se  život  můj  dlouho  pro- 
dlíval,  kdo  ví,  zdaž  bych  se  nezměnil  a  neporušil?  Tedy  si  pospíšiti  musím, 
abych  smrtí  svou  prospěl  národu  svému  dříve,  než  dospěju  věku,  kdy  bych 
se  počal  rozmýšlet  a  váhat,  abych  později  docela  zapomněl  toho,  co  jsem  si 
vytknul  za  svatý  cíl  života. 

Pro  otce  mu  v  tom  okamžiku  napadla  taková  odpověď: 

»Až  odbudu  gymnasium,  na  práva  půjdu,  tatínku, « 

»Aj,  tedy  přece  budeš  úřadníkem?« 

»Ne  úřadníkem,  nýbrž  advokátem, « 

Ve  Vodňanech  tehdy,  ani  ještě  drahná  léta  potom,  advokáta  nebylo.  Otec 
advokáty  znal  pouze  dle  pověsti,  že  jsou  metla  na  sedláky.  Ne  divu  tedy,  že 
se  zhrozil  a  zvolal: 
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»Moje  dítě  advokátem!* 

»Neděste  se,  tatínku,  a  vyslechněte,  jakým  advokátem.  Prohlásím  se  za 
advokáta  chudých,  utištěných  a  nešťastných  a  budu  je  zadarmo  před  soudem 
hájit  a  vůbec  ku  právu  jim  pomáhat.« 

Otce  ta  odpověd  překvapila.  Upokojil  a  zamyslil  se.  Věc  promysliv,  pravil 
synovi  měkkým  a  teskným  hlasem,  jaký  míval  v  podobných  okamžicích, 

»Chlapče  milý,  to  by  bylo  hezké !« 

Zase  chvilenku  myslil,  načež  vece: 

»To  by  bylo  hezké,  ale  pamatuj  si,  co  ti  řekne  skušený  otec.  Nešťastný  při- 
jímá přispění  od  každého,  ale  chudý  očekává  pomoc  od  bohatého  a  utištěný 
od  mocného.  Kdyby  bylo  jinak,  dávno  by  nebylo  ani  chudých,  ani  utištěných, 
neboť  chudí  by  se  spojili  s  chudými,  utištění  s  utištěnými  a  pomohli  by  si  sami, 
Chceš-li  tedy  pomáhat  chudým,  nesmíš  sám  býti  chudý;  abys  pak  nebyl  chůd 
po  dokončení  študýru,  musíš  si  prací  své  hlavy  dobyti  zámožnosti.  Až  pak 
budeš  zámožný  a  nebudeš  ani  bez  moci,  vzpomeň  si  na  svou  dnešní  řeč.  Mne 
fiž  potom  nejspíš  na  světě  nebude,  ale  ty  si  vzpomeň.* 

Syn  nyní  vedle  otce  seděl  jako  zmoklá  slepice-  Zapomněl  oprať  přitahovat 
a  koně  již  nešlehal.  Nekypěl  už,  a  rozpačitě  si  hleděl  na  špičky  bot.  Když  mu 
náhle  napadlo,  že  jednou  bude  »advokátem  chudých,  utištěných  a  nešťast- 
ných*, zdálo  se  mu,  že  pronáší  myšlenku,  vnuknutou  jemu  vyšším  osvícením, 
zanítil  se  pro  ni,  hrd  byl  na  ni  a  v  tu  minutu  by  se  byl  na  život  a  na  smrť 
bil  za  všecky  chudé,  utištěné  a  nešťastné.  Ale  otec  ho  jediným  dotknutím 
stáhl  nazpět  s  té  vzdušné  výše,  do  které  se  v  okamžiku  povznesl,  kde  však 
neměl  pevné  opory  země  pod  nohama.  Prostým  slovem  otevřel  mu  pohled 
do  skutečnosti,  pohled  široký  a  daleký,  jehož  syn  dotud  před  očima  neměř 
a  míti  nechtěl.  Tesknota  i  syna  jala.  Jak  by  to  bylo  krásné  bez  skutečnosti! 
pomyslil  si,  ale  hned  tu  myšlenku  zavrhl:  bez  skutečnosti  by  ani  krásného 
nebylo,  ani  dobrého,  nebylo  by  ničehož;  nutno  se  smířiti  s  tím,  že  skutečnost 
jest,  ale  přispůsobiti  jí  své  snažení.  Tu  však  se  syn  ocitá  na  tom  bodu,  na 
kterém  ho  míti  chtěl  otec,  když  ho  před  chvílí  varoval,  aby  si  zbůhdarma  ne- 
zahrazoval  různé  cesty  do  života  a  řídil  plachtu  své  lodi  po  větru.  Ale  to  se 
mu  příčilo.  Jemu  se  chtělo  ne  po  větru,  nýbrž  proti  větru,  a  ne  proti  větru, 
nýbrž  proti  vichru  a  matce  jeho  vichřici.  Chtělo  se  mu  ne  přímé  a  urovnaném 
cesty,  nýbrž  bezcestí,  které  by  ho  vedlo  přes  hory  a  doly,  a  chtělo  se  mu,  aby 
mu  v  cestě  překáželo  ne  pouze  trní  a  bodláčí,  nýbrž  loupežníci,  zákeřníci  a 
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všelicí  nepřátelé,  Přirozeno,  že  se  mu  toho  chtělo,  neboť  od  přátel  by  se  ne- 
dočkal mučednictví. 

Za  té  jízdy  otec  a  syn  spolu  již  nemluvili,  každý  se  obíral  svými  myšlen- 
kami. Od  té  hodiny  syn  otce  ještě  více  miloval  i  ctil,  ale  velmi  se  i  bál  jeho 
moudrosti,  bál  se  jí  jako  nesvobody,  jako  jha  i  okovu, 

17. 

Na  skřipec  Kleemannův  a  Ctiborův  se  můj  hrdina  již  nevrátil  a  přestoupil 
na  nové  české  gymnasium  v  Českých  Budějovicích,  jež  právě  zřízeno  bylo  péčí 
biskupa  Jana  Valeriana  Jirsíka, 

V  Českých  Budějovicích  do  té  doby  bylo  pouze  státní  gymnasium  ně- 
mecké s  českými  paralelkami  při  čtyřech  nižších  třídách.  Účelem  paralelek 
bylo,  aby  se  čeští  žáci  dostatečně  připravili  pro  vyšší  gymnasium  německé, 
v  němž  nabývali  spůsobilosti  s  prospěchem  poslouchati  německé  přednášky 
na  vysokých  školách.  Rozumí  se,  že  Čech  z  německého  gymnasia  šel  už  jen 
na  ryze  německou  universitu.  Ten  pořádek  věcí  byl  na  velikou  škodu  české 
národnosti  v  nejjižnější  končině  království. 

Český  duch  v  Budějovicích  už  se  probouzel.  V  jeho  čele  stál  biskup  Jirsík 
a  velkoobchodník  Zátka.  Po  boku  Zátkově  stálo  několik  vážených  zámožných 
občanů,  ale  starousedlíci  středních  vrstev  města  se  vesměs  hlásili  k  Němcům. 
Purkmistrem  byl  Claudi,  bratr  dra  K.  L.  Klaudya,  jenž  se  přidal  k  Čechům, 
byl  po  jedno  období  purkmistrem  měst  pražských  a  zúčastnil  se  i  politického 
ruchu  českého,  v  němž  proslul  po  Čechách  jako  obhájce  dra  Julia  Grégra 
v  r.  1861.  Německých  mužů,  okázale  se  ohrazujících  proti  všemu  českému  a 
českým  jazykem  opovrhujících  nebylo  v  Českých  Budějovicích  mnoho.  Bez- 
mála všechno  měšťanstvo  i  obyvatelstvo  umělo  česky  mluvit,  ale  čeština  mu 
nebyla  jazykem  rodinným,  nýbrž  vedlejším,  pomocným,  prospěšným  ve  stycích 
s  českými  lidmi  z  okresu  i  kraje.  Němčina  měla  všude  přednosť  jako  jazyk 
—  podle  budějovského  mínění  —  státní,  úřadní,  panský.  Obrat  se  znenáhla 
připravoval  stálým  přílivem  českého  živlu.  Český  jazyk  vystupoval  veřej  něj  i, 
třeba  ne  směle  ji.  Už  byla  v  Českých  Budějovicích  možná  i  česká  Beseda  a  pro- 
středky jí  dovolovaly  postaviti  si  vlastní  dům.  Ale  při  všech  volbách  vítězili 
Němci.  Purkmistr  Claudi,  ač  rozhodný  Němec,  neutiskoval  Čechy  fysicky, 
hospodářsky,  a  tím  získával  jejich  hlasy  pro  sebe  i  svou  stranu. 

Z  budějovického  německého  gymnasia  se  především  naplňoval  tamější 
kněžský  seminář.  V  něm  bylo  zpozorováno,  že  při  pokračujícím  vývoji  českého 
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jazyka,  literatury  a  vědomí  je  nutno,  aby  kněží,  přicházející  mezi  ryzí  Čechy, 
lépe  byli  honěni  v  českých  věcech,  než  jak  je  s  nimi  obeznámiti  mohla  pouze 
nižší  střední  škola  česká.  Tím  spůsobem  se  dostávali  mezi  český  lid  kněží  pů- 
vodu sice  českého,  ale  bez  dostatečného  vzdělání  českého,  což  nesvědčilo  jich 
vážnosti-  Náprava  byla  nutná  nejen  v  prospěchu  české  národnosti,  nýbrž 
i  katolické  církve. 

Biskup  Jirsík  měl  živý,  stejně  vyvinutý  smysl  pro  obojí  tuto  potřebu,  což 
v  našich  vlastech  málokdy  se  přihází.  Žádal  vládu,  aby  paralelky  zřídila  i  pří 
vyšších  třídách  německého  gymnasia  v  Budějovicích,  a  ne-li  to,  aby  českým 
žákům  dala  vlastní  gymnasium,  samostatné  a  úplné.  Vláda  návrhy  jeho  za- 
mítla, načež  biskup  veřejně  prohlásil,  že  české  gymnasium  v  Budějovicích 
pořídí  sám.  Rozhodnutí  jeho  bylo  v  národě  přijato  s  nevyli  čitelným  jásotem. 
Příklad  váženého  arcikněze  působil  i  na  váhavé  sedláky  na  jihu.  Všechny 
obce  z  blízka  i  daleka  darovaly  a  svážely  na  gymnasium  biskupa  Jirsíka  cihly, 
kamení  a  dříví.  Po  všem  národě  zbíraly  se  na  ně  příspěvky.  České  gymnasium 
v  Budějovicích  vstalo  ze  země  jako  kouzelným  prutem  vyčarováno. 

Otec  mému  hrdinovi  nezbraňoval  příliš,  aby  přestoupil  na  tento  ústav. 

(Příště  dále.) 

LUCIE    SOVOVÁ:    LOUTKA    ANTONÍNY 
SILBERTOVÉ. 

Ovýma  skleněnýma,  podleskově  podbarvenýma  očima  pozorovala  pa- 
nenka němě  kolem  sebe  růst  života  a  beztrestně  zadívávala  se  í  do  slunce, 
jež  malými  zlatými  kotoučky  způvabňovalo  její  nevšední  krásu.  Jen  tehdy, 
když  dětí  nacpávaly  z  rozpustilosti  pilin  do  otvorů  spících  očí,  ztrácela  zrak 
a  dlouho  trvalo  lékařské  ošetřování. 

Narodila  se  malým,  růžovým  naháčkem  v  kouzelných  Španělích,  známých 
bigotním  uctíváním  moderních  model,  narodila  se  pod  žhavým,  parným 
sluncem,  jež  pamatovalo  na  ní  přebytkem  svého  žáru.  Kmotrem  byl  jí  hrdý 
mestíz,  bohatý  corredor  Juli  Gorila,  rodák  San  Salvadorský,  Jezdil  světem 
a  všechno  bohatství  svých  kávových  plantáží  rozdával  štědrýma  rukama. 
Dvakrát  přezímoval  ve  Španělích,  Celý  pobřežní  kraj,  od  Valencie  až  ke 
Kastellónu  uznal  vděčně  jeho  obětavé  pomoci  a  pověst  o  něm  po  letech  ještě 
sídlila  mezi  obyvatelstvem  jako  dobrý  skřítek. 
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Tak  přijel  jednou  také  až  do  Čech;  přivezl  s  sebou  zlato,  náramky,  mo- 
saikovými poli  rozčleněné  jako  řada  lesklých  velkých  cukrovinek  navleče- 
ných na  šňůře,  zelené,  nesrozumitelně  hulákající  papoušky  Lori  a  Kobi  a 
panu  Gábu  a  odvezl  si  ženu,  věrnou  Aničku  Přikrývačovou.  Kudy  připlul  do 
Čech?  Poznal  Aničku  ve  velkém  světovém  přístave,  kam  vyprovázela  přítel- 
kyni, a  rázem  nabídl  jí  celé  své  žhavé  srdce,  jeho  oddané  služby  až  do  smrti 
a  veškero  bohatství,  V  Čechách  na  malém  městečku  nevěřili  dlouho  tomu 
spojení.  I  chudí,  staří  její  rodiče  až  pozdě  ocenili  jeho  zásluhy.  Jednou  o  slav- 
nosti stala  se  mu  nemilá  příhoda.  Jak  se  rozveselil,  nevědomky  rozhalil 
žlutou  hedvábnou  košili  a  proužkem  na  píd  širokým  vyrval  se  mu  chumáč 
temně  rzivých  chlupů.  Všichni  maně  kol  něho  zarazili  řeč. 

Celé  dřímající  městečko  bylo  brzy  vyburcováno  podivnými  způsoby  jeho 
života,  slavnými,  nezvyklými  hody  na  počest  Aniččinu,  výlety  do  okolí  a  jeho 
opičím  vzhledem.  Získal  si  přezdívky  pan  Gorila.  Exotického,  pravého  jména 
jeho  nikdo  nepamatoval. 

Anička  ho  vroucně  milovala  a  ctila, 

V  domě  o  šest  schodů  níže  měli  známí  děvčátko,  malou  Antonínu.  U  Při- 
krývačů  byla  jako  doma.  Když  přijel  pan  Gorila,  odstěhovala  se  k  ním.  Pro- 
jevovala mu  nejnadšeněji  své  sympatie.  Neutíkala  nikdy  před  ním,  ač  se  ho 
obyčejně  děti  bály  a  po  ulici  jím  strašívaly,  a  nejraději  mu  sedávala  na  klíně 
a  její  vzrušené  obraznosti  se  zdálo,  že  projíždí  s  ním  dalekými  kraji.  Pa- 
pouškové křičeli,  hádali  se  po  Španělsku  a  potom  divným  přízvukem  zpívali 
cize:  »Kd€  domov  můj?«  Anička  švitořila  španělsky.  Gorila  se  spokojeně  smál, 
že  má  dcerušku,  a  zpíval  jednotvárně:  »Mouchacha,  mouchacha,  mouchacha«. 
A  Antonína  ujížděla  divoce  rozcuchána  do  fiktivních  Španěl,  na  opuštěné 
ostrovy  a  dosud  neobjevené  země,  A  zas:  »Mouchacha,  mouchacha«,  zpíval 
Juli  a  děvče  div  neodletělo  k  nízkému  stropu  v  nadšené  jízdě. 

Když  Antonína  po  prvé  spatřila  zázračnou  mluvící  panenku  v  rukou 
Gorilových,  věděla  už,  že  je  pozorně  přichystána  pro  ni  a  bez  rozmyšlení 
vrhla  se  mu  .kolem  krku.  Loutka  nebyla  pouze  ohnivou  růží  andaluzskou,  ne- 
byla jen  bujnou  tanečnicí  sevillskou,  plnou  rudého,  opojného  žáru  vřící  krve, 
nebyla  ani  ctnostnou  klášternicí  z  Alcoforado,  —  Slučovala  všechny  různo- 
polé  vlastnosti. 

Když  nebe  se  usměje  na  první  neděli  májovou  —  to  byly  její  oči,  pro  něž 
těkávalo  mnoho  krve  soubojů,  pořádaných  dětským  světem  z  jejich  ulice. 
Když  slunce  v  nejparnějším  létě  zlatými  proudy  vyšlehne  —  to  byly  její 
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vlasy,  vonící  ambrou  a  nejdražšími  mastmi,    Antonína  ráda  česávala  Gábu 
rozcstírajíc  zlaté  vlasy  aureolou  kol  její  hlavy, 

Gába  mohla  se  chlubiti  vším.  Nechybělo  jí  ničeho  ke  štěstí  loutčímu.  Měla 
znamenité  předky  v  továrně  proslulých  mluvících  loutek,  měla  bohatství 
šatů  a  krásy.  I  duši  měla,  jež  se  zasvěcencům  ve  velikých  chvílích  projevo- 
vala. O  půlnoci  vstávala  a  živila  se  pověstným  elixírem.  Stačila  k  tomu  snad 
jen  sladká  voda,  jíž  Antonínka  pečlivě  jí  chystala  na  posílenou.  Ráno  trochu 
vláhy  zbývalo  na  krajkové  košilce,  ale  to  nezmátlo  děvče,  by  pevně  nevěřilo 
v  neobyčejnost  loutčinu.  Odcházela  v  noci  Gába,  aby  navštívila  svůj  slunný 
domov;  proto  v  očích  jejích  ve  dne  nebylo  nikdy  smutku,  ani  touhy;  jen  ra- 
dost, štěstí  a  krása  věčného  mládí. 

Antonína  snažila  se  všemožně  odměňovati  Gorilu  za  to,  že  jí  daroval 
pannu.  Vodila  ho  do  cirkusu,  jež  často  navštěvovaly  městečko,  kupovala 
s  ním  lahůdky,  jeden  kornout  sobě,  jeden  malým  děvčátkům,  jež  se  produ- 
kovala na  visutých  hrazdách,  provádějíce  krkolomné  cviky.  Potom  zbožně 
a  pokorně  obcházely  ty  děti  publikum  s  kovovými  talířky,  Z  blízka  nebývalo 
na  nich  tolik  lesku  a  nádhery.  Peníze  řídce  zvonily  o  kov  a  Antonína  chtěla 
zachrániti  ilusi  mlsem.  Nechtěla  mysliti,  že  jim  je  těžko,  a  dlouho  si  přála 
mít  takový  stan.  Projíždějí  světem  a  vidí  mnoho  lidí,  poznají  cizí  krajiny  a  je 
jím  asi  stále  veselo.  Když  děvčátka  odcházela,  obracela  Antonína  pozornost 
k  vřískavému  orkestru  šumařské  muziky.  Vůně  líčidel,  laciných,  silně  pách- 
noucích voňavek  a  výpar  potu  a  zápach  koňů  a  psů  směšovaly  se  v  nejlíbez- 
nější aroma  exotických  vzpomínaných  dětských  dojmů. 

Při  těchto  exkursích  zůstávala  něžná  loutčinka  doma.  To  nebyl  svět  pro 
ni.  I  Antonína  se  brzy  vzpamatovala  z  nadšení  po  strašlivém  neštěstí,  když 
mladičká  miss  Aneta,  jak  jí  nazývali,  vlétla  do  žhavého  kotle,  otepluj ícího 
boudu.  V  okamžiku  zbyl  z  mladého,  krásného  tělíčka  škvarek  děsící  lidským 
smudem  všechny  mozky.  Vzpomínala  s  hrůzou  Antonína  Anety,  vždyť  ji  tak 
často  vídávala  i  venku,  jak  chodívala  s  brašnou  do  školy  i  jak  si  ještě  s  dětmi 
hrávala.  Neodvážila  se  Gábu  onou  smrtí  poplašovati.  A  potom,  když  nesli 
kolem  domu  do  umrlčí  komory  mrtvou  krotitelku  lvů,  přikrytou  nedbale  stra- 
katou houní,  a  když  vypadl  jí  proud  vlasů,  nedávno  ještě  korunou  krášlící 
její  hlavinku  —  tehdy  děvče  se  navždy  zařeklo,  že  nebude  navštěvovat  cirky, 
a  slovo  stalo  se  mu  zachovanou  přísahou. 

Uviděla  pak  kdesi  ve  výkladci  malou  porculánovou  tanečnici.  Líbila  se  jí 
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její  květinová  hlavička,  spanilé  nožky,  ruce  jako  stvoly  leknínové  a  nadý- 
chané bílé  šatky.  A  pak  ta  grácie!  Věnovala  se  od  té  chvíle  tanci. 

Po  smutném  loučení  odjel  Juli  s  Aničkou  na  západ  a  v  malém  domě  stří- 
dávali se  jen  prostí  lidé  o  návštěvách. 

Ač  panna  byla  mladší  Antoníny,  vzbuzovala  mnoho  nadějí  i  starostí.  Vy- 
spěla rychle  a  mnohem  dříve  než  jiné  děti,  a  hned  vyžadovala  všechno  právo. 
Jméno  Gáby  překřtěno  slavnostně  úvodem  do  dospělosti.  Odtud  slula 
Eleonorou.  Vyrostla  z  dětských  střevíčků, 

»Kam  ted  s  dcerou?«  přemýšlela  a  táizala  se  Antonína, 

Kdosi  z  domácích  poradil:  »Dej  jí  poznat  všeho !« 

Antonína  experimentovala  a  panenka  prošla  všemi  stadii  fingovaného 
lidského  vědění  a  umění.  Nic  nebylo  nemožného.  Byla  slavnou  malířkou, 
V  prvním  poschodí  skříně,  kde  bydlila,  všechen  byt  zastavěn  byl  načatými 
obrazy.  Potom  pro  změnu  psávala  něžné  v€rše  a  pohádky.  Za  čas  medicínu 
učinila  svým  životním  úkolem.  Byla  i  znamenitou  herečkou,  nestárnoucí 
divou  světového  jeviště,  a  okouzlovala.  (Příště  dáU.) 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.) 
X  O  výstupu  setkal  se  Jan  s  Jeseniem  za  kulisami.   Janova  tvář  byla  zle 
zamračená,  jeho  hustá  obočí  tvořila  jednu  chvějící  se  čáru  a  v  očích  planuly 
ošklivé  zelené  ohně. 

:Viděl  jsi  ji,  bcstii?«  zasyčel  nenávistně, 

Jesenius  odmítavě  máchl  rukou,  ale  neubránil  se,  aby  mu  lehký  mráz  ne- 
přeběhl  po  zádech. 

Po  této  příhodě  se  oba  několik  dnů  neviděli.  Setkali  se  poprvé  na  dopo- 
lední zkoušce  »RatoIesti«,  Jesenia  překvapilo,  s  jakou  nechutí  Jan  hrál  a 
jak  lhostejně  říkal  svůj  monolog  o  zemi  Beránkově;  až  se  tím  oči  autorovy 
naplnily  smutným  údivem,  A  po  práci,  když  oba  vyšli  do  jasu  jarního  po- 
ledne, řekl  Veselý: 

»Bratříčku,  tu  »Lískovku«  již  opravdu  nedohraju.  Půjdu, «  Na  Lískovku 
si  herci  překřtili  »Ratolest«, 

Jesenius  se  rozzlobil: 
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»Věř  mi,  přijdu  a  sbiju  té  jako  malého  chlapce !« 

Jan  se  smál, 

Ke  konci  dubna,  když  se  město  rozzářilo  záplavou  mladičké  zeleně  a  pou  • 
pata  se  rozvíjela,  Jan  z  Prahy  zmizel.  Jednoho  dopoledne  přinesl  veřejný 
posluha  Jeseniovi  do  bytu  lístek,  na  němž  bylo  tužkou  načrtnuto  jen  několik 
slov:  »Biid  zdráv.  Odjíždím,  Budu  ti  brzy  psáti.  Vzpomeň  si  někdy  na  mne! 
Tvůj  Jan.«: 

Jcsenius  nechtěl  ani  zraku  uvěřiti.  Spěchal  do  bytu  Janova,  aby  se  tam 
ničeho  nedověděl. 

Vrasčitá  babička  bytná  jen  do  dlaní  se  pleskla  a  zavrtěla  hlavou: 

»Nic  nevím,  vašnosti,  myslila  jsem,  že  oni  budou  něco  vědět.  Nechal  mi 
tu  všechno,  jak  to  tu  vidějí  a  jenom  kartičku,  že  musí  na  rychlo  odjet.  Když 
jsem  se  vrátila  z  trhu,  tak  jsem  ji  našla.  Bože,  to  mi  je  to  líto,  byl  to  takový 
hodný  pán!« 

Jesenius  stál  uprostřed  nehostinného  pokoje  s  vybledlým  malováním,  se 
starosvětským  nábytkem  ze  všech  konců  sehnaným,  s  háčkovanými  přikrýv- 
kami, jež  měly  nejlepší  vůli  zastříti  všechny  nedostatky  a  odřeniny,  a  s  foto- 
grafiemi cizích,  vyjevených  tváří  na  stěnách.  Kolem  bylo  vše  v  nepořádku, 
neustlaná  p^ostel,  papíry,  knihy,  části  oděvu,  jak  byl  byt  na  rychlo  opuštěn. 
Oknem  sem  vnikal  pruh  poledního  slunce  a  v  něm  vířil  a  kolotal  jemný  prach, 
Jesenius  posud  neviděl  Janova  pokoje  v  plném  denním  světle.  Jako  na  spá- 
leništi zde  stál,  A  spáleniště  působí  druhého  jitra  v  bílém  osvětlení  truchlivěji 
než  za  noci,  dokud  ještě  plane  rudý  oheň,  Požářiště  vydechují  přiboudlý 
zápach, 

»Nechal  vše  v  pořádku?  Nebo  s  ním  máte  ještě  nějaké  účtování?« 

»I,  to  jsou  maličkosti!  Ten  nikomu  neublížil.  A  podívají  se,  co  mi  toho  tu 
nechal.  Je  to  přece  napsáno.  Nebo  si  to  vezme  někdo ?« 

»Ne,  Jen  jeho  papíry  mi  dovolte  prohlédnout, « 

»A  to  si  jen  prohlédnou !« 

Nic  v  nich  nebylo.  Prázdné  listy,  noviny,  staré  divadelní  programy,  obálky 
s  Janovou  adresou,  několik  nevázaných  knížek,  jaké  se  namátkou  kupují  k  ve- 
černímu ukrácení  chvíle,  V  otevřených  kamnech  se  černaly  vrstvy  spáleného 
papíru  a  kousky  troudu  vypadly  na  zemi. 

Tak  tedy  opouštěl  Prahu,  zanechávaje  po  sobě  jen  poušť! 

Když  Jesenius  odcházel,  obrátil  se  ještě  jedenkráte  dlouhým  pohledem 
po  jizbě,  kterou  kdysi  obýval  Jan, 
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Jiří  Jesenius  osaměl. 

Samota,  kterou  kdysi  miloval,  vzala  na  se  skleslý  postoj  osamělosti  a  ob- 
klopila jej  prázdnotou,  jíž  nedovedla  vyplniti  ani  práce.  Chce  se  lidského 
tepla  a  není-li  ho,  studí  práce  pod  rukama,  potlesk  jest  bezobsažným  hlukem 
a  umění  pouhým  pojmem. 

Důvěrných  přátel  nemíval  a  srdečných  styků,  které  kdysi  pěstoval,  vzdal 
se  za  posledního  půl  roku  nadobro.  Důvěra  žen,  jež  mu  kdysi  působila  mnoho 
radosti,  rozplynula  se  v  chladné  úsměvy  a  zdvořilá  slova,  a  ze  styků  s  kolegy 
čišela  cizota,  V  jeho  přítomnosti  bývalo  v  divadle  ticho  a  rozhovořené  hloučky 
umlkaly,  když  se  blížil;  nebylo  ani  přímých  úsměšků  a  narážek,  jež  by  chtěly 
bodnouti  a  rozdrážditi,  nelálo  se  Veselému,  jenž  svazek  s  Národním  divadlem 
přerušil  tak  ošklivě.  Tak  poušť  Janem  opuštěného  pokojíku  stala  se  symbolem 
Jeseniova  života. 

Toužil,  aby  již  přijeli  architektovi  Šupichovi,  neboť  byli  jediní,  k  nimž  se 
mohl  snad  ještě  vrátiti.  Mnoho  na  ně  myslil  a  vmlouval  se  do  přátelství  k  rusé 
paní,  která  s  takovou  radostí  očekávala  nové  mateřství,  a  k  osmahlému,  rame- 
natému muži,  jenž  vždy  někam  pospíchal.  Když  Jesenius  vycházíval  schody 
ke  svému  bytu,  vždy  si  přál,  aby  nalezl  od  architektových  dopis,  nebo  alespoň 
lístek.  Ale  bývaly  řídké.  Odjeli  z  Itálie  na  jihofrancouzské  pobřeží,  podívají 
se  do  Paříže,  kde  chtějí  vyhledati  i  doktora  Samka,  a  pak  se  vrátí  přes  Švý- 
carsko domů.  Sledoval  je  na  jejich  cestách  a  počítal,  odkud  jak  dlouho  asi 
jde  lístek  do  Prahy.  Toužil  po  zprávičce  o  Kláře. 

Klárou  se  ted  zabýval  mnoho.  Byla  hlavním  obsahem  jeho  myšlenek  při 
osamělých  potulkách  jarní  Prahou  a  při  vysedávání  za  domácím  stolem 
s  hlavou  podepřenou.  Jeho  sny  byly  rozděleny  mezi  Jana  a  ji.  První  prudká 
horečka  ze  zranění  pominula,  ale  tato  vleklá,  tupá  bolest  jizvy,  o  níž  nebylo 
nikdy  možno  říci,  že  sebou  nezatrhá  v  příští  chvíli,  byla  stejně  zlá.  K  bolesti 
přidružil  se  i  strach.  Kde  byla  Klára  a  co  se  s  ní  dalo?  To  byla  těžká  my- 
šlenka; tím  mučivější,  že  odpověd  na  ni  mohla  se  dostaviti  každou  hodinou, 
a  také  nikdy.  Vzpamatuje  se  Klára?  Nezahyne?  Nehyne?  Ano,  o  to  v  první 
řadě  šlo  a  vše  ostatní  ustupovalo  teprve  na  druhé  místo,  o  to,  nehyne-li,  a 
jestli  ano,  je-li  někdo  na  blízku,  kdo  by  jí  podal  pomocnou  ruku  a  doušek 
vody.  On,  Jiří  Jesenius,  jediný  člověk,  který  věděl  o  jejím  utrpení,  byl  od- 
souzen k  nečinnosti. 

Již  dříve,  po  radostném  italském  listě  Šupichových,  psal  do  Drážďan  zná- 
mému herci  a  prosil  ho,  aby  se  poptal  na  konsulátě,  nebo  kde  za  dobré  uzná. 
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»Záleží  mi  velice  na  té  dívce  a  je-li  to  ve  Vaší  možnosti,  učiňte  pro  ní  něco, 
budu  vám  pro  vždy  vděčen  a  zavázán  k  vzájemným  službám.*  Odpověd  po 
dlouhém  čekání  přišla:  Klára  Brožková  byla  v  lednu  se  společností  KoUer- 
tovou  v  Greifenhagen,  ale,  jak  pisatel  zjistil,  družinu  již  opustila,  Jesenius 
psal  do  Německa  ještě  dvakráte  a  na  různé  adresy,  ale  odpovědi  přicházely 
stejně  neuspokojivé;  kočovné  společnosti  mění  příliš  často  místa.  Nezbývalo, 
než  čekati.  Snad  až  se  architektovi  vrátí! 

Greifenhagen?!  Kde  to  bylo?  Hledal  v  atlase.  Našel  malinkou  tečku  na 
mapě  Německa,  jež  se  mu  však  na  věky  vryla  v  pamět,  místečko,  které  si 
zapamatoval  a  k  němuž  se  znova  vracel;  byloť  přece  jen  prvním  pevným 
bodem  v  jeho  tápání,  bodem,  z  něhož  bude  moci  jednou  vyjíti-  Vypátrá  Kláru! 
Rozhodl  se  stráviti  příští  divadelní  prázdniny  v  Německu  a  najde  ji!  Za  ve- 
čerů, kdy  sám  sedí  v  osvětleném  pokoji  s  hlavou  v  zad  schýlenou  na  opěradle 
pohovky  a  s  očima  vzhůru  upřenýma,  když  staré  skříňkové  hodinky  jdou 
svým  moudrým  chodem  a  předměty  se  rozplývají,  vidí  jasně  tu  scénu:  Bude 
to  v  kterémsi  severoněmeckém  městečku,  malém  a  přísně  pořádném,  se  širo- 
kými dlážděnými  ulicemi  a  mladým  stromořadím,  s  domky  čistě  obílenými, 
jež  mají  rudé  cihlové  obruby  kolem  oken.  Bude  přecházeti  podél  jednoho 
z  těchto  stavení  a  ona,  nic  netušící,  vyjde  ven,  krásná  a  jasná,  se  svazky  not 
pod  paží.  Vstoupí  jí  v  ústrety.  Již  z  daleka  jí  podá  pravici  a  řekne:  »Kláro!« 
A  jeho  oči  zaprosí:  »Kláro!« 

Od  Jana  zprávy  občas  docházely;  nejprve  z  Tyrol,  pak  ze  Švýcarska, 
krátké  pozdravy  na  pohlednicích  a  vzpomínky  s  udáním  místa  pobytu,  a  Je- 
senius je  četl  a  odkládal  s  pocitem  smutku,  který  odmítáme,  A  bylo  ticho 
a  prázdno  . . , 

První  lidé,  s  nimiž  po  měsíci  samoty  na  chvíli  poseděl,  byli  manželé 
Pátkovi, 

Psalo  se  mnoho  o  mimických  výkonech  berlínského  herce  Bassermanna 
v  jakémsi  kinovém  dramatu,  a  když  se  film  dostal  do  Prahy,  přinutil  se  Je- 
senius, ne  ze  zájmu,  ale  z  domnělé  povinnosti,  vyjíti  ze  své  poustky  a  navští- 
viti jednoho  odpůldne  biograf.  Poněvadž  toho  večera  vystupoval,  nechtělo 
se  mu  po  kinovém  představení  již  domů  a  stavěl  se  pojísti  u  uzenáře. 

Zastihl  tam  nápovědu  »Uranie«  Patku,  manžela  Boženina,  Ten  se  zdvihl 
od  jednoho  stolku  přeplněné  místnosti  a  spěchal  k  herci, 

»Uctivá  poklona!  Mistře,  srdečně  vám  děkuji,  nikdy  vám  toho  nezapo- 
menu ,  ,  ,« 
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»Není  zač,  pane  Patko, «  přerušil  rychle  Jesenius  napovědovy  díky.  »Jak 
se  vede  paní  Patkové ?« 

»Děkuji,  juž  zcela  dobře.  Za  chvíli  ji  čekám.  Smířili  jsme  se.  Dovolíte, 
abych  si  sem  přenesl  tu  krkovičku?« 

»Prosím,«  (Příště  dále.) 


KRONIKA. 

Knut  Hamsun:  Hlad.  Překlad  Huga  Kosterky.  11,  vydání.  Spíše  zpověď,  než  román, 
výkroj  ze  života.  Ale  zpověd  mistrná,  hamsunovsky  upřímná.  V  Kristiánii,  »v  tom  po- 
divném městě,  které  nikdo  neopouští  dříve,  dokud  nenabyl  jeho  rázu«,  žije  a  ibije  se  mladý 
osamocenec  uprostřed  všedního  davu'.  Přepaden  životem,  statečně  se  brání,  ale  je  bez- 
mocný proti  brutálním  útokům  Osudu-  Pokoření  za  pokořením  naň  naléhá.  Chce  pracovat, 
marně  však  hledá  zaměstnání.  Četná  odmítnutí,  polosliby,  nové  a  nové  marné  pokusy  se- 
slabují  jeho  odvahu.  Píše  články  do  novin,  zastavuje  kus  po  kuse  skrovný  majetek,  pa- 
mátky z  domova,  knihy.  Zachráněn  na  čas  výtryskem  inspirace,  zdařile  napsaným  článkem, 
upadá  do  nového  hladovění.  Záplatuje  život  nejbědnějším  způsobem.  Bydlí  v  podkroví, 
v  opuštěné  dílně  klempířské,  konečně  je  bez  přístřeší,  usedá  v  průjezdech,  na  hřbitově, 
v  parku,  přespává  v  lese,  A  přece  není  v  něm  jiskerky  zlomyslnosti,  závisti  nebo  trpkostí. 
Nechápe  jen  svého  pronásledování  Osudem,  Poznává,  že  se  mu  stalo  vlastně  veliké  bez- 
práví. —  »Co  to,  že  se  mi  i>oměry  pořade  neja'sní?«  ptá  se.  »Nemám  stejných  práv  k  životu 
jako  kdokoli  jiný?«  —  »Mladý,  nedávno  vypučely  a  již  jsem  zapomněl,  jak  štěstí  vypa- 
dalo,«  praví  na  jiné  stránce,  —  Hrdého  stu/du  zakletec  nepoddá jný,  povzneseno<u  hlavou, 
milionářským  držením  těla  snaží  se  zalhati  svoji  bídu.  Plísní  se  pro  svou  chudobu,  lituje, 
že  nemůže  dáti  almxižny,  polyká  slzy  ponížení.  Bezvýznamné  nahodilosti  jej  mučí,  drobná 
protivenství  vyhlodávají  jeho  nitro.  Stýrán,  s  obnaženými  nervy  marně  pokouší  se  napsati 
článek,  vysílený  mozek  selhává,  fantasie  všecka  vyprchajla.  Omdlévá  téměř  vysílením, 
žvýká  hobliny,  pomorančovou  kůru,  ohlodává  kost,  vyžebranou  pro  psa,  jwlyká  sliny, 
aby  se  nasytil.  —  »Kdybych  to  někomu  vypravoval,  nikdo  by  mi  nevěřil  a  kdybych  to 
napsal,  řeklo  by  se,  že  je  to  smyšlenka. «  —  Konečně  zlomí  svou  pýchu  a  oďhodlá  se 
žebrati.  Slovo  mu  kamení  na  rtech,  zatím  co  jeho  oči  doprodají  se  skývy.  Je  odm.rštěn 
a  poražen,  volá  k  neznámým  mocnostem,  proklíná  je  i  sebe.  Rozpalován  horečkou,  blouzní 
v  deliríu  vysílení.  Opojení  hladu  maluje  opiové  fantasie  v  jeho  mysli.  Rozpíná  náruč  po 
přeludu,  sní  o  princezně  Ylajali,  o  bytosti  zázračné  krásy,  o  trůnu  žlutých  růží.  Zatouží 
přimknout  se  k  ženě,  jež  vstoupila  mv>  náhle  do  cesty,  ale  sen  přetvořený  ve  skutečnost 
zrazuje  jej  v  zápětí  a  on  zříká  se  ho  s  čestnou  hrdostí,  V  kritickém  okamžiku  zachraňuje 
se  ze  spárů  ibídy  stav  se  plavčíkem  na  lodi,  pluijící  do  Anglie,  Zdali  tím  končí  jeho 
pestrý  a  statečný  boj  o  skývu,  autor  nám  nepovídá  —  právě  taik  nevíme,  odkud  přišel 
a  jak  žil  před  příchodem  do  Kristiánie,  Ve  své  knize,  jedné  z  prvních  svých  prací,  zpo- 
vídá se  autor  z  bídy  svého  mládí,  NežaLuje,  zpovídá  se  prostě,  Nezaplarvuje  nás  zbytečnou 
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sentimentalitou',  nevnucuje  se  falešným  humorem.  Zabývá  se  sám  sebou  nevtíravě.  Větami 
tónomalebnými,  slovem  plastickým  a  nerozpačitým  kreslí  všední  skutečnost  zdánlivě 
bezbarvou,  šedou.  Ironický  smích,  přeznívající  vlastní  bolest,  jest  typické  autorovo  gesto. 
Jeho  dobré  lidství,  jeho  mravní  zdraví,  jeho  bezeskvrnoiá  poctivost  a  vrozená  noblessa 
bez  vynášení  a  přece  mocně  vyzařuje  z  ryzích  a  silných  stránek  knihy,  jejíž  některá  místa 
připomínají  píseň  Paňáci,  zatím  co  jiná  působí  jako  dětský  pláč,      Růžena    Schwarzová. 

Jozef  Kuffner:  Věda  či  báchora?  Paběrky  k  otázce  slovanského  dávnověku.  Řada 
druhá.  (Praha,  J,  Topič  1917).  V  krátkých  studiích  dotýká  se  autor  svým  známým  dialo- 
gickým způsobem  otázek  historických  a  filologických.  Snaží  se  stotožniti  se  se  stanoviskem 
prostého  laického  rozumu  a  nepřijímati  bez  výhrady  dedukce  sankcionované  autoritami. 
Chce  státi  mimo  znepřátelené  tábory  vědecké,  ale  přes  tuto  autorovu^  dobrou  vůli  nemá 
čtenář  dojmu  nestrannosii.  Filolog  i  historik  neubrání  se  námitkám. 

A,   Vetterová-Bečvářová. 
* 

RŮŽENA  SVOBODOVÁ:  DŮVĚRNÉ  ŘÁDKY, 

List:  Vrátila  jsem  se  z  vaší  společnosti.  Nemyslela  jsem  nejprve  na  literární  rozhovory 
a  soudy  vašich  hostů.  Viděla  jsem  stále  osvětlená  okna  chrámová  ve  vašem  klášterním 
zákoutí,  slyšela  šumění  listí  v  náhle  otevřeném  okně,  cítila  proud  svěžího  vzduchu  pod- 
zimního. 

Přišla  jsem  domů.  Okny,  zbavenými  záclon,  vylila  se  na  lesklé  podlahy  záře  měsíčná. 
Obrazy  oken  ležely  na  zemi,  vykreslené  měsícem.  Zamyslila  jsem  se  o  skepsi  N-ově.  Není 
správno,  posuzuj eme-li  sebe  z  konečných  výsledků:  »život  je  téikový  a  takový,  já  nedo- 
slihuji  svým  uměním  jeho  velikosti.*  Mně  se  zdá,  že  neznáme  dosahu  života  a  že  nemáme 
chtít  znát  ani  dosahu  umění.  Máme  jenom  sebe,  kterýsi  krásný  a  velký  projev  bytí  dávat 
ve  chvílích,  kdy  naše  nitro  je  osvětleno  intuitivnými  blesky,  dávat  sebe  v  minutách  nej- 
čistších a  nejhlubších,  dávat  se  se  vší  svěžestí,  ze  vší  pravdivostí  tak,  abychom  již  ne- 
mohli dát  v  té  chvíli  víc.  Jakých  pak  je  potom  třeba  výčitek? 

Život  je  mystérium,  umění  je  mystérium. 

Nikdy  nesrovnáme  jeho  krok  životem,  nemáme-li  otevřené  oči.  Jenom  ve  tmě  vlast- 
ního bytí,  tam  kdesi  v  téměř  nepK>stižitelnu  může  splynouti  dvojí  hudba.  Zastavit  se  a 
rozumovat  o  tom  nelze.  Je  nutno  se  spokojit  se  záchvěvy  trvajícími  tisícinu  vteřiny,  nebof 
uhořeli  bychom  na  tomto  strašném  ohni,  kdyby  planul  po  minutách,  jako  na  něm  hořel 
Dostojevský,   jako  na  něm  hořel  Remibrandt. 

Říkám  vždycky,  že  nezáleží  na  tom,  dojideme-li  k  cíli.  Nikoli,  cíl  náš  musí  být  tak 
veliký,  abychom  k  němu  nikdy  dojíti  nemohli.  Velikost  poctivosti  vězí  v  tom,  abychotn. 
šli  na  Himalaju  a  nikoli  na  Petřín,  Nevím,  jak  se  jmenoval  sklteněný  vrch  Dostojevského, 
snad  nikdy  jeho  temeno  ani  nevycházelo  z  oblaků,  ale  na  moji  Kinichindjingze  objevuje 
se  přečasto  jeho  drobná,  živá  tvář  a  plane  nezbadatelné  desatero  jeho  nezbadatelných 
zákonů.  v 

Nedojdu  k  němu,  ale  šla  jsem  k  němu.  Cesta  nebyla  proto  nikdy  malicherná,  A  na 
tom,  jedině  na  tom  záleží. 

Překládám  nyní  Suarese,  studii  o  Dostojevském.  Dává  mi  to  hodiny  tepla  a  záře. 
Prosím,  přečtěte  si  tuto  knížku,  až  vyjde.  Je  to  autor,  který  je  nyní  ratdostf  mého  životíi. 
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RŮŽENA  ZÁTKOVÁ-LÍBALOVÁ:  MÉ  ŘECE. 


I. 

Oe  mnou  jsi  mé  dětství,  řeko,  vyzpívala, 
rostlo  s  tvými  stromy  na  březích, 
zrcadlilo  se  v  tvých  čistých  vodách, 
pohrávalo  s  tvými  vlnami. 
Ale  slzám  vysmívá  se  tvoje  píseň, 
píseň  vyrovnaná,  vítězná, 
čisté  vody  tvé  jich  neskonej ší, 
pro  ty  máš  jen  vířné  svoje  hlubiny. 


II. 


Večer  v  ticho  zemi  halí, 
jen  ta  řeka  šumí  z  šera 
svoji  píseň  věčně  stejnou 
dnes,  jak  včera. 


Co  jen  vzdechů,  zoufalosti 
ukryla  v  ní  srdce  sterá, 
a  přec  dále  klidně  šumí 
dnes,  jak  včera. 


III. 


Má  řeko, 

jsi  výkřikem  své  země, 

a  všechny  hlasy  jejich  vod, 

potoků,  pramenů 

se  v  tobě  slučují. 

Potoků  sluncem  proteplených, 

pramenů  zvonících  jak  dětský 

i  tichých,  zadumaných  vod. 


jež  skrývají  se  jako  slzy. 
Ty  všechny  hlasy  volají  v  tvé  písni, 
splývají  s  tebou  v  zpěvu  jediném, 
má  řeko.  — 

Tak  tryskat  jako  ty  ze  země  své, 
být  jejím  výkřikem 
smích  a  všechny  hlasy  její  radostné  i  žalné 
sloučiti  nespoutané  ve  své  písni! 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.) 
X  atka  si  přenesl  večeři  a  sklenici  piva  k  Jeseniovu  stolku  a  dal  se  ihned 
do  jídla,  A  zatím  co  jeho  dásně  pod  strniskem  neoholených  tváří  divoce  pra- 
covaly, černé  zuby  žvýkaly  a  neobyčejně  velký,  ostrý  ohryzek  jezdil  sem  tam 
po  hubeném  krku,  nápověda  vykládal: 
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»Nikdy  vám  toho  dobrodiní  nezapomeneme,  mistře.  Zůstaneme  na  dosmrtí 
dlužníky.  Vždyť  se  konec  konců  přece  jen  milujeme  a  nemůžeme  býti  bez 
sebe.  Bylo  to  strašné,  tragické,  mistře!  Opustit  muže,  rodinu,  děti!  Před- 
stavte si!«  Patka  zapil  jakési  příliš  tučné  sousto  a  otíral  si  dlaní  ústa.  »Stá- 
vají  se  takové  věci  tak  říkajíc  v  nejlepších  rodinách,  žít  se  musí,  toalety  a  klo- 
bouky také  musí  být,  žena  vystoupí  párkrát  v  stejných  šatech  a  o  zkoušce 
tu  juž  máme  pana  ředitele:  ,Hezky  to  hrajete,  milostpaní'«  —  nápověda  ka- 
rikoval  ne  zle  ředitele  Grůna  —  »ale  ,což,  nějaké  nové  šatečky  brzy  uvidíme? 
Miluji  krásné  šatečky.'  Kde  se  to  má  krást,  ne?  Nějak  se  to  zaopatřit  musí, 
vždyť  víte  sám,  jak  to  chodí,  jinde  to  není  lepší,  nápovědu  a  saloní  dámu 
najednou  hned  tak  nikde  nepotřebujou  a  od  sebe  nemůžeme,  když  je  rodina. 
Tak  se  zamhouří  oko.  Ona  mi  to  nikdy  neudělala,  já  jen  povídám:  Kdyby! 
Ale  tohle?  Račte  dovolit!?  Pro  nic  za  nic  muže  a  děti  opouštět?  Pst!«  volal 
na  sklepnici,  spěchající  s  náručí  talířů  kolem.  » Ještě  jedno  pivo!  A  tři  ta- 
liány s  křenem!  Hezky  tučné !«  Obrátil  se  opět  k  Jeseniovi:  »Tady  se  dobře  jí. 
V  úterý  tu  mívají  špekové  knedlíky.  Výtečné.  To  se  jednou  stavte,  mistře! 
Vždyť  je  to  přímo  zločin,  vyložená  nemorálnost,  co  provedla  a  nedovedu  si 
to  jinak  vysvětlit,  než  počátkem  té  duševní  choroby.  Jít  za  representační 
dámu  do  noční  vinárny,  taková  umělkyně  jako  má  žena!  A  Holinka  byla  na 
koni.  Říkají,  že  šla  za  sklepnici,  ale  to  není  pravda,  prosím.  A,  pane!  stálo  to 
moc  práce  než  ji  pan  ředitel  zase  přijal.  ,Neangažuji  kelnerek,'  povídal,  a 
člověk  si  to  musil  dát  líbit.  Desítku  měsíčně  jí  strhl.  To  máme  památku  po 
panu  Veselém.  Národnímu  prý  vyvedl  také  hezkou  věc.  A  polovičku  jejích 
rolí  hraje  Holinka,  to  máme  návdavkem.* 

Patka  mluvil  ještě  mnoho  o  ženě,  sobě,  herečce  Holinové  a  řediteli 
Grůnovi,  Jesenius  již  neposlouchal  a  bez  účasti  hleděl  do  hrubě  bezvýrazného 
obličeje  napovědova  a  soustředil  posléze  pozornost  na  jeho  pohybujícím  se 
ohryzku,  tak  mohutném,  že  když  se  zastavil  nahoře,  byl  téměř  stejně  veliký 
s  bradou  a  vypadal  jako  přirozená  její  podpěra.  Teď  Jeseniovi  nepřipadala 
událost  s  Boženou  Patkovou  tak  neobyčejnou  a  tragickou,  jako  když  se  o  ní 
doslechl  poprvé  a  když  o  ní  přemýšlel.  Bylo  již  osudem  lidí  a  věcí,  kterých  se 
dotkl  Jan,  že  měli  různá  osvětlení  a  za  střízlivého  dne  jevili  jinou  hru  barev  a 
linií,  než  když  na  ně  svůj  stín  vrhal  on.  Co  mu  bylo  do  Boženy  Patkové?  Veselý 
měl  pravdu.  Herec  se  nudil  a  přítomnost  napovědova  mu  byla  nepříjemná.  Byl 
by  již  dávno  zaplatil  a  šel,  ale  jídelna  byla  plna  hostí,  číšnice  běhala  a  nebylcs 
možno  dovolati  se  jí  k  zaplacení. 
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»Á!  Tady  jsou!«  zvolal  náhle  nápověda,  »Pojd',  pojd,  zrovna  mistrovi  po- 
vídám,« 

Přicházela  Božena  Patková,  Nevelká  žena  s  hereckou  elegancí  oděvu  i  po- 
hybů a  nápadně  rusými  vlasy.  Za  ruku  vedla  asi  osmiletou,  hubenou,  černo- 
okou holčičku  v  červeném  kabátku.  Herečka  přistoupila  k  Jeseniovi  a  s  mírně 
rozpačitým  úsměvem  mu  podala  ruku: 

»Děkuji  vám  srdečně.  Teprve  později  a  čirou  náhodou  jsem  se  dověděla, 
že  jste  to  byl  vy,« 

Nezazněl  dosti  sympaticky  tento  tón;  jakoby  byl  z  jeviště  vyšel,  Jesenius 
odmítl  i  její  dík. 

Matka  s  dcerkou  usedly  a  obrátily  se  s  otázkami  k  otci,  Jesenius  měl  příle- 
žitost pozorovati  Boženinu  tvář,  A  činil  to,  podivně  jí  upoután.  Měla  černé, 
bodavé  očí.  Obličej  byl  silně  napudrován,  úzké  rty  potřeny  karmínem  a  vlasy 
uměle  odbarveny;  poznalo  se  to  u  kořenů  dorůstajících  vlasů,  kde  prorážela 
původní  tmavost.  Taková  všední  herecká  tvář  to  byla,  hezká,  ale  bez  osobi- 
tého výrazu,  jen  tvárná,  jako  měkký  vosk.  Znal  velmi  dobře  tyto  voskové 
obličeje,  zvlňující  se  a  vrásnící  teprve  pod  dotekem  cizích  myšlenek  a  citů, 
které  přes  to,  že  opět  pečlivě  shlazeny  a  urovnány,  přece  všechny  zanechaly 
v  líci  otisky.  Byla  to  tvář  většiny  herců  a  patrně  také  jeho  vlastní.  Jen  stará 
paní  Kalmanová,  která  již  špatně  hrála  a  vždy  jen  sebe,  milá  stařenka  s  do- 
spělými vnuky  a  šedivými  dětmi,  jí  neměla.  Ani  Jan  neměl  takového  obličeje. 
Také  jeho  byl  tvárný,  ale  ve  všech  pohybech,  i  když  se  vzájemně  bily,  zůstával 
jeho  a  nebylo  v  něm  otisků  cizích  palců,  Jesenius  hleděl  na  herečku.  Milenku 
přítelovu!  Viděl  ji  poprvé,  vlastně  viděl  ji  takto  poprvé,  a  v  tomto  ostrém  pozo- 
rování bylo  mu  nesnadno  najíti  nějaký  vztah  mezi  ní  a  Veselým,  Janova  mi- 
lenka! Poprvé  se  před  ním  zjevil  tento  pojem,  jako  by  náhle,  z  daleka  přišlý, 
byl  vstoupil  do  místnosti  s  hlučícími  lidmi,  s  cinkotem  talířů  a  zápachem  jídel. 
Ale  Jesenius  se  jen  stěží  dával  přesvědčiti,  že  pojem  se  vtělil  v  ženu  sedící 
proti  němu  a  zírající  na  něho  pohledem,  jehož  herecká  srdečnost  nedovedla 
oklamati  toho,  kdo  divadlo  znal.  Tak  tedy  vypadají  Janovy  milenky?!  Tedy 
jinaká  žena,  než  s  jakými  se  denně  stýkal,  ne  ta,  která  sem  prve  přišla  s  čer- 
veným děvčátkem  a  podala  mu  ruku,  A  její  ruce  se  mu  zdály  jinými  a  vláčné 
pohyby  krku  nezvyklými  a  podivným  rytmus  jejích  ňader  pod  měkkostí  šatu. 
Místnost  se  před  Jeseniem  rozplynula  v  ozářenou  mlhu  a  on  viděl  jen  její 
plastilínový  obličej  s  rusými  vlasy,  karmínovými  rty  a  falešným  pohledem 
černých  očí. 
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»Pane  Jesenie  ,  ,  ,«  pohnuly  se  nyní  tyto  rty  a  Jesenius  prozřel. 

Viděl  teprve  ted,  že  zde  nápověda  není,  a  děvčátko  v  červeném  pláštíku 
že  sebou  vrtí  na  židli. 

»Pane  Jesenie, «  řekla  mírně,  »nevím,  co  vám  Patka  vypravoval,  ale  lhala 
bych,  kdybych  řekla,  že  mi  Veselý  ublížil , .  ,  To  já  sama!«  Odmlčela  se  po 
tomto  měkkém  slově  a  sklopenýma  očima  se  zahleděla  stranou.  Ale  náhle 
na  Jesenia  pohlédla  z  přímá,  Vbodla  do  něho  své  černé  oči,  A  ty  zašlehly 
temným  plamenem,  »Zase  bych  to  udělala !«  Zašeptala  to,  ale  byl  to  divoký 
výkřik  touhy,  nezkrotné  touhy  bez  hranic.  To  nebyla  herečka.  Tak  vykřikují 
pražské  pepice  v  letních  nocech,  kam  vyšly  se  svými  milenci  z  dusna  před- 
městských tančíren. 

Jeseniovy  zornice  se  rozšířily.  Takový  mají  tedy  hlas  Janovy  milenky!  — 
myslil  si  v  tichém  údivu. 

Mezi  stoly  se  sem  proplétal  Boženin  muž,  přinášející  rodině  talíře  s  jídlem 
a  sklenice  s  pivem.  Usmíval  se  a  také  ženiny  oči  nabyly  prolhaně  upřímného 
výrazu.  Ale  v  uších  Jeseniových  stále  ještě  dozníval  její  výkřik. 

Rozloučil  se  a  odešel  do  divadla  odehrát  si  svoji  úlohu.  Té  noci  špatně 
spal' ... 

Několik  dnů  na  to  dostal  od  Jana  dopis,  v  Curychu  datovaný,  první  obšír- 
nější list,  který  ho  došel.  Roztrhl  nedočkavě  obálku  a  když  spatřil  čtyři  strany 
velkého  formátu,  pokryté  nevelkým,  hrotitým  písmem  Janovým,  usedl  do  po- 
hovky, aby  v  klidu  mohl  čísti, 

»Jíří  Jesenie!  Stýská  se  mi  po  Tobě,  Teprv  ted  vidím  určitě  —  a  vylíčím 
ti  jednou  zelené  alpské  údolí,  kde  se  mi  toto  poznání  poprvé  zjevilo  —  že 
my  dva  jsme  vlastně  jediným  člověkem.  Nikdy  dvě  lidské  dlaně  nezapadalý 
do  sebe  tak  přesně  jako  naše,  nikdy  dvě  dvojice  očí  nedoplňovaly  se  tak 
krásně,  nikdy  dva  úsměvy,  tvůj  moudrý  a  ke  všemu  shovívavý  s  mým  vášni- 
vým {v  »dobrém«  i  »zlém«  smyslu  slova)  netvořily  jediný  tak  čistě  lidský. 
Nerad  bych,  abys  i  Ty  někdy  pociťoval  s  tak  ostrou  bolestí  jako  já  nyní,  že 
jsme  na  vždy  patřili  k  sobě  a  nikdy  se  neměli  rozejíti.  Ale  vstoupilo  mezi  nás 
Ono.  Ono,  pro  co  já  jsem  si  nalezl  již  výraz  a  pro  co  i  Ty  jedenkráte  své  slovo 
najdeš.  Nebylo  vyhnutí  a  Ty,  moudřejší  polovina  mé  bytosti,  marně  ses  snažil 
jako  dobrá  máma  zaplašiti  je  a  vymyslil  sis  dojemný  všelék:  udělati  ze  mne 
pořádného  člověka.  Ale  věděl  jsi,  kdybych  se  byl  řídil  tvým  receptem,  že  bys 
mne  —  svoji  karikaturu  —  byl  nenáviděl  stejně,  jako  já  Tebe,  kdyby  ses  Ty 
byl  připodobnil  mně.  Ale  vše  jest  již  to  tam!  Stýská  se  mi,  brachu.  Miloval 
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jsem  Tě.  Našel  jsem  v  Tobě  na  okamžik  pevný  bod,  kus  lidského  tepla,  kus 
vlasti.  Kdybych  byl  spisovatelem,  psal  bych  knihu  o  přátelství.  Po  lásce  k  Bohu 
jest  nejkrásnějším  projevem  lidské  schopnosti  milovati,  jest  jedním  z  nej- 
ryzejších citů,  tedy  i  z  nejradostnějších.  Právě  proto,  že  se  dovedlo  odpoutati 
ode  všeho  tělesného.  Není  v  něm  touhy,  ani  zklamání,  stisk  přátelských  pravic 
neznamená  žádost,  jež  zmizí  vyplněním,  nýbrž  radost  trvání.  Možno  brát  bez 
závazků,  možno  odmítat  bez  urážky.  Voda  a  chléb,  k  nimž  se  vždy  vracíme- 
Děkuji  Ti  za  ně,  Jiří  Jesenie  ,  . ,  Jsem  v  Curychu  a  špinavá  hospoda  »U  krá- 
lovny anglické«  jest  mým  prvním  slušným  noclehem  při  řádném  osvětlení  a 
s  možností  dostati  papír,  kalamář  a  pero.  Proto  ti  píši .  . .«  Veselý  líčil  na  to 
cesty  po  rakouských  Alpách  a  Švýcarsku,  psal  o  krajinách,  městech,  lidech, 
vzpomínal  na  Prahu,  prostě,  ale  s  teplem  lásky,  která,  jako  vždy,  přibližovala 
Jeseniovi  vše,  čeho  se  kdy  dotkly  oči  či  ruce  Janovy,  Činil  také  plány  pro  bu- 
doucnost, »Piš  mi:  J.  V,,  poste  restante  Bern,  Máš-li  zbytečných  200  K,  půjč 
mi  je.  Ale  milý  Pán  Bůh  i  bez  nich  své  poutníčky  uživí.  V  Tyrolích  jsem 
cestoval  s  jedním  slado\'Tiickým,  Navrátil  se  jmenoval,  a  tam  nás  živil  Pán 
Bůh  katolický.  Živil  nás  dobře  a  my  jsme  mu  denně  děkovali.  Alpští  sedláci 
jsou  zbožný  lid,  pamatují  na  svého  Boha,  dávají  hojně  do  kostelních  po- 
kladnic, často  i  zlatníky  tam  najdeš,  a  Navrátil  je  uměl  tak  znamenitě  vyta- 
hovat dřívkem  namočeným  v  lepu.  Podívám  se  pěšky  po  jižní  Francii  a  z  Mar- 
seille pojedu  do  Ameriky.  Budu  zase  starý  tramp  Wessely  (čti:  Ueslej!)- 
Amerika,  bratříčku  milý,  volná,  široká  země,  rovná  step  s  přeširokým  nebem, 
kde  se  tak  krásně  zapomíná,  co  jest  malicherně  lidského!  Na  cestu  v  mezi- 
palubí  mám,  ale  ne  více  a  nerad  bych  se  ted  dával  na  delší  dobu  najímat  na 
práci,  chce  se  mi  ještě  opíjet  se  sluncem  a  vykřikovat  po  lesích,  putovat  po 
jarních  vsích  s  noclehy  ve  stozích  a  sennících.  Půjč!  Snad  ještě  někdy  od- 
vedu.«    Jesenius  odepsal  ještě  téhož  dne.  Peníze  poslal. 


V.    Vláda    tmy. 

Vypukla  válka. 

Tehdy,  na  konci  divadelních  prázdnin,  strávených  v  pražské  samotě,  Je- 
senius si  zajel  na  několik  dní  do  Vídně,  aby  se  podíval  na  nové  francouzské 
a  anglické  kusy. 

A  tam  ho  v  červencové  noci  zastihla. 

Mnoho  těžkých  nocí  dolehlo  na  něho  za  příští  léta;  ale  žádná  k  němu  ne- 
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-vešla  tak  hrozně  jako  tato  prvá,  která  jej  překvapila  v  cizím,  nehostinném 
městě  uboze  samotného,  že  nebylo  ani  komu  vykřiknouti  svoji  úzkost.  Celou 
noc  valily  se  tehdy  plnou  šířkou  Korutanské  a  Okružní  třídy  sražené  zástupy, 
v  čele  s  pochodněmi,  prapory  a  obrazy  troj  spolkových  panovníků,  černé, 
zlověstné  davy,  které  zpívaly  písně,  temně  zvučící  ve  vysoké  chodbě  domů, 
a  křičely:  »Krieg!  Krieg!«  A  toto  slovo  skřečelo,  jako  když  kámen  přejíždí 
po  kovovém  ostří.  Ale  z  daleka,  z  daleka  ze  severu,  přes  pohraniční  hory, 
přes  Moravské  pole  a  Dunaj,  zalétalo  k  Jeseniovi:  » Válka!  Válka! «,  jiné 
slovo  než  toto  skřečivé  a  ječící,  slovo  táhlé,  smutné,  zoufale  táhlé,  slovo  pře- 
valujících se  černých  mraků,  přeplněných  hrůzou,  vzdechy  a  slzami,  které 
y  příštích  chvílích  skanou  k  zemi.  Vídeňská  ulice  voněla  krví  a  Jesenius  měl 
dojem  barev  černé  a  rudé,  A  v  tom  bylo  cosi  úžasného.  Ano,  dav  byl  černý 
i  noční  obloha  byla  černá  a  pochodně  hořely  čmoudivě  rudým  světlem  a  jejich 
ponurý  pablesk  barvil  pohyblivé  lidské  hlavy  a  otevřená  ústa  nečistým  bru- 
nátem, ale  přece  Jeseniova  červeň  a  čerň  nepocházela  odtud,  tkvěla  hlouběji 
než  na  povrchu  věcí  a  v  sítnici  oka,  nevycházela  vůbec  z  předmětů,  byla  abso- 
lutní, žila  sama  sebou,  byla  podstatou  všeho  hmotného  kolem,  byla  duší 
všeho,  i  jádrem  duše  jeho,  A  tyto  barvy  zůstaly  nesmyty  i  pak,  když  odešel 
do  pustých  postranních  ulic  v  samotu  méně  zoufalou,  než  byla  ona  uprostřed 
valícího  se  zástupu,  jenž  zžíhal  bledého  osamělce,  otíraje  se  a  rozrážeje  se 
o  něho,  (Příště  dále.) 


JOS.    HOLEČEK:    PERO. 

(část  daíši.) 

Vím,«  pravil,  »půjdeš-li  nazpět  do  Písku,  že  se  ti  tam  nepovede  hrubě 
lip  než  dosud;  ale  zase  bych  nerad  viděl,  abys  od  překážky  utíkal  dřív,  než 
jsi  ji  přemohl.  Přál  bych  si,  aby  se  tvé  síly  tužily,  a  ony  se  tuží  cvikem,  prací 
a  bojem;  ale  zase  se  bojím,  aby  tě  tam  protivenství  před  časem  nezlomilo. 
Ještě  jiného  se  bojím:  aby  tvoje  přestoupení  na  jinou  školu  nebylo  známkou 
nestálosti  a  vrtkavosti.  Tuze  by  mě  mrzelo,  kdyby  se  ti  znelíbilo  i  v  Budějo- 
vicích a  tobě  po  roce  napadlo  jíti  zas  o  dům  dál.  No  pro  mne,  rozhodni  se  sám, 
ale  sám  také,  než  rozhodneš,  všecko  považ  a  rozvaž. « 

»Už  jsem  povážil  i  rozvážil,  tatínku.  Dovolíte-li,  půjdu  do  Budějovic* 

»Jdi  si  tedy.« 

Na  nižším  gymnasiu  českém  při  německém  vyšším  působilo  několik  vý- 
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horných  učitelských  sil.  Byli  to  professoři:  dr.  Kubista,  dr.  Mourek,  Mikenda 
a  Václav  Vlček,  jenž  už  tehdy  měl  zvučné  jméno  na  všech  českých  středních 
školách,  Professoři  byli  hrdi,  že  z  jejich  řad  vyšel  autor  historického  románu 
»Po  půlnoci«  a  historických  tragedií  »Eliška  Přemyslovna*  a  »Milada«,  stu- 
denti pak  byli  nadšeni,  že  autor  těchto  děl  náleží  do  počtu  jejich  učitelů. 
Oba  tyto  tábory,  doplňující  se,  ale  často  sobě  odpůrné,  spojily  se,  aby 
Václava  Vlčka  nosily  na  ramenou.  Učitelské  jeho  působení  na  českých 
paralelkách  budějovských  zůstavilo  po  sobě  hluboký  sled  a  možno  tvrditi  bez 
nadsazení,  že  on  i  svou  literatumou  činností,  jež  tehdy  byla  přeceňována  ne- 
méně, než  jiných  jeho  vrstevníků,  i  svým  idealným,  vlasteneckým  vzletem, 
i  svým  čilým  temperamentem  víc  než  ostatní  jeho  kollegové,  také  zasloužilí, 
přispěl  k  tomu,  že  žáci  parallelek  zanechali  vlasteneckého  idylismu  minulých 
desítiletí  a  zatoužili  povznésti  češství  na  ústavě  o  stupeň  výš. 

Půda  tedy  českému  gymnasiu  Jirsíkovu  dobře  byla  připravena.  Ale  škola 
jeho  byla  soukromá,  pro  počátek  bez  práva  veřejnosti.  Professoři,  kteří  pů- 
sobili na  paralelkách,  byli  státními  úřadníky  a  proto  nechtěli  přestoupiti  na 
gymnasium  soukromé,  z  čehož  by  měli  značnou  škodu  hmotnou.  I  rozešla  se 
malá  jejich  společnost  různo:  dr.  Kubista  šel  do  Ruska,  Mourek  a  Mikenda 
do  Prahy,  a  Václav  Vlček,  povzbuzen  svými  spisovatelskými  triumfy,  za- 
nechal professury  a  výhradně  se  posvětil  literatuře. 

Mému  hrdinovi  při  přestupu  na  české  gymnasiími  budějovské  nečiněny 
překážky  nižádné,  bylaf  na  něm,  na  novotném,  velká  poptávka  po  žácích. 
Podobá  se,  že  jeho  nejužší  krajan  František  Zoch,  jenž  se  na  Jirsíkovo 
gymnasium  dostal  za  professora,  podal  o  něm  příznivé  vysvětlení  a  tím  roz- 
ptýlil nedůvěru,  kterou  vzbuditi  mohlo  strakaté  vysvědčení  mého  hrdiny. 

Můj  hrdina,  rozhlédnuv  se  trochu  po  pořádcích  na  novém  ústavě,  div  se 
nerozplynul  štěstím,  že  je  zde  a  unikl  skřipci  píseckému,  V  Budějovicích 
všecko  bylo  tak,  že  si  jeho  srdce  nemohlo  nic  lepšího  přáti.  Ačkoli  gymnasium 
bylo  »biskupské«  (mnozí  je  tak  nazývali),  nebylo  klerikálné,  Kněžími  se, 
pravda,  všecko  hemžilo,  ale  Ctibora  nebylo  mezi  nimi  jediného,  A  nebylo  ani 
Kleemanna,  němčoura,  ignoranta  a  policajta  v  jedné  osobě.  Nikdo  tu  ne- 
ukládal žákům  za  povinnost  navzájem  na  sebe  donášet,  nikdo  jim  nemluvil 
o  tom,  že  jsou  na  gymnasiu  z  něčího  dobrodiní  a  za  tím  účelem,  aby  se  z  nich 
jednou  stali  pilířové  církve  a  státu.  Nikdo  tu  nezakazoval  nosit  čamaru  a  noví 
professoři  sami  ji  nosili. 

Noví  professoři  byli  vesměs  mladí  mužové,  nedávno  absolvovaní.  Totéž 
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národní  nadšení,  které  zbudovalo  české  gymnasium  budějovské,  přípudilo  je 
sem.  Přišli  s  úmyslem  nejen  bráti  plat,  nýbrž  také  skutečně  české  chlapce 
vzdělávat,  osvěcovat  a  pěstovat  a  tím  konat  kus  důležité  práce  národní.  Oči 
jim  ještě  blýskaly  ohněm  mládí,  srdce  jejich  ještě  nevychladla.  Rozkošný  a 
povznášející  byl  pocit  žáků,  že  učitelé  jsou  jim  duševně  blízci,  že  jsou  jakoby 
jejich  starší  bratři,  a  nikoli  odporní,  trouchní  starých  copů  pročpělí,  zlí  a 
nevrlí  pedanti,  mentoři  a  dressanti.  Zvláště  krásné  to  bylo  na  počátku,  kdy 
ústav  ještě  neměl  ustanoveného  ředitele.  Úřad  ředitelský  zastával  nejstarší 
člen  sboru,  jím  k  tomu  zvolený,  prof,  Gustav  Adolf  Vostrý, 

Vostrý  byl  tehdy,  tuším,  dvacítiosmiletý.  Hubený  jako  trn,  štíhlý  a  švihlý, 
smědý  jako  cigán,  měl  husté,  havranní,  nazad  česané  vlasy  a  širokou,  neméně 
černou  kozí  bradu,  již  si  rád  okusoval,  zabral-li  se  do  myšlenek.  Černé  oči, 
hustým  obočím  lemované,  byly  nevýslovně  dobré  i  bystré,  při  tom  plné  hu- 
moru, lehce  zastřeného  melancholií.  Vyučoval  klassickým  jazykům  a  češtině. 
Výklady  jeho  byly  stručné  a  jasné  a  každou  větou  prozrazovaly,  že  více  ví,, 
než  před  žáky  povídá.  To  je  důležité!  Nikdy  se  nedočiní  úspěchu  učitel,  na 
kterém  žáci  pozorují,  že  mele  z  posledního  a  všecko,  co  nosí  v  hlavě,  před 
nimi  vyklopuje  až  do  prášku,  I  suchá  grammatická  pravidla  uměl  podati  tak, 
že  žáky  bavil,  Sršel  vtipem  a  duchaplnými  nápady.  Vždycky  mluvil  laskavě 
a  mírně,  i  když  vytýkal  chyby.  Nikdy  nebyl  přísný,  nikdy  nekáral,  nevyhro- 
žoval,  neposmíval  se,  nešlehal  ironií  a  sarkasmem.  Na  chyby  jen  upozorňoval 
a  to  tak  mírně,  ano  něžně,  že  se  tím  hluboko  dotýkal  dobré  struny  v  srdci  žá- 
kově, a  zase  tak  věcně  a  jasně,  že  v  žákově  svědomí  nemohlo  býti  pochybnosti, 
pochybil-li  nebo  ne.  Upozorniv  na  chybu,  nevracel  se  k  ní,  jestliže  se  neopa- 
kovala. Měl  rád,  žáci-li  s  ním  vtipně  žertovali,  a  leccos  snesl,  co  by  jiného 
na  jeho  místě  bylo  urazilo  a  rozhněvalo.  Věděl,  že  takové  vtipečky  jsou  pro- 
jevem lásky  a  nezmenšují  úcty,  aby  pak  zůstaly  v  náležité  hranici,  toho  do- 
sahoval vlastním  vtipem,  jenž  si  hravě  uhajoval  suverenitu.  Tehdy  bylo  v  oby- 
čeji písemně  se  vyjadřovati  hodně  šroubovaně  a  nepřirozeně,  aby  se  to  zdálo 
vzdělaným  a  duchaplným,  Vostrý  proti  tomu  účinně  působil  svými  poznám- 
kami. Říkával  pří  takové  úloze:  »Pane,  hezké  by  to  bylo,  jen  kdyby  bylo  trochu 
hloupější !«  Tak  vedl  své  žáky  nepřímo  k  tomu,  aby  se  hleděli  vyjadřovati 
prostě,  jasně  a  přirozeně,  bez  přítěže  vyčtených  frází  a  obrazů,  jakož  i  aby 
dávali  výraz  myšlenkám  vlastním,  a  nikoli  myšlenkám  autorů,  jakkoli  oblí- 
bených a  obdivovaných.  U  něho  byla  volnost  i  kázeň.  Volnost  přiváděla  žáky 
k  upřímnosti  a  dobrovolná  kázeň  k  zachovávání  slušných  spůsobů  ve  škole 
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i  mimo  školu.  Toho  všeho  dosahoval  jistým  pedagogickým  taktem,  bez  dlou- 
hých kázaní  a  rozkladů.  Všichni  žáci  zachovali  si  na  něho  vděčnou  vzpo- 
mínku. 

Druhá  výborná  síla  nového  ústavu  byl  prof.  František  Šembera,  historik. 
Byl  vysoký  a  tělnatý,  v  tlusťoučké  tváři  bledý,  ježatý,  na  očích  nosil  brýle 
a  na  kulaté  bradě  naruslou,  širokou  kozičku.  Ústa  jeho  byla  neobyčejně  malá, 
což  bylo  příčinou,  že  svým  zvučným  hlasem  mluvil  jako  kdyby  potok  bublal. 
Nebyl  ani  pedant,  ani  pedagog.  Výchovu  žáků  ponechával  jiným,  sám  jen 
přednášel.  Přednášení  patrně  mu  působilo  potěšení,  neboť  se  pro  ně  ani  ke 
skoušení  nemohl  dostati.  Přednášky  jeho  byly  tak  poutavé,  jako  kdyby  vy- 
pravoval povídky.  Žáci  poslouchali  pozorně  a  ani  neměli  času,  aby  si  uvě- 
domili, jak  široké  a  daleké  pohledy  do  minulosti  se  před  nimi  otvírají.  Jemu 
žádná  historická  událosť  nebyla  jediným  faktem,  který  se  stal  náhodou,  nebo 
dílem  silné  osobnosti,  anebo  dokonce  Prozřetelností,  nýbrž  nutným  násled- 
kem jiných  faktů,  které  jsou  jeho  příčinami.  Tuto  souvislosť  historických  sku- 
tečností uměl  svým  žákům  postaviti  před  oči  jasně  a  přesvědčivě.  Kulturné 
dějiny  nezanedbával  pro  politické,  jak  se  tehdy  skoro  naskrze  dalo.  Duch 
žáků  poslouchajících  rychle  rostl  a  dospíval  jako  rostlina  na  tropickém  slunci, 
Šembera  jejich  vědomostí  nejen  rozšiřoval,  nýbrž  i  prohluboval,  a  vědomosti 
od  něho  získané  byly  jim  poklady,  kterými  obohaceni  budou  pro  všechen 
život.  Uče  je  poznávati  minulosť  a  rozuměti,  dával  jim  tím  do  ruky  klíč, 
kterým  se  otvírají  taje  a  záhady  událostí  přítomných.  V  letech  osmdesátých 
vydával  své  obšírné  dílo  »Všeobecné  dějiny«,  jež,  nemýlím-li  se,  nedočkalo 
se  dokončení  a  nevzbudilo  dostatečnou  pozornost  obecenstva.  Nevládl  perem 
tak,  jako  jazykem. 

I  František  Zoch  se  snažil  přispůsobiti  novému  rámci.  Snažil  se  pouze, 
neboť  nebyl  s  to,  aby  se  docela  zhostil  písecké  školy.  Pořád  chytal  duši  žá- 
kovu jako  chlapec  vrabce  a  měl  z  toho  potěšení,  když  se  mu  v  hrsti  chvěla. 
Možná,  že  ji  pustil  na  svobodu,  ale  bylo  mu  potřebou  míti  vědomí,  že  ji  ovládá. 
Přednášel  klassické  jazyky  a  němčinu.  Zůstával  věren  staré  methodě,  věčně 
opakoval  s  žáky  mluvnická  pravidla  a  výjimky,  a  když  už  je  všem  do  hlavy 
vbil,  začal  opakovati  znova.  Dovedl  celý  semestr  čísti  jediný  zpěv  Iliady  a 
jediný  Messiady.  Jazyku  živému  učil  jako  mrtvému.  Jeho  žák  se  po  něm  na- 
učil obšírně  vypravovati  »Die  Geschichte  eines  Wassertropfens«,  ale  neuměl 
se  německy  dorozuměti  o  potřebách  všedního  života.  Šťastně  se  oženil  se  svou 
studentskou  láskou  z  Písku  a  dosáhl  tím  zámožnosti,  docela  podle  programu, 
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již  na  gymnasiu  pojatého.  Po  svatbě  si  pozval  do  svého  budéjovského  novo- 
sedlí  celou  třídu,  které  byl  třidným  professorem.  Žáky  počastoval  šunkou, 
sýrem,  ovocem  a  pivem,  starším  dokonce  nabídl  po  doutníku.  Mladá  paní, 
sličná  a  přívětivá,  všecka  bělounká  a  hebounká,  žáky  sama  obsluhovala,  zatím 
co  mladý  manžel  s  nerozlučnou  gypsovkou  chodil  mezi  nimi  a  žertoval 
z  Písku  přineseným  spůsobem:  neustále  se  dotazoval  a  každou  otázkou  chtěl 
něco  vyzvěděti  bud  o  tázaném,  bud  o  někom  druhém.  Konečně  vybídl  i  ke 
zpěvu.  Kdyby  ho  byl  při  tom  viděl  některý  z  jeho  píseckých  vzorů,  nebyl  by 
se  k  němu  hlásil.  Tak  se  změnil  v  jiném  okolí,  jehož  význačné  vlastnosti  přes 
to  na  něm  trvale  ulpěly. 

Všecku  paedagogiku  na  ruby  převracel  professor  češtiny  Matěj  Blažek. 
Vypadal  ještě  jako  študent  university.  Mladý  pán  pěkně  urostlý,  široké  hrudi 
i  širokého  čela.  Vždycky  nosil  černou  čamaru,  jež  mu  znamenitě  slušela. 
Hlava  i  výraz  obličeje  měly  podobu  hezkého  kocourka,  Ruméné  tváře  stkvěly 
se  čistou  pletí  jako  panenskou,  již  břitva  hrubší  nečinila,  protože  neměla,  co 
by  s  ní  ostruhovala.  Jen  pod  nosem  mu  rostla  světlá  vousiska.  Chodil  rychlým 
krokem  jako  v  stálém  rozčilení,  při  chůzi  se  pooiakláněl  do  předu.  Krok 
zrychloval,  pozoroval-li,  že  někdo  jde  za  ním.  Žákům  neušlo,  že  se  to  děje 
pravidelně  a  z  jakéhosi  stihomamu,  pročež  mu  chodívali  v  patách;  on  pak 
spěchal  a  spěchal,  až  téměř  běžel,  a  zastavoval  se  teprve  před  nějakou  pře- 
kážkou: zdí,  plotem  nebo  řekou.  Tu  se  obrátil  a  stál  žákům  tváří  v  tvář.  Žáci 
uctivě  pozdravili,  »Co  tu  chcete? «  »»My  jen  tak  na  procházku  si  vyšli, «« 
»Pěkně  na  procházku!  Znám  já  takové  procházky,  vidím  vám  do  černých 
duší,  holomci!«  »»A  my  žádní  holomci!  Na  tohle  si  postěžuj eme,««  Toho  si 
prcfessůrek  nepřál  a  změnil  na  okamžik  tón:  »Proč  jste  za  mnou  běželi? « 
»»My  za  nikým  neběželi,  my  jen  tak  svým  krokem, ««  »Běželi  jste  za  mnou, 
běželi,  a  já  vám  povím  proč.«  »»Nepovíte,  my  neběželi. ««  »Běželi  jste,  pro- 
následovali jste  mne,  abyste  mě  zahnali  za  město  a  beze  svědků  zbili.  Je  to 
pravda  nebo  ne?«  »»Jej,  vašnosti  pane  professore,  nám  taková  špatná  my- 
šlenka ani  nenapadla !««  »Napadla,  musela  napadnouti!  Dlouho-li  tomu,  co 
jsem  sám  sedal  na  lavicích  gymnasia?  Dobře  vím,  co  se  rodí  v  hlavách 
gymnasistů,«  »»Nechtěli  jsme,  bůh  nám  svědek,  nechtěli  vás  zbít!««  »Ne- 
zapírejte!  Museli  jste  to  chtít !«  »»Inu  nechtěli  jsme!««  »Chtěli  jste!  Mne  ne- 
opentlíte,  mládenečkové!  Kdybych  byl  na  vašem  místě  a  některý  z  vás  na 
mém,  také  bych  si  na  dlaně  naplivl,  kdybych  se  s  takovou  potvorou  sám 
potkal  za  městem, «   »»Jej,  vašnosti  pane  professore,  vždyť  my  vás  máme 
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rádi!«  »Lež!  Vy  mne  nemůžete  mít  rádi,  protože  vám  nic  dobrého  neudělám, 
a  já  vám  nic  dobrého  udělat  nemohu,  protože  do  vás  vidím. «  »»Af  tedy  mezi 
námi  rozhodne  pan  professor  Vostrý,««  »Ne,  to  ne!  Víte  co,  my  svou  zále- 
žitost můžeme  sami  spořádat.  Nás  přece  nerozděluje  od  sebe  lidský  věk, 
my  bychom  si  mohli  rozumět.  Proč  vás  mrzí,  že  se  k  vám  nechovám  jako 
starý  školomet?«  »»Nás  při  vás  nic  nemrzí,  vašnosti  pane  professore,«« 
»Proč  tedy  mě  pronásledujete?*  »»My  vás  nepronásledujeme,  ani  jsme  ne- 
věděli, že  jdete  před  námi,««  » Vidíte,  že  jste  šibalové!  Kdybyste  nebyli  vě- 
děli, že  to  jsem  já,  byli  byste  mi  šli  v  patách?  A  proč  jste  mi  šli  v  patách? 
Jen  v  úmyslu  nepřátelském,  A  proč  jste  mi  nepřáteli?  Protože  ode  mne  nic 
dobrého  nemáte,  A  proč  ode  mne  nic  dobrého  nemáte?  Protože  jste  holomci. 
A  proč  jste  holomci?  Protože  všichni  študenti  jsou  holomci.  To  jste,  to  jste, 
já  také  býval,  A  stěžovat  si  proto  slovo  nechoďte,  já  jím  nemyslil  nic  zlého. « 
»»My  také  nic,  když  jsme  za  vámi  šli.««  »Dokažte  to!  Dokážete  to,  jestliže 
se  okamžitě  obrátíte  a  půjdete  domů,«  »»Už  jdeme.  Dobré  noci  přejeme, 
vašnosti  pane  professore.«« 

Podobných  případů  mezi  professorem  Blažkem  a  jeho  žáky  bylo  bez 
počtu.  Prováděl  asi  na  gymnasiu  pěkné  kousky,  když  se  nemohl  jejich  dojmů 
zbaviti.  On  své  žáky  vlastně  študentským  taškařinám  učil.  Srážky  mezi  ním 
a  žáky  vyrovnávalo  jeho  mládí  a  povědomost,  že  je  zamilován  do  zámožné 
budějovské  krásky,  do  »Márinky  od  Vola«,  Na  vrub  lásky  připisovali  jeho 
nemoudré  jednání,  ale  také,  když  byl  klidný  a  mírný  a  krásně  přednášel 
o  českém  jazyku  a  literatuře.  Láska  k  českému  jazyku  s  ním  zbližovala  mého 
hrdinu.  Z  Budějovic  se  dostal  na  paedagogium  do  Brna,  kde  v  mužných 
letech  zemřel.  Zanechal  po  sobě  jméno  vynikajícího  znatele  českého  jazyka 
a  jeho  česká  gramatika  dosud  bývá  jmenována  mezi  dobrými  spisy  toho 
druhu. 

Katecheta  František  Procházka  ničím  neupomínal  píseckého  Ctibora,  Byl 
vysoký  a  hubený  a  v  klerice,  v  níž  si  liboval,  vypadal  ještě  vyšší.  Černé  vlasy 
byly  již  propopeleny.  Kdyby  si  vousy  usilovně  břitvou  nekrotil,  měl  by  hustou 
černou  bradu,  ale  od  denního  holení  smědé  jeho  tváře  byly  jako  umouněny, 
Nervosně  pohazoval  hlavou  a  kroutil  ústy,  Mluvil-li,  vybíral  slova  a  dosti 
rychle  jích  nenalézaje  šťoural  se  v  zdravých,  širokých  zubech.  Řeč  jeho 
vždycky  byla  ostýchavá  a  plachá.  Nikoho  nedovedl  pokárati,  ano  ani  mu  do- 
mluviti. Můj  hrdina,  jak  se  zdá,  nebyl  mu  Ctiborem  příliš  vřele  odporučen. 
(Z  toho,  co  již  vypravováno,  vysvítá,  že  kněží  si  podávali  o  ovečkách  zprávy 
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jako  policie.)  Katecheta  často  s  ním  zaváděl  rozprávku  o  náboženství,  ale 
můj  hrdina  vždycky  se  mu  vymykal,  oháněje  se  citáty  z  Písmák  Katecheta 
na  něj  nedotírai,  aby  nepokoušel,  neboť  to  by  nebylo  křesťanské,  nýbrž  ďá- 
belské. Zakroutil  hlavou,  ošklíbl  se,  pošťoural  se  tužkou  v  zubech  a  zmlkal. 
Byl  to  předobrý  muž,  opravdově  náboženský  křesťan,  prostý  všeho  pokry- 
tectví, bez  nejmenšího  inkvisitorského  talentu. 

Václav  Pošusta,  mathematik,  a  Tomáš  Bízek,  přírodovědec,  doplňovali 
professorský  zboř  Jirsíkova  gymnasia.  Protože  v  paměti  mého  hrdiny  nezů- 
stavili po  sobě  trvalé  stopy,  nelze  se  o  nich  zmiňovati.  (Přiště  dále.) 


LUCIE    SOVOVÁ:    LOUTKA    ANTONÍNY 
SILBERTOVÉ. 

j\.dyž  Antonínka  přečetla  řadu  fantastických  románů  a  cestopisů,  stala  se 
Eleonora  cestovatelkou.  Spolu  vášnivě  cestovaly  a  lítaly  i  v  povětří.  Eleonora 
ještě  na  zapřenou  doplňovala  své  vševědění.  V  noci  utíkala  teď  už  do  cizích 
světů  a  ve  dne  překvapovala  novými  a  novými  poznatky.  Stala  se  dokonalou 
dámou;  věkem  předskočila  pak  Antonínu,  jež  jí  téměř  otročila.  Triumfovala, 
Byla  ozdobou  salonů,  na  plesích  celého  světa,  na  koncertech  a  dobročinných 
bazarech  dětských  vynalézavých  her  byla  nejpřednější  hvězdou,  byla  nedo- 
stižnou, neobmezenou  vládkyní  a  nikdy  nikomu  se  nepodařilo  jí  zastíniti, 
Antoníne  pak  jen  v  samotě  dovolila,  aby  se  s  ní  po  dětsku  mazlila.  Tu  šeptá- 
vala  dívka:  »Není  krásnější  panenky  na  celém  světě,  není  lepšího  dítěte, 
hodnější  sestřičky  a  věrnější  kamarádky  jež  jí  snad  závidí  slávu. « 

A  stalo  se  cosi  největšího,  co  se  mohlo  stát.  Pana  byla  i  učencem. 
A  v  obraznosti  přeplněné  nevšedními  příběhy  —  stala  se  profesorem  vyso- 
kého učení  v  Irkutsku.  Odcestovala  a  Antoníne  bylo,  že  zemře  touhou.  Zavo- 
lala na  ni,  pana  se  vrátila  a  odtud  slíbily  si  věčnou  víru. 

Dni  utíkaly  v  taktu  usmiřujících  hodin,  V  prvním  rozvití  sympatických  citů 
a  v  prvním  uvědomění  si  účelu  života,  zamilovala  si  Antonína  docela  vážně 
s  neobyčejnou  opravdovostí  loutku.  Nikdo  cizí  nesměl  se  jí  dotýkat,  byla  jen 
její  a  s  ní  a  dávala  jí  nejpěknější  sny,  dávala  jí  nejlíbeznější  pocity,  stala  se 
jí  vším  v  samotě  bez  sourozenců. 

Po  několika  letech  vrátila  se  Gorilova  žena  a  přivezla  si  zlou.  choroba. 
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Dlouho  neužívala  kouzel  domova,  jenž  měl  jí  vrátiti  zdraví.  Lékaři  se  zmýlili 
ve  výpočtech  a  než  přijel  Juli,  zemřela  Anička  úbytěmi.  Gorila  přihnal  se 
jako  uštvaný.  Všechny  příbuzné  kol  lože  vyhnal  a  vrhl  se  na  hrud  mrtvé 
spanilé.  Rval  si  vlasy  a  všichni  slyšeli,  jak  papouškovitě  naříká.  Svlékl 
všechny  své  drahocenné  prsteny  a  dal  jí  je  do  rakve  na  důkaz  milosti  a  nej- 
hlubšího smutku.  Přijela  na  pohřeb  i  neznámá  přítelkyně  Aniččina,  jakási 
Edita,  vysoká  dáma  v  mohutném  širáku  a  byl  jí  plný  pokoj.  Mezí  pláčem  ce- 
dila nesrozumitelně  drobnými  zoubky:  »Liebe  Petrl,  liebe  Petrl!«  a  zas  od- 
jela, jak  se  zjevila.  I  Gorila  zmizel  beze  stopy.  Ani  na  slavnou  již  panu  ne- 
vzpomněl, ani  na  malou  tehdejší  dívčinku,  jež  už  zatím  vyrostla.  Odešel,  po- 
sílal peníze,  ale  brzy  došla  zvěst,  že  zemřel  kdesi  u  moře  a  bohaté  dědictví 
že  roznesl  vítr.  Nezůstalo  ničeho,  I  papouškové  osmutněli  a  pošli.  Starý 
Přikrývač  zemřel  a  brzy  za  ním  odešla  i  ustaraná  matka  Annina;  hrob  na 
hřbitově  zapadával  a  zarůstal  a  Silbertovi  se  přestěhovali. 

Všechna  pouta  k  dětství  vlála  přetržena  a  Antoníne  zůstala  jen  věrná 
loutka.  V  novém  okolí  těžko  se  seznamovala,  dlouho  hledala  útlocitných 
duší,  až  poznala,  že  blažené  dětství  minulo  a  nastává  panenství. 

Tu  v  lásce  nastala  trhlina.  Pana  stála  na  nejvyšším  bodě  svého  podivu- 
hodného života  a  nic  výše  již  neexistovalo.  Vynalezeno  nově  nebylo  ničeho. 
Všechny  experimenty  selhávaly,  život  brzy  všedněl  v  jednotvárnosti,  byl 
náhle  zoufalý,  nevděčný.  Eleonora  konečně  poslána  po  bojích  přece  a  zou- 
falých ústupcích  daleko  do  světa,  zkusit  sil  sama.  Na  mapě  nalezena  ma- 
lounká  tečka,  jež  značila,  že  tam  někde,  na  posvátných  březích  Gangu  jest 
její  srdce.  Co  tam  dělala,  čeho  získala  —  bylo  tajemstvím.  Ale  byla  poctivě  od- 
straněna. 

Proč?  Ó,  jen  nezapírej,  Antoníno,  přišly  nové  sny  a  vzněty.  Svitlo 
v  mozku,  rozhořela  se  naděje.  Lákal  dosud  neznámý  život,  jenž  tekl  venku 
za  okny  a  za  zahradami  městečka  a  o  němž  slýchala  jen  vypravovat.  Vábilo 
cosi  sotva  tušeného.  Panenka  nebránila  už  a  fantasie  děvčete  vrhla  se  na 
cestu,  vyšlapanou  mladými  vášnivými  dívkami. 

Než  však  se  odvážila  do  skutečného  proudu,  stala  se  strašlivá  věc.  Pana 
se  neočekávaně  vrátila.  Nechtěly  tety  ošetřovati  bezbranné  a  delikátní 
loutky,  neměly  tolik  neopotřebovaného  citu  pro  bezduchou  hmotu  a  snad 
i  nedovedly  jí  uchránit  před  cizíma  nepozornýma  rukama.  Loutka  přijela  a 
Antonínka  nepozorujíc,  že  by  byla  nemocna,  vroucně  ji  přijala  a  zajásala: 
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»Hodná,  zlatá  má  panenko,  vystrojím  ti  nejkrásnější  pokoj  za  zármutek  a 
odloučení  v  cizině !« 

Najednou,  bez  příčiny  pane  se  rozbilo  modré  oko,  střepinky  vypadly  a  vy- 
ryla se  tmavá  díra.  Nepomohly  nářky,  ani  prosby,  ani  záchranné  pokusy,  jež 
spíš  dokonaly  nákazu.  Brzy  druhé  skvostné  oko  se  začalo  nesnadno  zavírat, 
bolavělo  i  bez  pilin,  přimhuřovalo  se  těžce  a  konečně  zapadlo  v  lebku  se 
střípkem  prvního.  Dvě  tmavé  díry  zastrašily  na  Antonínu  a  v  hlavě  loutčí 
cos  zachrastilo, 

»Čeho  to  byl  příznak,  čeho  to  byla  předzvěst?«  ulekla  se  dívka.  Tehdy  jí 
bylo  sedmnáct  let.  Její  smutek  měla  příroda  vyléčit.  Nebylo  daleko  k  ní,  ale 
vždyť  pro  Antonínu  jakoby  dříve  jí  nebylo  a  musila  jí  hledat.  Pomohla  jí 
konečně  nově  nalezená  mlčelivá  přítelkyně,  drobná  Haninka,  přírodní  hol- 
čička, dítě  vesnické.  Ta  znala  každou  nepatrnou  travičku,  s  broučky  se  po- 
zdravovala, s  ptáky  si  zazpívala,  vyprávěla  o  úrodné  matičce  zemi  a  vlídnou 
svou  pozorností  připravila  i  Antonínino  srdce.  Utrhly  se  po  svačině  od 
města,  letěly  vzhůru  po  schodech  a  skočily  do  polí  a  rozsáhlých  travin.  Kolik 
divů  otvíralo  se  před  nimi!  Vítězné  jaro  je  přijímalo  jako  boží  zpěváky,  jako 
pozlacený  prach  sluneční  rozestřený  všude.  Chodívaly  nejraději  k  západu, 
panenskou,  travnatou  alejí  bezejmennou,  zastavovaly  se  na  tisíci  místech, 
vydechovaly  z  plna  plic,  šťastně  a  životně  a  ze  srdcí  plynula  jim  něha  a  láska 
k  širému  světu  je  objímajícímu,  (Příště  dále.) 


KRONIKA, 

F.  SKÁCELÍK:  HOLEČKOVA  KNIHA  O  ČESKÉ 

ŠLECHTĚ. 

Tato  kniha  je  více  než  písemnickým  výtvorem:  je  vyznáním,  článkem  spisovatelovy 
víry  v  příští  národa.  Podepřena  hlubokou'  zkušeností  životní  i  badatelskou  znamená  ne- 
měnitelný názor  zralého  muže,  »Čím  více  se  blížím  k  poslední  metě  života,  tím  více  mne 
to  nutká,  abych  veřejně  vyslovil  své  závětné  myšlenky  a  názory.  Dosud  mi  to  nebylo  plně 
možno,  ačkoliv  jsem  z  povolání  spisovatelem  a  žurnalistou,*  Klidná,  rozhodná  moudrost 
skrytá  v  těchto  slovech,  které  skromně  umístil  autor  na  deskácK  svého  díla,  dýše  z  každé 
jeho  stránky,  »Pod  názvem  »Co  Vám  chci  říci«  hodlám  vydati  několik  brožur  a  v  nich 
vyložiti  své  pohledy  na  některé  české  věci , , .«  Co  vám  chci  říci?  Není-li  to  těžká  váž- 
nost a  nálada  hodiny,  ve  které  svolával  Svatopluk  své  syny?  Otecká  slova  ku  generaci, 
které  je  dáno,  aiby  byla  jich  naplnitelem.  Bude?  —  Muž  rázu  Holečkova  nepronášel  by  ani 


590 


tak  důležitě  výroky,  kdyby  nevěděl,  že  ti,  jimž  jsou  určeny  dospěli  tak  daleko,  aby 
mohli  býti  jejich  naplniteli.  Důvěra  v  národ,  v  jeho  lidskou  povýšenost,  hovoří  jeho  vě- 
tami. Vychovával  jsem  vás,  vím,  kde  jste  ve  vývoji  svém  stanuli,  myslil  jsem  o  vás,  trpěl, 
radoval,  zouíal  i  věřil  s  vámi,  dozrál  jsem  s  vámi  k  těmto  názorům  a  proto  slyšte:  není 
jiného  sebeurčení  pxo  vás  než  demokratického.  Dle  této  zásady  jednejte,  dle  ní  žijte!  — 

Věřili  jste  posud  v  leccos,  hledali  jste  spásu  v  lecčems,  měli  jste  různé  slabosti  a  jednou 
z  největších  byla  »slabost  vaše  ke  šleohtě«.  Chcete  mermomocí  míti  svou  šlechtu,  jako  ji 
mají  Poláci  a  Madaři,  zdá  se  vám  taky,  že  jste  mívali  takovou  šlechtu  až  do  roku  1621, 
a  mnozí  byste  rádi  všechno  nasadili,  abyste  šlechtu  sobě  opět  získali,  mnohé  byste  jí  od- 
pustili.. .  a  možno,  že  tak  s  vámi  myslil  kdysi  i  Palacký,  možno  i  já..,  ale  dnes  blíže 
se  k  poslední  metě  života,  prayím  vám:  mění  a  nebylo  české  šlechty,  vítězili  jste  vždy 
jen  bez  ní,  vítězili  jste  proti  těm,  které  jste  za  šlechtu  svou  mylně  pokládali.  Vaše  šlechta 
je  jinde  než  kde  jste  ji  posiud  ihledali,  je  mezi  vámi,  je  ve  vaší  mravní  síle,  ve  vašich 
duchovních  schopnostech;  je  to  ono  šlechtictví,  které  nenaleznete  tam,  kde  je  bohatství, 
kde  jsou  výsady,  fideikomisy,  statky,  erby,  nýbrž  tam,  kde  jsou  prameny  charakternosti, 
podmínky  mravního  bytí,  úcta  k  lidství  a  svobodě.  Věřte  v  sebe,  ve  své  demokratické  vlohy, 
jako  v  ně  věřil  Žižka,  Hus,  Jiří  Poděbradský,  Havlíček,  Jste  vyšší  dnes  těch  lidí,  které 
pK>kládáte  za  českou  šlechtu  a  které  celá  řada  náspů  dělí  od  vás,  A  nejhlavnější  z  těch 
náspů  jest  nedostatek  právního  citu  české  šlechty  a  vyšší  veřejné  mravnosti,«  Není  tu 
pouze  otázka  vás  samých,  otázka  národní.  Jde  o  širokou  otázku  sociální.  Právě  »bez 
feudálně  šlechty  vrací  se  vaše  společnost  sociálně  poněkud  do  stavu,  ve  kterém  'byla  před 
feudalismem.  Tehdy  všichni  rodilí  a  čistokrevní  Čechové  byli  zemskými  občany  prvého  řádu. 
Toto  vědomí  je  třeba  aby  se  vrátilo  všem  česikým  lidem.  Sám  český  národní  původ  fest 
jaksi  aristokratický,  či  svperiorní«.  A  o  čem  vás  přesvědčovali  stále  vaši  největší  neipřátelé 
Němci  a  s  nimi  i  vaše  šlechta  než  o  vaší  inferioritě,  o  tom,  že  jste  heloty  mezi  národy? 
Není-li  to  ten  duch  pangermánský,  jenž  v  posledních  třech  desítiletích  na  výsost  se  vy- 
vin!U'I  ve  všem  se  spatřuje  a  po  všem  sahá,  všechno  si  osobuje?  Vzpomeňte  jen  let  posledních. 
Víte-li,  že  »v  Praze  na  Příkopě  je  dům,  z  kterého  se  v  prvých  dvou  létech  války  rozcházely 
bulletiny  o  stavu  příprav  k  vašemu  usmrcení ?«  A  v  těchto  strašných  dobách,  kdy  jsme 
se  ustrašeně  tiskli  k  sobě  jako  kuřata  za  bouře,  kdy  nebylo  mezi  námi  různosti  a  rozdílu, 
kdy  všichni  jsme  byli  v  jednom  chomáči,  kdo  scházel  pouze  mezi  námi?  Nebyla-li  to 
šlechta,  která  se  nás  zřekla  a  odpadla  od  nás  v  osobě  hraběte  Clam-Martinice  s  hrozným 
gestem  mistra  popravčího*?  Neíbyl-li  to  šlechtic,  který  radil  vyhnati  nás  z  jediného 
ochranného  plůtku,  za  kterým  jsme  se  krčili  a  volal:  ven  z  passivity!?  — 

Aiřo,  je  doúčtováno  u  Holečka  s  českou  šlechtou  a  miuisí  býti  doúčtováno  i  u  národa. 
Pro  pojem  české  šlechty  jsme  měli  ještě  jedno  aktivum:  šlechtu  dobělohorskou,  »Pokládali 
jsme  ji  za  představitelku  samostatnosti  království  Českého  a  za  jejího  statečného  obhájce 
od  počátku)  až  do  tragického  konce  na  Staroměstském  náměstí,*  Než  »obava  nás  jímá,  že 
ani  šlechta  dobělohorská  příliš  čestně  neobstojí  před  soudem  dějin  české  půdy,«  Měla 
šlechta  dobělohorská  vyšší  pojem  o  šletíhtíctví  než  pobělohorská?  Její  postavení  k  demo- 
kracii, totiž  k  nejethičtější  životní  zásadě  národní,  vysvětlí  všechno,  »Na  půdě  stavovských 
privilejů  schází  se  všechna  rodová  šlechta  bez  rozdílu  - . ,  Oba  tábory,  dobelohoroi  i  pobělo- 


591 


hořci,  se  doplňují,  kde  jde  o  postavení  naproti  demokracii.  Čím  výše  stoupá  český  národ 
vlastní  silou,  tím  jest  jim  nemilejší,,,* 

I  toto  aktivum  je  tedy  nicotné.  Nejsme  v  ničem  dlužníky  české  šlechty  vůbec,  nýbrž 
naopak  věčným  dlužníkem,  který  už  nikdy  nedá,  co  kdysi  dáti  měl,  zůstává  šlechta. 

* 

Nejde  však  jen  o  poměr  k  demokratismu.  Jsme  snad  nespravedliví  svým  stanoviskem 
lépe  poučených,  jasněji  vývojem  vidoucích.  Pojem  demokratismu'  před  300  léty  nebyl  snad 
tak  samozřejmým  mravním  požadavkem,  jakým  je  nám  dědicům  výbojů  francouzské  re- 
voluce ., .  Šlechtě,  které  nebyl  lid  zcela  ničím,  nemohla  k  čemusi  pro  ni  neexistujícím  míti 
jakýsi  poměr.  Mohla  míti  poměr  jen  k  tomu,  co  uznávala,  k  čemu  vzhlížela,  tedy  k  před- 
stavitelům moci  panovnické,  A  jak  tu  tťtvářila  svůj  vztah  právě  k  nejčeštějším  a  nejlepším 
českým  panovníkům?  Je  to  pouhá  historie  zrady,  nečestnosti,  podvodů  —  tedy  samých 
činů  daleko  mravnosti  vzdálených,  jejichž  cíl  nepřesahoval  nikdy  hranic  hrubého  sobectví 
hmotného. 

Zrada  byla  vlastně  prapůvodem  české  šlechty.  Když  Mojmírovci  zorganisovali  Moravu 
ve  velký  stát  a  Němci  vidouce  vyvstávati  v  ní  soupeře  nebezpečného,  pomýšleli  spojiti 
se  s  kočovnými  Maďary,  aby  Velkou  Moravu  povalili,  co  učinili  čeští  velikáši  v  té  osudné 
době?  »R.  845  zdvihlo  se  14  českých  léchů  a  vládyk  a  vypravili  se  do  Řezná  ke  dvoru  cí- 
sařskému, aby  se  tam  dali  pokřtíti.  Křtu  se  jim  dostalo  a  vrátili  se  domů  nejen  jako  kře- 
sťané, nýbrž  i  jako  řádně  pasovaní  rytíři...  Takový  je  počátek  české  šlechty...  Nebyli 
tam  vyslání  ani  zemským  sborem,   ani  zeměpánem  , . ,«  (Příště  ostatek.) 

* 

G.  Meyrink:  Opálové  oči.  Přeložil  Karel  Weiníurter,  (Vilímkova  knihovna,  svazek 
147.)  Jde-li  autoru  jedině  o  to,  aby  rozčilil  čtenáře  a  nechce-li  k  tomu  užít  jiného  pro- 
středku, než  své  bujné  sice,  ne  však  ukázněné  obraznosti,  vznikne  kniha,  jakou  jsou  Mey- 
rinkovy  »Opálové  oči«,  ne  vzrušující  dílo  umělcovo,  nýbrž  odvážná  divokost  varietního 
artisty.  —  Od  výšin  pomyslu  k  propasti  nesmyslu  napial  Meyrink  šňůru  svých  osnLnácti.| 
povídek  a  jeho  fantasie  provádí  na  ní  krkolomné  kousky:  »Opálové  oči«,  dobrodružná  pří- 
hoda z  džunglí,  povídJía  vyprávěná  před  nezbytně  napiatou  společností  jedním  z  jejích 
členů,  tak,  jak  je  po  kopách  robívali  literární  nedouci,  jsouce  pamětlivi,  že  jejich 
výtvor  v  nemnoha  řádcích  musí  mít  děj,  af  již  jakýkoliv;  »Tajemství  zámku  Hathawaye« 
povídka,  končící  s  jistým  humorem,  když  nás  nejdříve  její  autor  udivil  tajuplnou  komnatou 
s  neznámým  vchodem  (viz:  Golem,  dům  u  staré  školy),  kde  potomci  earlů  of  Hathaway 
v  den  své  plnoletosti  jsou  záhadně  připravováni  o  bezstcirostnost  svého  mládí;  »Kabinet 
s  voskovými  figurami*,  o  hnusnostech  Peršana,  jenž  preparoval  lidi  a  jemuž  se  podařilo 
připraviti  dvojího  tvora  z  jednoho  dítěte;  »Muž  v  lahvi«,  o  nechutné  tikrutnosti  rozkošni- 
ckého  žárlivce  »Blamol«,  ironisující  symbolická  humoreska  z  podmoří  —  tak  lze  načrt- 
nouti ráz  Meyriiikových  povídek.  I  Praha  jest  dějištěm  několika  fantastickým  příběhům; 
na  př.  »Rostliny  doktora  CindereUy«,  »Albino«,  A  kde  Meyrink  od  napiatého  děje  zabíhá 
k  popisu,  vidíme  zase  jeho  Prahu  z  »Golemu«,  se  strašidelnou  tajuplností  jejích  staroměst- 
ských ulic.  —  Co  však  chtěl  říci  MeyTink  celou  svojí  knihou,  jejíž  některé  povídky  jsou 

z    nejextrémnějších  výhonků    pošetilcova    mozku    a    tedy    hádankou    myslícímu    čtenáři? 

(»HoTký  voják«,  »Fíalový  mor«,  »Hony  soit  qui  mal  y  pense«),  A.  Brtniková, 
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JOSEF    PELÍŠEK:    SKIZZA    Z    BOSNY. 


Přišla  k  nám  z  hor. 
Bosá  a  v  chatrném  šatu 
z  hor  přišla,  kde  nechala  chatu 
a  pole,  jež  samotná  zcela 
orala,  sela. 

Muž  její  vězněn  dvě  léta. 
V  rozhovor 

soudce  jí  otázky  vplétá. 
Stojí  a  dívá  se  zpříma 
hnědýma  očima  svýma, 
na  rukou,  zlekané  ptáče, 
hošík  jí  pláče. 

Ticho!  zašeptla  žena. 
Utichl  naráz  jak  pěna. 
Drobeček,  Skoro  jen  oči, 
které  se  užasle  točí 
na  lící  neznámých  řad. 


Má  hlad! 
řekla,  s  něhou  v  svém  zraku. 
Kojila  bez  rozpaků, 
tisknouc  jej  k  hrudi  své  mladé. 
Otázky  soudce  jí  klade, 
které  jak  smyčka  se  úží: 
O  krk  jde  muži. 
A  doma  bída  a  bída. 

Dále  neodpovídá: 
Přímější  ještě  a  zbledlá 
hošíka  k  hrudi  výš  zvedla, 
blíž  si  jej  přitiskla  dlaní, 
zdusila  stkáni. 

Svítí  sluníčko  ranní, 
slyšet  je  ssání 
pijících  život,  plných  díků 
dětských  rtíků. 


JOS.    HOLEČEK:    PERO. 


18. 


(část  další.) 


iViůj  hrdina  zapadl  do  takové  školské  idyly,  jaké  se  ve  snu  nenadal.  Brzy 
mu  po  píseckých  afferách  odtrnulo  a  zdálo  se  mu,  že  bez  nich  život  na  gym- 
nasiu vlastně  je  pustý.  Není  žádné  pomoci,  musí  nějakou  vyvolat.  I  pověsil 
si  na  krk  černou  kravatu  s  rudými  kalichy,  která  při  přepadu  ředitelem 
Kleemannem  ucelela.  Žákům  se  líbila,  professoři  proti  ní  ničeho  nenamítali, 
katecheta  jen  se  ušklíbl,  hlavou  hodil  a  v  zubech  se  pošťoural,  ale  neřekl  ani 
tolik,  že  žák  biskupského  gymnasia  by  neměl  takové  části  oděvu  nositi.  Kněží, 
jež  potkával  na  ulici,  se  podívali,  ale  žádný  neběžel  do  ústavu  denuncovat. 
A  tak  si  můj  hrdina  kravatu  s  kalichy  pěkně  schoval. 

Až  jednou  si  ji  zase  vzal.  Proíessor  Blažek  v  třídě  oznámil,  že  pan  biskup 
zítra  přijde  k  němu  na  hodinu  českého  jazyka.  Poučil  žáky,  že  ho  mají  oslovo- 
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váti  »Vašc  Excellence«,  protože  je  tajným  radou;  »biskupskou  Milostí*  ha 
mohou  titulovati  jen  ti,  kdo  nevědí,  že  jest  Excellenci;  žáci  biskupského  gym- 
nasia musejí  ukázati,  že  jim  je  známo,  co  mu  patří.  Vybídl  pak  mého  hrdinu 
zvlášť,  aby  se  dobře  připravil,  což  znamenalo,  že  s  ním  chce  udělati  před- 
stavení. 

To  se  mému  hrdinovi  vidělo  vítanou  příležitostí,  aby  se  ozdobil  černou 
kravatou  s  rudými  kalichy.  Cípy  její  široce  si  po  prsou  rozložil,  aby  si  jí  biskup 
nemohl  nevšimnouti. 

Biskup  si  pohodlně  sedl  za  kathedru  a  řekl:  »Synáčkové,  jdu  se  na  vás 
podívat  a  přesvědčit  se,  kterak  prospíváte  v  našem  krásném  materském  ja- 
zyku. Nebylo  by  dosti,  kdybyste  říkali:  »My  svůj  materský  jazyk  milujeme*,, 
kdybyste  se  mu  rádi  neučili.  Pane  professore,  račte  mi,  prosím,  některého 
žáka  vyvolati.* 

Biskup  Jan  Valerian  Jirsík  byl  krásný  a  velebný  kmet.  Ještě  byl  statný 
a  vykračoval  si  pevným  krokem.  Obličej  měl  kulatý,  pravidelný,  čisťounký,, 
nos  poněkud  zahnutý.  Široké  čelo  bylo  jasné,  moudré  a  otevřené,  modré  oči 
byly  živé,  mladistvě  jaré  a  plné  upřímnosti.  Hlas  měl  zvučný,  lahodný  a  po- 
ctivý. Nad  vysokým  čelem  kadeřily  se  prořidlé  šediny,  lesklé  jako  ryzí  stříbro- 
Od  jejich  lesku  jakoby  vycházela  svatozář.  Budil-li  svým  zevnějškem  dojem 
velebnosti,  nebyla  to  velebnosť  hrdého  majestátu  hierarchy,  majestátu  nad 
ostatní  smrtelníky  vyvýšeného  a  jim  nepřístupného;  byla  to  velebnosť  ideal- 
ného  starce,  který  miluje  velikého  boha  i  malé  lidi,  všecko  srdcem  objímá^ 
všemu  dobré  chce,  láskou  lidi  sobě  podřízené  spravuje,  tápající  k  lásce  vede 
jako  k  jasnému  slunci,  jako  k  cíli,  láskou  všecko  vyrovnává,  napravuje,  na- 
bádá, povznáší.  V  celé  postavě,  v  každém  slově,  pohledu,  pohybu  jeho  byla 
nesmírná  šíře  křesťanské  lásky,  jež  si  nevybírá  a  vítavě  kyne  í  zlým  a  k  sobe 
zve.  Kdyby  katolická  církev  měla  podobných  duchovních  mnoho,  nikoho  by 
nebylo,  kdo  by  pochyboval,  že  se  jí  podřídí  všechno  člověčenstvo.  Na  ne- 
štěstí Jan  Valerian  Jirsík  dostal  se  na  biskupský  stolec  jakýmsi  nedopatře- 
ním, jež  mohlo  býti  napraveno  teprve  po  jeho  smrti  v  osobách  jeho  nástupcům 

Od  biskupa  Jirsíka  všechno  duchovenstvo  v  Českých  Budějovicích  bylo 
osvícenější,  lepší  a,  řekl  bych,  krásnější  než  jinde.  V  počtu  jeho  převažovali 
Češi,  kteří  se  všichni  ku  své  národností  znali,  ale  Němcům  nedala  se  od  nich 
křivda  nejmenší.  Ovšem  zamlčeti  se  nedá,  že  ten  směr  v  katolickém  ducho- 
venstvu, který  se  obyčejně  nazývá  j«zovitstvím,  v  diecézi  českobudějovské 
také  byl  hojně  zastoupen,  ale  za  života  Jana  Valcríana  musel  se  zdržovati 
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v  ústraní,  kde  zatím  připravoval  reakci,  aby  se  k  dědictví  přihlásiti  mohla 
bned,  jakmile  biskup  na  vždy  zavře  oči. 

Professor  Blažek  hned  na  počátku  produkce  vyvolal  mého  hrdinu,  a  když 
biskup  na  znamení  spokojenosti  hlavou  pokyvoval,  druhého  žáka  nevyvo- 
lával. Biskup  sám  také  dal  několik  otázek  a  jimi  prozrazoval,  že  se  v  českém 
jazyku  nezanedbal  a  vůbec  pokládá  za  prvou  podmínku  opravdového  vzdě- 
lání, aby  se  ho  lidem  dostávalo  v  jazyku  jejich  materském. 

Když  se  hodina  schylovala  ke  konci,  řekl  professorovi,  žeby  se  ještě  rád 
přesvědčil,  umějí-li  žáci  deklamovat,  Professor  pokynul  mému  hrdinovi,  aby 
šel  na  pódium  a  zadeklamoval.  Můj  hrdina,  již  dost  unavený  i  rozčilený,  vzal 
si  s  sebou  knihu,  aby  ho  zachránila,  kdyby  mu  paměť  podklcsla.  Knihu  držel 
tak,  aby  ušla  zrakům  biskupovým,  a  za  něho  se  postavil,  aby  neviděl,  budc-li 
číst. 

»Toraan  a  lesní  panna.  Báseň  Františka  Ladislava  Čelakovského,«  ohlásil. 

»Znám,«  podotkl  biskup,  »Také  jsem  tu  krásnou  báseň  nazpaměť  umíval, 
ale  již  bych  si  netroufal  odříkati  ji  a  do  knihy  nenahlednouti.  Již  mi  v  stáří 
paměti  ubývá.  Ani  vám,  synáčkové,  jí  nepřibude,  až  budete  v  mých  letech, 
a  proto  ji  cvičte  za  mlada,  aby  při  síle  vydržela  do  stará. « 

Když  můj  hrdina  dodeklamoval,  aniž,  stydě  se,  do  knihy  se  podíval, 
biskup  na  pochvalu  zlehka  pozatleskal  a  k  němu  se  obrátil.  Bůh  ví,  zdaž  už 
dříve  si  povšiml  jeho  kravaty,  či  teprve  nyní  uznal  za  dobré  věnovati  jí  po- 
zomosf. 

»Co  pak  lO  máš,  synáčku?* 

»Kravatu  s  husitskými  kalichy,  Vaše  Excellence. « 

Veliké  napětí.  Žáci  zapomněli  dýchat,  professor  přešlapoval.  Co  z  toho 
bude?  Biskup  děl  otcovsky  vážně  a  šetrně: 

»Vidím,  synáčku,  že  prožíváš  Husovu  krisi.  Každý  syn  české  matky  pro- 
žíti ji  musí  v  letech,  kdy  se  vzdělává  a  poznává.  Přeju  ti,  abys  její  bolestí 
šťastně  překonal  s  duší  čistou  a  s  věrou  ve  svaté  učení  Kristovo  tak  pevnou, 
jako  měl  Hus.«  Pozdvihl  pak  se,  aby  odešel.  Než  odešel,  pravil  k  žákům, 
stoje  za  kathedrou: 

»Synáčkové  milí,  mám  radost  a  díky  činím  Všemohoucímu,  že  mi  dal  mi- 
lost^ abych  tuto  školu  pro  vás  pořídil,  Má-li  rostlina  podle  svého  určení  vy- 
dati dobrý  plod,  musí  před  tím  dospěti  do  květu,  květ  jí  zlá  ruka  nesmí  ura- 
ziti, ani  sucho  zpražiti.  Když  pak  se  květ  pravidelně  a  dobře  vyvinul,  i  plod 
bude  dobrý.  Květem  národa  je  materská  jeho  řeč,  Nemůže-li  se  národ  vzde- 
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lávati  ve  své  mateřštině,  jistě  zakrní  a  nevydá  ku  blahu  člověčenstva  a  slávě 
boží  toho  ovoce,  k  jehož  vydání  byl  Prozřetelností  do  řady  národů  postaven. 
Děkujte  se  mnou,  synáčkové.  Otci  nebeskému,  že  mládež  česká  má  jíž  rozličné 
školy  ku  svému  vzdělávání,  učte  se  v  takové  škole  pilně  a  rádi  a  prospívejte 
na  slávu  boží  věděním  í  uměním. « 

Po  těch  slovech  stiskl  ruku  professorovi  a  odešel. 

Žáci  po  jeho  odchodu  div  nejásali  nadšením.  Hrnuli  se  k  mému  hrdinovi, 
prohlíželi  mu  husitskou  kravatu  a  všelijak  mu  dávali  na  jevo  své  uznání;  on 
ale  seděl  jako  zařezaný.  Když  pak  po  škole  seděl  doma  v  študentském  po- 
kojíku a  byl  sám,  vstrčil  hlavu  do  peřin  a  hořce  zaplakal.  Těšilo  ho,  že  pana 
biskupa  uspokojil,  byl  proň  nadšen,  ruce  by  mu  líbal,  život  by  pro  něj  dal, 
ale  styděl  se,  že  s  sebou,  maje  deklamovati,  vzal  na  pódium  knihu,  aby  ho 
klamal,  a  že  si  husitskou  kravatu  připjal  pro  nic  jiného,  leč  aby  důstojného 
kmeta  provokoval,  co  jí  řekne. 

Od  té  doby  husitská  kravata  odpočívala  v  kufru  a  vešla  v  zapomenutí. 

Tak  to  chodilo  na  gymnasiu  biskupa  Jirsíka  dvě  léta.  Změna  se  za  tu  dobu 
udala  jen  ta,  že  přestalo  zborové  řízení  ústavu,  jež  se  znamenitě  osvědčilo. 
Ústav  musel  míti  ředitele,  a  za  toho  mu  dán  benediktin  Emanuel  Hrdlička, 
jenž  před  tím  působil  na  gymnasium  klatovském.  Byl  klassický  filolog,  starý 
pán,  dost  otylý,  s  jamkou  v  široké  bradě,  při  chůzi  se  opíral  o  berličku  s  bílou 
rukovětí,  aby  ulehčil  svým  dnavým  nohám.  Zlý  nebyl  nikterak,  ale  do  sou- 
boru se  nehodil.  Před  ním  všecko  bylo  jaré,  mladé,  radostné  a  životné.  Jak 
on  začal  ředitelovat,  ústav  celý  rázem  zestárl  a  zvážněl,  jakoby  také  dostal 
dnu.  Slunce,  které  ústavu  zářilo  z  jasné  postavy  biskupa  Jana  Valeriana 
Jirsíka,  bylo  žákům  zastřeno  černou  sukní  benediktina  Emanuela  Hrdličky; 
ač  se  mu  na  břiše  zrcadlem  leskla,  marně!  slunce  nenahradila. 

Ale  dosaženo  toho,  že  život  na  ústavě  vpraven  do  vyježděných  kolejí 
normálu.  Všechno  šlo  před  se  hladce,  slušně  a  pravidelně,  ale  vlažně,  bez  dří- 
vější kypné  vřelosti, 

I  můj  hrdina  se  duchu  tomu  přispůsobil.  Nerozčiloval  se,  mučenické  touhy 
se  nedostavovaly,  studoval  pravidelně  jako  jiní  a  nechtělo  se  mu  již  celý 
semestr  lenošit,  aby  na  konci  konal  silácké  kousky;  všechna  chuť  vybočovati 
z  řady  mu  zašla;  professorů  nepokoušel  a  neprovokoval  a  nebyl  provokován; 
stal  se  z  něho  dobrý  průměrný  študent  a  zásluhu  toho  si  přiosoboval  sám  ře- 
ditel Emanuel  Hrdlička,  jenž  mu  věnoval  obzvláštní  péčí.  To  všechno,  půso- 
bilo k  tomu,  že  můj  hrdina  se  i  tělesně  zbíral.  Cítil  se  silným  a  zdravým,  bo- 
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leští  hlavy  i  krvácení  řidčeji  se  dostavovaly.  Jen  měsíc  měl  na  něho  vliv  jako 
dříve,  ale  nebyl  to  vliv  horečnatý,  nýbrž  poetický  a  harmonický,  ačkoli  velmi 
mocný.  V  tomto  vytržení  mysli  skládával  verše  a  neměl  vroucnějšího  přání, 
než  viděti  je  uveřejněny;  ale  začátečnické  pokusy  nikterak  nevyjadřovaly  to, 
co  se  dalo  v  jeho  duši.  Jakž  bylo  přiměřeno  jeho  nezralým  letům,  skládal 
verše  proto,  aby  byly  verše  a  za  podařenější  pokládal  ty,  které  se  hodily  do 
hejna  veršů  tehdy  běžných,  než  ty,  ve  kterých  učinil  bezděčný  náběh  k  vy- 
jádření svého  skutečného  cítění  a  myšlení. 


19. 

Na  počátku  prázdnin  poslal  několik  svých  veršovaných  pokusů  do 
»Světozoru*:<  a  nedočkavě  zdál,  jaký  jim  přisouzen  bude  osud.  Týden  míjel 
za  týdnem,  a  verše  jeho  nebyly  ani  vytištěny,  ani  v  »listárně  redakce«  od- 
mítnuty. Čím  delší  bylo  čekání,  tím  větší  nejistota,  a  čím  větší  nejistota,  tím 
spíše  se  mu  zdálo,  že  jde  o  věc  pro  něho  velikou,  která  o  něm  rozhodne. 

Již  byl  poslední  týden  prázdnin.  Študenti  ještě  uspořádají  na  rozloučenou 
»merendu«  a  rozjedou  se.  Můj  hrdina  se  přihlásil,  že  pro  merendu  složí  dvě 
»nové  písně «  a  sám  je  přednese.  Pořadatelé  mu  povolili  a  nežádali,  aby  jim 
text  předložil.  Nyní  politické  úřady  přísně  nařizují,  aby  jim  zpředu  ke  schvá- 
lení podána  byla  každá  věta,  která  podle  programu  bude  před  obecenstvem 
přednesena.  Tehdy  se  to  přísně  nekontrolovalo.  Pořadatelé  při  ohlášení  »nové 
písně«  myslili  na  »novou  píseň  veselých  študentů«  téhož  autora  a  spolehli  se 
na  něho,  že  večer  nezkazí. 

Náš  písničkář  vystoupil  na  jeviště  přestrojen  za  jednonohého  invalidu, 
který  se  živí  potulným  pěvectvím  a  zpěv  střídá  se  hrou  na  harmoniku.  Oznámil 
obecenstvu,  že  přednese 

novou  píseň  o  císaři  Francouzů  Napoleonu  III,,  jak  táhl 
na  Sedan,  aby  tam  nesmrtelně  poražen  byl. 

Poslechněte  málo,  »Vztahni  svoji  ruku,  »Pevnou  mám  naději 

co  se  v  pravdě  stálo:  sundej  mi  paruku,  k  rybímu  oleji, 

Třetí  Napoleon,  do  hlavy  Hstronu  budu  mít  genia 

do  pole  vy  trh  on.  vlij  Napoleonu.^  krom  Bismarka  i  já.« 


Než  vytrh  do  pole, 
zavolal  pachole: 
»Pachole,  ve  zhonu 
přilej  mi  fištronu!« 


»Neb  táhnu  ku  Rýnu, 
od  Rýna  k  Berlínu, 
Viléma  pokořit, 
Bismarka  umořit. <( 


Pacholík  šibal  byl, 
oleje  nenalil: 
do  hlavy  sena  hrst 
vecpal  mu  zrádný  prst. 


597 


Paruku  posadil, 
namazal,  přihladil, 
odměnu  zlata  měl, 
pěkně  se  poroučel. 

Mnoho-li,  málo-li, 
hlava  mě  neboli; 
nikdy  hrstka  sena 
dráže  neplacena. 

Napoleon  jechal, 
ku  armádě  spěchal, 
pěl  si:  »Mám  genia 
krom  Bismarka  i  já, 
i-á,  i-á,  i-á!« 

Voje  sešikoval, 
za  voje  se  schoval 
a  hnal  je  k  Sedanu 
jak  stáda  beranů. 

Než  Němce  postřeli, 
všecko  si  popletl, 
vinou  sena  v  hlavě 
vojákům  děl  pravě: 

»Francouzi,  vojáci, 
rodáci,  junáci! 
Nám  zářným  cílem  jest 
ukázat  Němci  pěsf.« 

»Němec  ji  uvidí, 
honem  se  uklidí, 
ne-li,  my  utečem 
německým  před  mečem. < 


»Nám  život  dražší  cti, 
proto  velím  a  chci: 
vyhrát  se  vystřezte, 
patama  vítězte. « 

»Pro  hanbu  jistější, 
neslávu  vezdejší 
musíme  zrádce  mít, 
odkudkoli  ho  vzít.« 

»Bídné  zrádců  jméno 
je  sic  povrženo, 
však  nikdy  nehyne, 
jako  slavné  jiné.« 


Točí  se,  prchají. 
Němci  je  stihají, 
krve  lid  ukrutný 
prolévá  na  putny. 

Němcům  jich  nelito, 
mnoho  jich  pobito, 
mnoho  jich  zajato 
pro  zradu  za  zlato. 

Bazéne,  Bazéne, 
ty  jméno  znecténé, 
vždy  budeš  neslavné, 
z  té  zrady  ohavné! 


»Kdo  chceš  zrádcem  býti,   Napoleon  Třetí 


věčnou  hanbu  míti, 
dobrovolně  se  hlas, 
potom  jdi  zradit  nás!« 

Bazén  tu  na  koni 
vše  druhé  předhoní, 
pěkně  salutuje, 
poslušně  melduje: 

»Já  statný  generál 
zradu  bych  vykonal, 
však  dříve  k  Bismarku 
si  musím  pro  marku.« 

Marka  vyplacena, 
zrada  učiněna, 
Francouzi  na  drátku 
točí  se  dozpátku. 


Padlé  pochovali  ' 
a  krev  zaorali, 
po  sedanském  poli 
chodí  koně,  voli. 

Šedé  zvíře  kráčí 
si  tam  na  bodláčí, 
ono  mimo  jiné 
také  oslem  slyne. 


Ono  pyskem  zvedlo 
genia  a  snědlo, 
hlavou  zavrtělo, 
pro  sebe  si  dělo: 

»Zajicovi    mnoho, 
oslu  málo  toho.« 
To  je  ten  zpěv  nový 
o  Napolénovi. 


nedaleko  letí, 
Viiému  se  vzdává, 
svůj  kord  mu  podává. 

Usmívá  se  mile: 
»0  té  blahé  chvíle, 
kdy  jsem  na  Sedanu 
stržil  věčnou  hanu!« 

Hluboce  se  sklonil, 
sena  hrst  vyronil, 
ani  neznamená 
ztráty  toho  sena. 

Napoleon  Třetí 
veden  do  zajetí: 
»Hle,  že  mám  genia 
krom  Bismarka  i  já, 
i-á,  i-á,  i-á.U 
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časový  paskvil  byl  odměněn  hlučným  a  srdečným  potleskem.  Tehdy  ještě 
lidé  mnoho  nepotřebovali,  aby  se  bavili  a  veselili.  Obecenstvo  se  za  zpěvu 
pořád  blíže  tlačilo  k  jevišti.  Nejblíže  stály  slečinky,  za  nimi  maminky. 
Zpěvák  slyšel  septy: 

»Kdo  je  to?  Kdo  j€  to?« 

»E,  to  je  ten  zamračenec!« 

»Ten?  I  podívejme  se!«  (Přišti  dále.) 


LUCIE    SOVOVÁ:    LOUTKA    ANTONÍNY 

SILBERTOVÉ. 

(část  další.) 
Jjylo  jim  dvěma  jakoby  se  roztancoval  celý  svět,  I  zapomenutý  háj,  háj 
oslavovaný  druhdy  a  velebený  písněmi  ranní  mladosti  tisíckrát  svižněji  se 
xozplesal  rosechvěnými  břízami  a  mladými  buky  pod  bdělou  stráží  dvou  ne- 
obejmutelných  dubů,  lépe  se  rozplesal  než  výkřiky  nešetrných  výletníků. 
Sladkou  vůní  nasákly  jejich  šaty:  Antoníne  medovou  vůní,  kanoucí  v  krů- 
pějích s  miliard  třešňových  květů,  Hanince  černozemní  plodnou  vůní  dobré 
pramatky  země. 

Svět  naplnil  veliký  pocit  života  a  Antonína  vskutku,  která  prožila  život 
s  loutkou,  spatřila  po  prvé  jaro.  Na  podzim  nejraději  chodívaly  k  řece,  k  olším 
a  starým  vrbám  a  sedávaly  potichu  na  skáceném,  bíle  sloupnutém  kmeni. 
Voda  obrazila  jasné  nebe  a  okolní  přírodu,  jež  šuměla  podivnou  písní  a  do 
duše  vzrušenější  Antoníny  vkrádala  se  znenáhla  touha. 

»Co  myslíš,«  říkávala,  »přijde  někdy  láska?  Chtěla  bych  milovanému 
hochovi  ukázat  svýma  nadšenýma  očima  všechnu  tuto  krásu,  aby  i  on  viděl 
a  vstoupit  do  něho.  Chtěla  bych  tady  lipovou  alejí  po  druhém  břehu  s  ním 
chodil  a  učit  ho  dívat  se,  jako  tys  učila  mne-« 

Nesdílná  Haninka  přijímala  všechny  vzdechy  roztoužené  přítelkyně  a 
usmívala  se  nevyzpytatelnou  tváří, 

A  stalo  se,  že  za  rok  Antonína  sdílela  tento  ráj,  skutečně  s  někým,  kdo 
přinesl  jí  první  milostný  sen. 

Zachytla  na  sobě  udivený  pohled.  Zarazily  ji  za  krátko  mluvící  už  oči, 
jež  probouzely  poplašné  naděje.  Bylo  jí  jakoby  se  ztrácela  na  dně  toho  moře. 
Oči  patřily  vdovcí-krasavci.  Přijel  do  města  se  svou  poloosiřelou  dceruškou 
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Světluškou  a  vybíral  si  bohaté  nevěsty.  Bylo  mu  40  let,  byl  zralým,  chutna- 
jícím mužem,  s  tmavým  zlatem  ve  vlasech  a  s  polovinou  života,  která  minula, 
Antonína  byla  dosud  dítětem. 

Zdálo  se,  že  jakási  duchová  řeka  pramení  &e  v  jejich  bytostech  a  oblévá 
jejich  duše  mocným  vodopádem,  A  nebylo  ničeho  zprvu  než  několik  tiše 
lačných  měsíců,  než  kouzlo  pohledů  v  přítmí.  Ani  slova  výměny,  Někďy  za- 
slechla zvuk  jeho  řeči  a  extaticky  se  vzrušovala.  Stalo  se  jednou,  že  uslyšela 
ho  mluviti  na  ulici.  Vrhla  se  k  oknu  a  snad  by  bývala  skočila  za  podivnou 
magnetickou  sílou  jeho  hlasu.  Mívala  ohromnou  touhu  pohladit  jeho  kuče- 
ravé hádky  vlasů,  jež  nezadržitelně  splétaly  se  před  ní  a  vlnily  v  magických 
nazlátlých  lescích.  Bývala  jim  na  promenádě  někdy  už  tak  blízko,  dýchala 
už  silný  parfum  jejich  a  zdálo  se,  že  podlehne. 

Ve  snech  chodívala  s  ním  dlouhými,  nekonečnými  alejemi  v  uvolněných 
snech,  kde  vyplňoval  každé  její  myšlené  přání.  Nebylo  jí  třeba  skutečností, 
fikce  byly  tisíckrát  hezčí.  Jejímu  romantismu  se  podivuhodně  dařilo,  Jakoby 
bohové  jí  přáli.  Hnědý  vdovec  s  vlasy  páchnoucími  opojnou  osobní  vo- 
ňavkou, s  nehty  pěstovanými  s  měsíčkovými  obloučky  sestoupil  se  snu  do< 
skutečného  jejího  života. 

Zastihl  ji  na  procházce  v  lípové  alejí  a  poznal  ji.  »Jak  je  to  možné!«  po- 
děsila  se  dívka. 

»Skutečně,  jsem  to  já,  živý  a  teplý,  slibující  a  dávající.  Oba  jsme  usilo- 
vali sejíti  se.  Tu  jsem!«  představoval  se  jí. 

Jako  zjevení  z  ráje,  jako  pokračování  mnoha  nedosněných  snů,  jako 
zajíždka  dalekých,  nedokončených  cest  v  planoucím  slunci  přišel  Antoníne 
do  skutečnosti.  Obrazné  mládí  ovanulo  ji  kouzelným  dechem  vesmíru  a  jeho' 
měkká  boží  křídla  laskala  její  čelo  blaženými  polibky.  A  při  tom  i  tělo  její 
pociťovalo  nesnáze  rozpuku,  dospívala  a  rozvíjela  se  jako  lupení  mladé  lípy 
v  rozlévajícím  se  jaře. 

Na  procházky  chodili  už  spolu,  ale  neučila  ona,  nýbrž  on.  Otvíral  jí  do- 
cela jiný  svět,  o  němž  dosud  nevěděla.  Tu  začala  se  Antonína  svěřovati 
celou  duší  oklamané  panence.  Našly  si  spolu  tmavý  kout  za  skříní,  kde  ne- 
bylo potuchy  po  slibovaném  krásném  pokoji,  a  šeptávaly  si  tam  dlouho  do 
nocí.  Jak  jí  rozuměla  pana?  Antonína  přešťastná  vychvalovala  ho:  »Je 
pczomý  a  něžný.  Na  rukou  mne  chce  nosit.«  Leč  při  vzpomínce  na  jeho  žá- 
dostivé polibky  střízlivěla  a  prosila  Eleonoru  a  zapřísahala  se  před  ní  pK)- 
korně:  »Nepůjdu  už  k  němu,  nepůjdu.  Budeme  raději  spolu  snít  — « 
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A  druhého  dne  zas  přišly  očekávané  oči,  které  přece  nemohly  zklamati, 
Blfesk  profal  Antonínu.  Šla  slepě  za  ním  do  tmy  nejhustší  noci,  šla  za  ním 
na  hřbitov,  kde  si  byli  úzkostným  pocitem  tím  blíže.  Jemu  lichotila  odvážná 
první  láska,  omládl  a  vzpřímil  se  pýchou.  Jeho  vlasy  vyzařovaly  elektrickou 
sílu.  Vzduch  okolí  byl  pln  opojné  moci,  jež  strhovala  k  němu  dívku.  Jeho 
ruce  jako  zlostné  labutě  zachytily  se  jejích  a  již  se  neodtrhly.  Poddávala  se, 
líce  jí  pod  žhavými  pocely  rozkvetly,  oči  se  jí  rozzářily  hvězdami,  jichž  b^ý- 
valo  málo  ve  tmě.  Prostřed  nejlepší  hry  zaprosila  o  útěk,     (PHště  ostatek.) 

IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.) 
\^o  bude?  co  bude?  letělo  mu  hlavou.  Co  se  děje  na  severu?  A  pojem 
vlastí,  všední  kdysi  a  s  úsměvem  přezíraný,  předstoupil  před  něho  v  celé 
velikosti,  vztyčil  se  ohromný  uprostřed  rudosti  a  černě  a  naplnil  se  přetěžkým 
obsahem.  Náhle  projelo  jím  ostrostí  letící  šipky:  ,Co  budeme  dělat  my?' 
Byla  to  otázka  nová,  důtklivější  než  ona:  ,Co  bude?',  otázka  nejdůležitější. 
Zachvěla  jím,  jak  zarazil  krok  a  stanul ,  ,  ,  Jen  domů!  Domů!  Pryč  odtud  a 
domů!  Jen  tam  jest  na  ni  odpověď!  A  rozběhl  se  zrychlenými  kroky,  jako  by 
již  vstříc  rozřešení,  bez  něhož  není  života.  Leč  ujasnil  si  po  několika  krocích, 
že  nelze,  než  čekati,  čekati  dlouho,  celé  nekonečné  hodiny.  Jak  je  přežije? 
Hercovy  kroky  zněly  dutým  ohlasem  mezi  pouští  nočních  domů  a  všude  kolem 
byla  černá  a  špinavě  rudá.  Bloudil  dlouho.  Vzpomíná  jen,  že  uprostřed  délky 
prázdné  ulice,  na  kraji  chodníku,  střetl  se  pod  svítilnou  s  člověkem  stejně 
bledým,  jako  asi  on  sám  byl,  a  s  hlavou  stejně  na  prsa  schýlenou.  Mladičký 
jednoroční  dobrovolník  to  byl.  Spatřili  se  teprve,  když  půl  kroku  od  sebe 
náhle  stanuli.  Polekáni  svými  existencemi,  o  nichž  se  dovídali  za  okolností 
tak  zvláštních  a  v  tichu,  v  němž  utonul  i  zvuk  jejich  kročejů,  zírali  si  dlouho 
strnulýma  očima  do  bílých  tváří,  jako  do  zrcadel  na  vlastní  obraz,  ted  zkre- 
slený hrůzou  a  nepoznávaný.  Chtěli  se  vyhnouti,  ale  oba  uhýbali  na  touž 
stranu  a  v  rozpacích  oba  zároveň  ucouvli  na  druhou,  a  stáli  si  opět  tváří  v  tvář. 
Odloučili  se  konečně  a  spěchali  opačnými  směry.  Ale  když  se  Jesenius  po  stu 
krocích  ohlédl,  viděl,  jak  obrátil  se  také  chlapec  a  spatřili  ještě  jedenkráte 
v  záři  svítilen  své  obličeje  ...  Šel  dále.  Co  bude?  Co  se  děje  na  severu?  Co 
budeme  dělati  my?  Černá  a  rudá  ho  provázely. 
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Když  se  k  ránu  proplétal  ulicemi  devátého  okresu,  hledaje  cestu  k  hotelu, 
.kde  bydlil,  a  zabočoval  za  roh,  zahlučely  mu  náhle  vstříc  hlučné  údery  mnoha 
nohou,  Polotmou  se  proti  němu  řítil  shluk  asi  třiceti  lidí.  Pádili  bez  hlesu. 
Před  nimi  prchal  muž,  který  měl  šíleně  vytřeštěné  oči.  Jesenius  uskočil 
stranou.  Dav  se  mlčky  přehnal  těsně  mimo  něj.  Ale  štvaný  již  dále  nemohl. 
Obrátil  se  k  pronásledovatelům  a  rozpřáhl  náruč, 

»Co  chcete  ode  mne?  Vždyť  jsem  nic  neudělal!«  zavyl. 

Ale  v  příští  vteřině  zavřel  se  již  mlčenlivý  dav  nad  jeho  tělem,  sraženým 
k  zemi. 

Jesenius  spěchal  odtud. 

Ale  po  několika  krocích  si  uvědomil,  jak  zbaběle  si  počíná.  Snad  tam 
vraždí  člověka!  Obrátil  se,  běžel  zpět  a  ranou  lokty  se  ocitl  uprostřed  nich, 

» Šílíte ?«  vykřikl. 

Ale  v  tom  cítil,  jak  se  mu  krev  žene  od  srdce  k  hlaVě,  slyšel,  jak  tam 
zašuměla  a  s  hrůzou  poznal,  že  sešílel  sám.  Na  více  se  již  nepamatuje.  Ví  jen, 
.že  do  něčeho  bil  pěstmi,  že  kopal,  že  se  před  ním  v  červené  a  černé  tmě 
míhaly  jakési  oči,  ústa  a  ruce,  že  kdosi  pronikavě  vykřikl  a  pak  že  zde  stál 
pojednou  sám,  sám  v  pusté  ulici,  a  před  ním  na  chodníku  že  bez  hnutí  ležel 
člověk  se  zkrvaveným  obličejem.  Jesenius  nerozuměl  ničemu.  Nechápal,  zda 
•on  to  byl,  jenž  zahnal  tolik  lidí  na  útěk,  či  byl-li  to  pohled  na  člověka,  kterého 
patrně  ubili  do  smrti,  jenž  je  poděsil,  a  chtělo  se  mu  jedné  chvíle  uvěřiti,  že 
"to  ani  nebyli  lidé,  nýbrž  duchové  a  že  se  nic  nestalo,  že  se  vůbec  nic  nestalo, 
že  není  války,  že  nebylo  křičící  ulice  a  vše  že  bylo  jen  příšerným  snem. 
Když  se  shýbal  k  zemi  pro  klobouk,  cítil,  že  se  mu  třesou  nohy  a  tělo  má 
jako  zpřelámané. 

Pospíchal  ulicemi,  hledaje  místnost,  odkud  by  mohl  telefonovati  policii. 
Ale  když  konečně  našel  kavárnu,  kde  ještě  svítili,  vzpomněl  si,  že  nedovede 
pojmenovati  ulice,  kde  mrtvý  leží.  Běžel  nazpět.  Ale  mrtvého  již  nenašel. 
Hledal.  Nenašel,  Spletl  si  snad  ulice?  Nevěděl.  Či  to  vše  opravdu  byl  jen 
sen?  ,  ,  ,  Bylo  již  ráno, 

Dopotácel  se  do  hotelu.  Nezamhouřil  oka. 

Časně  šel  k  vlaku.  Nádraží  byla  nabita,  lidé  se  tlačili  u  pokladen,  zvláštní 
vydání  listů  šla  na  dračku  a  mluvilo  se  o  válce.  Ted,  za  bílého  dne,  přestala 
býti  pojmem.,  jímž  byla  ještě  v  noci,  a  lidé  si  uvědomovali  její  hmotnou  sku- 
tečnost. 

Jesenius  se  schoulil  v  koutku  kupé  druhé  třídy.  Vlak  se  hnul.  Mezi  hlu- 
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čícím  obecenstvem  vířilo  rozčilené  nadšíiní  a  všichni  lidé  měli  jiné  oči  než 
včera.  Namáhali  se  zastříti  to,  ale  nikdo  toho  nedovedl,  V  třídách  i  na  chodbách 
byly  vykřikovány  s  vášnivou  vírou  naděje,  jež  se  splní  již  v  nejbližších  ho- 
dinách, nebo  dojista  dnech.  Mluvilo  se  o  Bělehradu,  kterého  bylo  dnes  ráno 
<lobyto;  se  zmítajícími  sebou  pěstmi  opakovány  pověsti  o  lapených  špehounech 
a  strůjcích  atentátů;  bylo  vyhrožováno  zrádcům.  Na  Jesenia,  který  se  stal 
podezřelým  neúčastí,  hleděli  cestující  s  nenávistnou  nedůvěrou,  mnohé  z  je- 
jich narážek  byly  patrně  mířeny  proti  němu  a  jistě  ta  o  špionech,  před  nimiž 
se  nyní  bude  třeba  míti  na  pozoru  ve  vlacích.  Uvažoval,  co  učiní,  bude-li  na- 
paden. Ale  jak  vlak  ubíhal  rovinou,  mírnila  se  vášeň  lidí  vykřičená  v  několika 
čtvrthodinách  a  ze  změti  vynikaly  již  hlasy  jednotlivců,  o  nichž  se  předpoklá- 
dalo, že  vědí  více  než  ostatní.  Ale  oči  včerejšího  výrazu  již  nenabyly.  Na- 
budou ho  vůbec  kdy?  Přes  noc  stalo  se  cosi  úžasného. 

Byla  to  cesta  plná  vnitřního  utrpení,  mučivá  cesta  znojným  dnem,  jiným, 
než  byly  všechny  minulé,  který  rozžehl  do  ruda  krajinu  svým  žárem  a  z  nej- 
spodnějších hlubin  země  dal  vystoupiti  černým,  bahenním  parám,  jež  se  na  ni 
položily.  Co  bude?  Co  to  znamenalo  všechno?  A  nitro  Jeseniovo  neuklidnilo 
se  ani  pak,  když  na  moravských  hranicích  vyčetl  z  očí  českých  lidí,  že  se  doma 
nestalo  nic  neočekávaného  a  polabské  roviny,  širé  a  plné  klasů,  na  nichž  spo- 
činul jeho  zrak  a  láskou  a  nikdy  neprožitým  citem,  jak  drahé  mu  jsou  a  jak 
jeho  jsou,  naplnily  jeho  duši  jen  novým  smutkem.  Pak  přišla  Praha.  Praha, 
a  jeho  srdce  se  rozbušilo  očekáváním. 

Uvítal  ho  ruch  a  shon,  černé,  neklidně  pobíhající  zástupy  lidí,  mezi  nimiž 
bylo  viděti  ozbrojené  vojáky,  zpřísněných  tváří  a  výhružné  svým  strnulým 
postojem.  Dal  se  davem  a  spěchal  ven. 

Před  nádražím  střetl  se  s  hercem  Krulišem,  První  člověk,  kterého 
potkával! 

»Co  je!  Co  je?«  vybuchl  na  něho. 

»Co  je?  Válka !«  odpověděl  s  rozčileným  úsměvem  KruliŠ,  Pak  položil 
Jeseniovi  na  rameno  ruku  a  řekl:  »Ale  klid!  Vše  bude  dobré!« 

»Co  budeme  dělat?« 

KruliŠ  pokrčil  rameny, 

V  Praze  Jesenius  poprvé  hlouběji  vydechl,  teprv%  zde  pobledly  ošklivé 
barvy  černá  s  kalně  červenou.  Byl  mezi  svými, 

Praha  se  podobala  velikému  úlu,  na  nějž  zabušila  pěst.  Ohromná,  ne- 
viditelná,  neznámá  cizí  pěst.   Město  se   již  vzpamatovalo   z   prvního  ohro- 
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mění  a  ted  v  rozčileném  šumu  a  bzukotu  očekávalo  příštích  chvil.  Jediným 
ústrojenstvím  byla  Praha,  jedinými  .plicemi  vydechovala  své  vzrušené  oče- 
kávání a  bila  jediným  srdcem.  Co  teď  znamenaly  osobnosti,  čím  byly 
lidské  záležitosti  a  bolesti?  Osud  sem  kráčí,  A  všichni  jej  slyšeli.  Co  bude? 
Co  bude? 

Jen  čekat!  Vše  bude  dobré! 

Míjely  první  dny  bolestného  napětí-  Bylo  neuvěřitelno,  jak  rychle  ubí- 
haly. První  transporty  vojska  šly  k  nádražím  a  kroky  hochů  v  nových  uni- 
formách duněly  dlažbou, 

»Buďte  zdrávi,  hoši!  Vraťte  se  zdrávi !«  volala  na  ně  Praha  a  podivnou 
mluvou  lásky,  úzkosti  a  naděje  k  ní  mluvily  rovnoměrné  nárazy  okovaných 
bot  a  vrzání  žlutého  řemení. 

Listy  přinášely  první  neurčité  zprávy  z  bojiště,  Prahou  letěly  pověsti. 
Německo  vypovědělo  válku  Rusku,  Ulicemi  proudily  davy  mužů  s  černými 
kufříky  na  ramenou,  A  opět  vojenské  transporty  v  průvodu  policie;  z  ústí 
děl  vyčnívaly  kytice  růží  a  lilií,  a  vojáci  měli  štítky  čepíc  hluboko  vtlačeny 
do  čel,  Francie  vypověděla  válku!  Anglie! 

Evropa  stála  v  plamenech  ,  ,  , 

A  zase  míjely  dny  a  bylo  záhadou,  jak  je  mohly  lidské  nervy  přečkati. 
Vnější  život  přicházel  ponenáhlu  do  starých  kolejí  a  také  nitra  se  uklidňo- 
vala. Ale  odpověď  na  otázky  prvního  dne  nepřicházela, 

V  Národním  divadle  se  počalo  opět  hráti.  Sezóna  měla  býti  zahájena  pre- 
miérou »Ratolesti«,  ale  íntendatura  provozování  zastavila.  Také  v  jiných 
hrách  byly  prováděny  škrty.  Mnozí  herci  odešli  do  války.  Jeden  byl  zatčen 
a  uvězněn,  aniž  se  vědělo  proč.  Ale  mezi  těmi,  kdož  zbyli,  stvořila  doba  ne- 
bývalou jednotu  a  přátelství.  Válka  shladila  osobní  spory  a  hořkosti,  ukázala 
jejich  nicotnost  a  maličkosti  lidí;  herci  byli  teď  jediným  družným  celkem, 
spjatým  týmiž  city,  stejnými  myšlenkami  i  vírou,  podobni  jednotné  Praze  a 
celému  národu.  Také  poměr  herců  i  obecenstva  zvroucněl.  Každá  scéna,  ba 
věta  na  jevišti  promluvená,  jež  mohla  býti  byť  i  jen  z  daleka  vykládána  za 
symbol,  byla  přijímána  s  horoucím  nadšením  a  stejně  pociťována  účinkují- 
cími i  posluchači.  Neviditelné  vyzařování  sympatií  a  bratrský  dotek  hle- 
diště a  scény  byly  trvalé.  Při  představeních  docházelo  k  bouřím  potlesku 
v  místech,  kde  by  jím  cizí  divák  byl  nejméně  rozuměl.  Obecenstvo  bylo  u  vy- 
tržení nad  přípitkem  Dačického  všem,  kdož  dobře  smýšlejí  se  zemí  českou 
v  »Paní  mincmistrové«,  jásalo  při  slovech  Karla  IV,  »Čechy  patří  Čechům* 
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v  »Noci  na  Karlštejně«,  a  když  Emanuel  Petrů  v  úloze  Hamleta  doříkal  »Být 
či  nebýt?«,  zastavila  se  srdce  všech,  jako  zastavilo  se  srdce  hercovo,  roz- 
vířily se  nervy  všech,  jako  vířily  nervy  jeho,  a  po  chvíli  ticha,  jehož  ani 
hlubší  vydechnutí  nevyrušilo,  zaburácelo  to  dvoranou  jako  orkán  a  tisíce  roz- 
ohněných  očí,  tisíce  rukou  v  ohlušující  bouři  o  sebe  narážejících  volalo:  »Být! 
Být!  Být!«  V  opeře  bylo  nejinak.  Omýlil  cit  prvních  válečných  dnů,  že  umě- 
lecká práce  bude  nemožnou  a  že  ani  žíti  nebude  lze.  Lidé  se  tehdy  domnívali, 
že  se  válka  vklíní  mezi  minulost  a  budoucnost  žhavým  mostem,  po  němž 
bude  v  divoké  změti  požárních  panik  a  v  šíleném  letu  přeběhnouti  všemu 
lidstvu;  kdo  padne,  zahyne,  kdo  se  zachrání,  doví  se  na  půdě  protějšího 
břehu,  co  ho  čeká.  Stalo  se  jinak.  Nervy  by  nebyly  snesly  strašlivého  napětí 
prvních  hodin,  povolily  tlaku,  a  zatím  co  na  východě,  západě  i  jihu  proti  sobě 
stály  řetězy  vzájemně  se  pobíjejících  lidí,  žilo  a  pracovalo  se  doma  dále. 
Počínalo  se  dokonce  i  žertovati.  Většina  lidí  jakoby  již  chápala,  že  most, 
spojující  minulé  s  budoucím,  není  tak  krátký,  jak  si  jej  představovali,  že  se 
na  něm  zdrží,  provisorium  že  se  protáhne,  že  bude  třeba  zaříditi  se  na  ně 
a  dle  možnosti  si  je  zpříjemniti.  Člověk  ponenáhle  přicházel  k  platnosti, 

Jesenius  byl  z  jiných  povah,  těžších,  které  se  nevpravují  tak  lehce.  Tíha, 
padlá  na  něho  za  červencové  noci  ve  vnitřním  městě  vídeňském,  ho  neopustila 
a  ošklivé  barvy  červená  a  černá  pobledly  sice  s  příjezdem  do  Prahy  a  teď 
po  týdnech  vyrudly,  ale  byly  stále  zde  a  Jesenius  dovedl  jim  kdykoli  dodati 
původní  ostrosti.  Nic  se  nedalo.  Čekalo  se  jen.  Ptal  se  lidí,  o  nichž  se  do- 
mníval, že  vědí  více  než  on,  ale  ti  odpovídali  úsměvem,  anekdotou,  pokrčením 
ramenou,  a  nejvážnější  z  nich  slovy,  která  byla  první,  jež  zaslechl  v  Praze: 
»Čekat,  vše  bude  dobré! «  Ale  on  viděl  v  trpném  klidu,  jímž  všichni  žili, 
strašnou  křivdu  a  marně  se  ospravedlňoval  sám  před  sebou  slovy  po  mu- 
čivých úvahách  tisíckráte  Opakovanými:   »Nic  nemohu,  nic!« 

»Co  je  ti,  Jesenie?«  ptávali  se  ho  kolegové. 

Nedovedl  odpověděti,  udiven  jejich  otázkami.  Opravdu  mu  scházelo 
o  tolik  více  než  ostatním?  Snad  trochu  zhubl,  ale  to  proto,  že  zanedbával 
obvyklý  ranní  tělocvik  a  že  mu  chutnalo  méně  j,ísti.  Ale  když  dotazy  neustá- 
valy a  přiměly  ho  obrátiti  zrak  k  sobě,  viděl,  že  trpí  utrpením  dvojím. 

Ano,  i  osobní  bolest  se  přihlásila.  Bylo  marno  zapírati  si  ji  a  vyčítati.  Svě- 
tová válka  —  to  slovo  působilo  na  něho  ještě  stále  temným,  dlouhým  prů- 
vodem převalujících  se  mraků  —  a  bolest  malicherného  lidského  srdce!  Jen 
s  odporem  se  dalo  pochopiti,  že  ohromná,  vše  vyplňující  hrůza  může  ještě 
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ponechati  místo  utrpení  jednotlivcem,  že  při  jediné,  svět  objímající  bolesti  lze 
pociťovati  ještě  bolest  jinou,  ničemnou  a  malichernou,  A  užasl  a  křikl  na  sebe, 
že  jest  podlý,  když  poprvé  přistihl  se  při  myšlence,  zda  krvavé  zápolení  mi- 
lionů bude  míti  vliv  na  jeho  vztah  ke  Kláře  a  připadal  si  jako  požární  zloděj, 
oběrač  mrtvol  a  lichvář,  kořistící  z  válečné  bídy,  když  překvapil  se  při 
úvahách,  co  že  se  stane  s  kočovnými  společnostmi  v  Německu,  zda  se  ne- 
rozejdou, zda  bude  povolen  rakouské  občance  další  pobyt  v  říši  a  zda  se  snad 
nevrátí  domů,  aby  splnila  Jeseniovi  daný  slib, 

Klára  mu  psala.  Stalo  se  to  ještě  před  vypuknutím  války,  počátkem  června 
a  její  dopis  mu  ukázal  bezúčelnost  jeho  úmyslu  jeti  do  Německa  a  dívku  vy- 
pátrati, fpj^isté  dále.) 

KRONIKA. 

F.  SKÁCELIK:  HOLEČKOVA  KNIHA  O  ČESKÉ 

ŠLECHTĚ.  (Ostatek.) 

Tak  byla  zrada  před  erbem.  Eťb  zůstal  a  na  zradu  se  zap>oinnělo.  Ale  kletba  zrady 
provázela  šlechtu  na  další  její  pouti.  Stejně  zradila  Přemysla  II.,  stejně  Jifíka  Podě- 
bradského a  přes  těla  porobených  sedláků  ikráčela  k  Bílé  Hoře.«  Kde  je  zrada,  tam  není 
svobody.  Palackému  přestávala  svo>boda  v  poměrech  právních,  platných  ve  společnosti 
občanské. 

V  druhé  své  řeči  v  panské  sněmovně  ze  dne  28.  září  1861  (Radiiioši  sv.  III,)  pro- 
hlašuje pro  pojem  svobody  následující  měřítka:  1.  Neodporuje-li  poměr  právní  pravidlům 
mravnosti,  2.  neprotifví-li  se  právu  jiných  a  3.  co  s  tím  souvisi,  meodporuje-li  to  nejvyí- 
šimu  a  poslednímu  účeli  státu  a  právní  jistoty,  A  nerušila-li  právě  šlechta  česká  svým 
jednáním  tuto  právní  jistotu,  nebyla-li  svou  zradymilavnosítí  prvkem  anarchickým,  nehře- 
šila-li  důsledně  proti  všem  třem  bodům  vysloveným  Palackým?  Mlurvívá  se  často  a  zvláště 
dneska  o  státotvorné  neschopnosti  plemene  slovanjského  a  zatím  je  jedno  pravda;  na  zradě 
nevybuduje  nikdo  státního  útvarui  s  právní  jistotou.  Zradou  je  čaisto  jediný  čin,  ale  horší 
je,  rozšíří-H  se  zrada  v  systém,  A  česká  šlechta,  která  zrazovala  panovníky  nejčeštější 
a  hlásala  pak  věrnost  k  panovníkům  cizím,  zradou  dosazeným,  proti  lidu  vládnoucím,  bc- 
prohlašovala-li  vlastně  zradu  zákonem,  nemnavno&t  mravností,  násilí  svobodooi? 

Tak  vypadal  svýkvět  národa«!  A  čeští  bratři  zatím  stěhovali  se  z  Čech,  hyntdi  ve 
skalách  poličských.  Je  potřebí  dodávati  ještě  víc©  k  správnému  obrazu  šlechty  čes&é? 

Palacký  ve  své  studii  o  panu  Závišovi  z  Roscnberka  (Časopis  čcsk,  Muiseum  z  r.  1831) 
píše:  »Řádové  feudální  a  práva  památá,  kterýmiž  se  národové  germánští  ve  středníim  věku 
Hdfvali,  byli  národům  slovanským  pokud  vědomosti  naše  stačí,  původně  a  na  počátku  ne- 
známi.«  A  přece  se  u  nás  vlády  zmocnili.  Čím  to?  —  Tragika  národa  nemůže  býti  vyslo- 
vena drastičtěji  než  tím,  že  j«  po  staletí  zrazován  kýmsi,  v  němž  vidí  cosi  vyššiho,  vedoo- 
cfho,  nadosobního.    Byk)-li  kdy  v  ťiradě    Prozřetelností   zajcelití  nás   nejvyšším  utíipenim 
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pro  vysoké  úkoly  svobodného  národa,  pak  šlechta  byla  trestajícím  nástrojem  českého  ná- 
roda. Předstupuje-li  dnes  jeden  z  nejlépe  česky  cítících  a  myslících  lidí  před  tvář  ná- 
roda a  volá  k  němu: na  sebe  pracuj,  česká  ruko,  není  ti  třeba  viděti  v  metle  znak  povýše- 
nosti —  neznamená-li  toto  volání,  že  přestává  národu  doba  trestů  a  sebeklíímů,  a  že  národ 
vchází  do  cbdobí  své  samabytnosti  připraven  pro  nové  úkoly,  které  ho  čekají  po  boku 
plemen  silných  duchem  i  mravností? 

Ještě  Palacký  ve  zmíněné  řeči  z  r.  1861  ostře  staví  se  proti  hlasům,  které  vyčítají 
mu,  že  on  i  přátelé  jeho  smluvili  se  s  íeudály  hlasujíce  pro  tehdejší  návrh  Auersperkův. 
A  klade  otázku:  Mohl  by  se  mne  ale  někdo  tázati,  kterak  že  mohu  býti  svobodomyslným 
a  vlasteneckým,  a  nezděsi^i  se  před  jmény  feuialismiis,  léna,  vasallové?  Nejsou-li  to  nej- 
horší a  nejkřiklavější  protivy  všech  moderních  jmen,  jako  civilLsace,  svoboda,  osvěta  atd.?« 
Odpovídáme  dnes  klidně  s  Holečkem  a  mnohými  jinými  českými  mysliteli  a  obránci  práv 
národ.i  českého:  Ano  jsou.  A  jsme  rádi,  že  tak  odpověděti  můžeme,  ba  odpověděli  imi- 
síme.  Není  jiného  rozhodmrtí,  které  svědčí  o  národní  naší  zralosti  k  sebcurčení.  A  je  vý- 
znamno,  že  tak  soudíme  právě  dnes,  kdy  jsme  prx>žili  těžké  dny,  a  kdy  není  ještě  konce 
strádání.  Právě  tyto  dny  byly  experimentům  crucis  naší  šlechty  a  jak  tato  zkouáka  ohněm 
dopadla,  o  tom  sepsáno  těžké  svědectví,  závažný  lidový  soudní  protokol,  kterým  jest 
kriha  Holečkova.  Akta  o  poslání  české  šlechty  jsou  jí  definitivně  zakončena.  V  neprospěch 
šlechty.  Přirozený  vývoj,  který  naznačil  už  Havlíček  památnými  slo\'y:  »Šlechta  sama 
vyloučila   se  z  českého  národu,  kterak  mohla  očekávati,   aby  národ  ji   ctil,   s   ní   držel?« 

V.  Flajšhans:  Václava  Hájka  z  Libočan  Kronika  česká.  I,  díL  Úvod  od  r.  644 — 904. 
(Nákl.  České  akademie  cis.  Fr.  Jas.  Praha  1918,  str.  368.)  Nebylo  knihy  v  české  literatuře 
historické,  která  by  byla  prošla  takovou  fási  přímo  jedinečné  popularity  a  potom  na- 
prostého zavržení  jako  kronika  Hájkova.  K  popularitě  její  přispěla  ovšem  více  situace, 
než  její  hodnota  knižní.  Její  katolicismus  zachránil  ji  před  jesuitskou  persekucí  a  tak 
stala  se  za  tprotireformace  jediným  kaíhancem,  který  směl  osvětlovati  v  paměti  našeho 
lidu  svědomí  české  minulosti.  Byl  to  zdroj  světla,  které  zanášelo  svým  nečistým  dýmem 
velkolepé  fresky,  jež  v  chrámě  našeho  národního  života  nakreslila  historie,  Benevoleatní 
Adam  z  Veleslavína  problematicky  doporučuje  tento  spis  slovy  Pliniovými . . .  »žc  žádná 
kniha  není  tak  neužitečná  a  zlá,  aby  se  z  ní  čtenář  vždy  něčemu  dobrému'  nenaučil. «  Konec 
historické  sláA'ě  Hájkově  učinil  kritiťký  rozbor  Dobnerův,  k  němuž  se  později  svým  přís- 
ným posouzením  přidal  Palacký  i  Tomek.  Dnes,  kdy  malichernost  Hájkova  a  jeho  úzké 
hledisko  mravence,  který  pro  trávu  hory  nevidí,  jsou  dávno  naáraženy  filosofickým  ná- 
zorem Palackého,  nemá  pro  nás  tato  četíba  otravného  dechu.  Béřeme  ji  do  ruky  ze  zájmu 
iíterárněhistorickcho,  nevěříme  autoru  a  priori,  ale  hledáme  v  ní  a  za  ní  ducha  doby, 
z  níž  vyrostla.  Filologové  chovali  se  k  Hájkovi  vždy  shovívavěji,  než  historici.  Dofcrovský 
v  době,  kdy  jazyk  český  literárné  iraíial,  hemže  se  germanismy  anebo  strádaje  násilným 
očištováním,  které  Čechu  Činilo  jeho  ntateřštřnii  nesrozumitelnou,  s  pochopením  připo- 
míná povzdech  prostého  čtenáře,  že  Hájek  psal  jinak!  Ve  shodě  s  Veleslavínem  prohla- 
šuje Dobrovský  Hájkovu  kroniku  za  vzácnou  památku  našeho  jazyka.  Co  odpuzovalo  od 
Hájka  historiky,  to  lákalo  básníky:  jeho  nespoutaná  fantaisie,  odvaha  drotmoraalby  tam, 
kde  historik   si  sotva   tnniiá  postaviti  hypothesu,   naivní   sniSení    povídaček    a   touha   říci 
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čtenáři  mnoho  zajímavébo  bezmála  i  o  každém  roku  pohanského  dávnověku.  Je  to  hnízdo 
straky,  v  němž  shromážděno  je  plno  bezcenných  lesklých  střepů  vedle  pozoruhodných 
předmětů  a  v  němž  vše  je  sneseno  na  Jednu  hromadu  netříděno  a  neoceněno.  Ruka  uměl- 
cova dovedla  již  nejednou  vyzvednouti  zajímavý  detail  a  očistiti  jej  dechem  /poesie.  Tak 
stal  se  povídavý  autor,  jemuž  k  historikovi  scházel  především  kritický  duch,  široký 
rozhled  a  filosofické  pojetí  a  jehož  na  umělce  neposvětila  schopnost  uzákoněné  tvoři- 
vosti materiálem  pro  kritický  bystrozrak  učence  i  pro  fantasii  umělce.  Vydavatele  zajímal 
Hájek  především  jako  pramen  našeho  jazyka  a  výslovně  to  podotýká.  Filologové  i  širší 
čtenářstvo  přijmou  jistě  s  povděkem  twto  pečlivou  práci,  historik  zatouží  ještě  po  aiparátu 
svého  oboru.  A.   Vetterová-Bečvářová. 

DŮVĚRNÉ     ŘÁDKY. 

Lisí  z  Paříže:  Velectěný  pane,  děkuji  Vám  uctivě  za  list,  má  pravdu.  Těžce  se  říká 
už  dnes  konečný  dojem  v  tom  neustálém  přecházení  z  atmosféry  do  atmosféry.  Paříž  má 
tisíc  tónů,  jeden  bez  druhého  nemyslitelný.  Okoušíme  jeden  svět  po  druhém  a  zdá  se,  že 
se  dá  jenom  tak  poznat,  je-li  krítisován  jeden  druhým,  je-li  klíčem  jeden  ke  druhému. 
Charles  Morice,  Carriěre  to  nejvyšší,  co  jsme  viděli  —  přes  velký  svět,  až  k  Olympii, 
Nora  paní  Depres,  rafinované  tóny  slč,  Cerny,  rafinované  jako  barvy  květin  s  nádechem 
první  zkázy  a  odstínem  rozkladu,  to  všechno  se  dá  vyložit  jako  škála,  jako  celek  jeden, 
bez  druhého  nemyslitelný,  jako  zajímavý  útvar  od  chvíle,  kdy  jsme  jej  pochopili  klidně, 
jako  velikou  nutnost,  jako  krásu  organismu. 

Je  pravda,  těžce  jsem  stěhovala  své  srdce  z  Moskvy  sem.  Ale  podařilo  se  mi  konečně 
příměti  je  k  tomu,  aby  pochopilo  materiál. 

My,  kterým  se  nedostalo  jiného  výhJcdu  do  světa  pařížského,  než  v  Nár.  divadle, 
my  měli  jsme  vždycky  mnoho  vznešeného  filosofického  pohrdání  pro  Pařížanky  a  jejich 
svět.  Ale  nyní  pochopila  jsem,  že  jsem  žila  v  klamu,  že  ženy  a  národ  jsou  skutečně  radostně, 
diskrétně  a  ušlechtile  výtvarné,  že  je  pochopitelno,  že  je  výtvarnou  výhní  Evropy,  že  má 
po  staletí  pěstovaný  vkus,  šetrný  v  barvách  a  cítící  je  ipro  toho,  kdo  toiho  neviděl  měrou 
dosud  nepředstavitelnou, 

A  věřte  mi,  že  jsem  nikdy  tak  jasně  nechápala  Corota  a  Delacroixa  jako  po  dni 
dostih,  po  dni  nejhudebnějších  a  nejtišších  barev,  jaké   jsem  kdy  viděla. 

Mé  selské  oči,  kterým  Vy  říkáte  rafinované,  začaly  teprve  nyní  u  abecedy  a  stříbrně 
zelené  a  šedé  tóny  Corotovy  začaly  mi  mkivit  zřetelnou  řečí. 

Předevčírem  okouzlila  nás  všechny  »Paraitre«,  hra  v  Praze  mi  nesnesitelného  Do- 
naye.  Měla  tolik  atmosféry  vášnivých  letních  dní  a  zkázonosné  lásky,  růží  a  moře,  že 
vedle  toho  krásná  povídka  Barrěsova,  kterou  jste  mi  dar  oval,  vypaidala  jaiko  článek  z  mra- 
voučné čítanky. 

Bože,  co  byste  řekl  asi  slečně  Cerny,  jsem-li  já  Vám  rafinovaná!  Pokládám  si  častc 
tuto  otázku. . 

Do  Prahy  se  těším  na  to,  že  se  zavru,  že  budu"  pracovat  a  ráda  bych  si  dovedla  uchovat 
radost,  s  jakou  na  to  myslím,  a  kterou  mi  darovala  Paříž.  Nebof  tuto  moc  má  pro  ťcyho, 
kdo  se  jí  nevzpírá.  Jest  to  město  lidí  pilných  a  radostných.  Což  stačí  jako  suplement 
k  našim, domácím  ctnostem, 

V  Paříži,  9.  června  1906.  R.  S. 
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F.    X.     SALDA:     DÍTĚTI-DĚDICL 

Jdu  ulicí.  Již  sirý  večer  k  zemi  padá; 
je  ticho  v  hrudi: 
i  cizích  záští  přebolelo,  i  tvých  blízkých  zrada, 

A  davy  černými  se  prodírám, 
jež  mouchami  se  kolem  rojí. 
A  je  mi,  jakby  proudy  kalných  řek 
zde  na  ulic  i  na  náměstí  křižovatce 
se  střetly  se  všech  světa  stran  v  ropotnéra  boji, 
sem  vrhly  vod  svých  hluchou  záplavu  i  žlutý  jek. 

Než  co  to?  Srdce  zmítá  se  mi  nyní  v  nepokoji. 

Čím  kletba  jejich,  jásot  zní,  čím  sténá  kolej   pcácc, 
čím  v  dílo  sen,  čím  bolest  v  lásku  uzrává, 
čím  vozu  nákladního  úpí  náprava, 
teď  poslouchám;  tu  čítati  se  učím  ze  zvuků: 
co  k  sobě  lne  a  co  se  sváří, 
to  skládati  se  učím  s  soustředěnou  tváří, 
jak  slova  z  písmenek  si  skládá  dítě  v  slabikáři.  .  . 

A  jasně  cítím,  pravá  zde  je  dílná  života: 
zde  kotel  obrovský,  jenž  nemá  dna, 
ni  vrchu,  dolu,  a  v  němž  věčně  víří,  proudí,  kolotá 
krev,  vášeň,  plamen,  sen  i  vůle,  která  mučí; 
zde  roztok  divoký  se  vlní,  z  něhož  kristal  první  vzpučí, 
tvar  tvrdý  budoucna. 

Však  tebe  nejvíc  v  davu  hledám 
dnes  dítě-nemluvně,  můj  zítra  soudce-dědicí. 
Tvůj  zrak  snad  lidem  tupý,  zasněný  je, 
však  já  zřím  jeho  skutečnost:  on,  norec  toužící 
se  spouští  v  přítomnosti  víry  již,  v  nich  badá, 
on  nad  vlnami  jejími  si  hnízdo  vije 
a  z  čeho  v  budoucnosti  žít,  již  snáší  si  a  skládá,  : 
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Snad  spatřil  jsem  té  jíž, 
snad  na  mné  hled  tvůj  ulpčl  plachý 
a  poděsil  se  mne  jak  neforemné  hračky: 
a  karkulku,  svých  tváří  mékké  váčky 
ty  k  hrudi  chůvy  obrátil  jsi  v  ráz 
a  do  pláče  ses  dal  hned  strachy. 

Mne  touha  divoká  teď  chvátí, 
když  ne  té  zřít, 
tož  aspoň,  synu  budoucna,  moc'  s  tebou  v  duchu  rozmlouvati. 

Ty  najdeš  po  letech  snad  v  popelu  mém  jiskru  nezdušenou; 
a  odprysknuv  sed  vrstvy  svrchní  s  ného, 
ji  skropíš  vzduchu  mladou  pénou 
a  roznítíš  ji  v  nový  žár  — 
a  v  chvíli  teskné  tvůrčí 
snad  nad  ním  zkuješ  nový  světlý  tvar. 

Či  nad  vety  mé  pramen,  který  tiše  zurčí, 
se  schýlíš  snad  ve  chvíli  žízné  zlé; 
a  srdce  tvoje  hořem  mdlé  a  vyprahlé 
snad  po  útéše  jeho  rozteskní  se 
a  zbožné  ku  hladiné  jeho  přiklekne, 
to  v  žáru  palného  a  vražedného  poledne. 

Ó  dík  buď  rtům,  jež  tak  se  ke  mné  schýlí! 
Ó  Bože,  dej  jím,  v  žití  ať,  se  nikdy  neomýlí! 
Jak  včely  nadej  moudrostí  je  pudu,  ■ 
i  v  sebevraždě  ať  se  vrhají  jen  do  květného  kalicha; 
kéž  pod  pocelem  jejich  vždy  jen   láska  zavzdychá 
a  zdraví  dej  jim  odevšad  se  dopíti  i  síly.  .  . , 

A  na  to  vzpomínku  až  po  letech  pak  tobě  spasenému 
kdys  přivane  dech  hrobový 
a  paměti  tvé  po  jménu  mém  náhoda  se  zeptá, 
kéž  teplý  úsměv  srdce  tvého  jen  jí  odpoví 
a  ret  ni  hlásky  nezašeptá. 
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IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.) 
Ivlára  psala  tehdy: 

» Vzácný  a  drahý'  příteli  Jiří  Jesenie! 

Znám  Vás  příliš  dobře,  než  abych  nevěděla,  že  Vás  nerozhořčí  toto  smělé 
oslovení  a  než  dočtete,  uvidíte,  že  má  pýcha  ode  mne  odešla,  tak  že  se  od- 
važují k  němu  přes  vědomí,  že  jsem  Vám  ublížila  a  přes  to,  že  jsem  na  ně 
již  dávno  ztratila  právo.  Ale  v  této  chvílí  mi  jde  pouze  o  moje  city  k  Vám, 
nikoli  o  Vaše  ke  mně.  Jsem  Vám  dlužná  vysvětlení  a  mám  k  Vám  prosbu, 
K  obojímu  se  odhodlávám  teprve  nyní,  téměř  po  půl  roce,  kdy  domnívám  se 
již  míti  sílu  k  tomu,  a  předpokládám  u  Vás  tolik  klidné  shovívavosti,  že  bu- 
dete čísti  bez  trpkosti.  Poslala  jsem  již  lístek  paní  architektově  s  taJDOU  na- 
dějí, že  Vám  jej  dá  přečísti.  Bylo  to  nestatečné,  ale  já  se  k  Vám  již  několi- 
kráte v  životě  blížila  takto  zbaběle  a  celý  můj  vztah  k  Vám  byl  pln  nesraě- 
losti  a  bojácnosti.  Ale  znova  tímto  úvodem,  který  oddah^je  přiznání,  upadám 
do  starého  hříchu.  Budu  opravdu  již  statečná. 

Milovala  jsem  Vás,  Milovala  jsem  Vás  od  prvého  spatření,  A  věděla 
jsem  o  tom,  třeba  že  jsem  si  to  zapírala  a  volala:  ,Ne,  ne,  ne!',  jako  když 
vzdorovité  dítě  dupe  nohama.  Neklid  na  mne  padl,  když  jsem  viděla,  že  se 
zajímáte  o  můj  osud  a  úzkost  mne  jala,  když  jsem  vytušila,  že  snad  nejsem 
lhostejná  ani  Vašemu  srdci.  Proč?  Mnoho  jsem  o  tom  přemýšlela,  mpoho 
od  těch  dob  zažila  a  ted  vím,  čeho  jsem  tehdy  neznala:  Vytvořila  jsem  si 
pojem,  lásky  nepřítelkyně  umění  a  tedy  i  nepřítelkyně  mojí,  strašidlo,  jež  by 
mne  mohlo  odlouditi  od  dráhy,  které  —  tak  jsem  se  domnívala  —  jsem  tolik 
obětovala,  a  zničiti,  čeho  již  bylo  dosaženo.  Bála  jsem  se  lásky,  snad  sku- 
tečné proto,  poněvadž  jsem  nejasně  tušila,  že  touha  po  ní  jest  ve  mně  tak 
velká,  že,  vpustím-li  ji  do  §rdce,  zaujme  je  celé  a  neponechá  místa  ničemu. 
Ale  lásky  k  Vám  jsem  se  bála  dvojnásob.  Byla  jsem  pyšná.  Nemohla  jsem 
dopustiti,  aby  muž,  kterého  miluji,  hleděl  na  mne  jako  na  člověka  nerovno- 
cenného,  nemohla  jsem  strpěti,  aby  tento  muž  nevěřil  mé  síle  a  nevěřil  ideálu, 
který  jsem  si  vytkla,  nemohla  jsem  snésti,  že  mi  mluvil  pravdu,  a  místo  aby 
vyvracel,  že  živil  ve  mně  mučivé  pochybnosti,  které  již  tehdy  byly  v  temných 
koutech  mé  bytosti  a  časem  mně  svůj  život  i  připomínaly.  Chtěla  jsem  mu 
říci,  že  se  mýlí,  chtěla  jsem  mu  dokázati,  že,  dnes  ještě  malá,  budu  jednou, 
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čím  jest  on.  Milovaný  muž  byl  veíký  umělec.  Meta  tedy  smělá.  Ale  chtěla 
jsem,  A  řekla  jsem  si:  Jen  tehdy!  Meta  strmá,  ale  odměna  velká:  Právo  .la 
lásku  k  němu!  Právo  jsem  chtěla  mít!  Jaká  zpozdilost!  Právo  na  život,  právo 
na  lásku,  právo  na  štěstí!  Jakoby  člověk  měl  na  něco  právo,  jakoby  vše,  čch« 
se  mu  dostává,  nebylo  darem,  milostí,  milosrdenstvím!  Nevím  dnes,  ale  snad 
jsem  také  tehdy  doufala  v  kousek  milosrdenství,  snad  jsem  ani  nechtěla  tak 
vysoko,  jak  milovaný  muž  stál,  snad  jsem  chtěla  jen  kousíček  popojít,  takový, 
abych  napřaženými  prsty  dosáhla  jeho  vztažených  rukou  a  mohla  poprosit: 
,Hledte,  Jiří,  nejsem  tak  špatná,  za  jakou  jste  mne  měl,  až  sem  jsem  na 
cestě  za  Vámi  došla,  ale  teď  již  nemohu,  buďte  milosrdný,  podejte  ruku  slabé, 
přijmete  ji  pokornou  a  oddanou  a  vezměte  k  sobě!' ,  ,  .  Snad  jsem  jen  zdání 
práva  chtěla  míti. 

Vzpomínám  na  osudný  den  souvratského  představení,  Myslím-li  na  něj, 
nevidím  nikdy  divadelního  sálu  venkovské  hospody,  ani  studeného  úsvitu 
nad  polními  cestami,  kudy  jsme  tehdy  kráčeli,  ale  vždy  jen  korbu,  jak  horskou 
cestou  pospíchá  nocí  k  domovu  a  hází  žlutavou  záři  svítilen  po  příkopech 
a  stěnách  obilních  polí;  mám  opět  náladu  slovenské  balady  o  šenkáryčce 
a  slyším  karbovačky  dunět  mlátovou  usazeninou  o  kovové  dno,  pochod  sla- 
dovnických bot  slyším  a  smutnou  píseň  »Zvoňte  hrany«.  Osudný  den  to  byl. 
Oné  noci  mne  má  pýcha  připravila  o  Vás  a  poprvé  jsem  spatřila  Jana.  Ne, 
ničím  mi  nebyl  tento  herec  s  průhlednou  ctižádostí  překvapit  nás,  byl  mi  ne- 
příjemný a  tušiti  jsem  nemohla,  že  bude  hráti  byť  nejnepatrnější  úlohu  v  mém 
životě.  Přece  se  tak  stalo.  Jak?  Před  půl  rokem  bych  Vám  nebyla  mohla  dáti 
odpovědi,  ale  dnes  i  to  vím  a  jest  poprvé,  co  se  to  pokouším  vyjádřiti  slovy. 
Šla  jsem  za  Vámi,  Jiří,  A  po  několika  krocích,  které  jsem  ušla,  viděla  jsent 
s  hrůzou,  že  již  nejdu  výše,  ale  každý  krok,  o  který  se  pokouším,  jest  klou- 
záním na  témže  místě  a  další  že  snad  budou  sklouzáním  dolů.  Tušení,  že 
poslední  léta  mého  života  byla  marná,  nabývalo  zlověstně  určitých  tvarů  a 
věděla  jsem  již,  že  k  Vám  nedojdu  ani  na  dosah  rukou.  Měla  jsem  si  to  při- 
znati? Přiznati  si,  že  jste  právem  nevěřil  v  mé  umělecké  poslání,  přiznati  si, 
že  jsem  chtěla  za  Vámi?  Byla  jsem  tehdy  ještě  příliš  pyšná,  než  abyck 
mohla  býti  statečnou.  A  tak  jsem  opět  v  dětinském  vzdoru  dupala  a  křičela 
na  sebe:  ,Nešla  jsem  za  ním!  Nemiluj u  ho!  Nechci  ho!'  Tehdy,  v  době  hrozné 
jistoty  již,  poznala  jsem  Jana,  Chtěla  jsem  se  zbýti  Vašeho  obrazu,  kter<' 
mne  pronásledoval  a  mučil.  Toužila  jsem  státi  se  alespoň  nevěstkou,  když 
jsem  nemohla  býti  umělkyní.  Vrhla  jsem  se  mu  do  náručí.  Ne  on  mně;   lá 
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jemu.  Jak  se  to  stalo?  Dnes  toho  ještě  nevím,  ale  snad  jednou,  možná  kdysi 
později,  Vám  to  budu  moci  říci.  Dnes  mám  jen  dojem  jakési  černé  kapky, 
kterou  mi  kdosi  neznámý  —  ne  on!  —  vstřikl  do  červené  krv€  žil  a  kapka 
tam  kolovala  a  jednoho  dne  se  dostala  do  hlavy,  zatemnila  ji  celou  a  vše  se 
stalo,  A  vykonavši  své  poslání,  odešla  a  kolovala  opět  klidně  a  nepozoro- 
vatelně tělem  a  snad  jí  tam  již  vůbec  není,  snad  zmizela,  vyprchala  —  nevíra 
—  nevím  —  nevím.  Byl  to  strašný  den,  Jiří,  kdy,  dokonavši  své  dílo,  dala 
reii  opět  procitnouti.  Tak  strašný,  že  činí  člověka  smutným  pro  celý  život,  byť 
by  sto  let  žil.  Bylo  to  k  ránu  po  noci,  kdy  jste  se  dověděl  všeho.  Klečel 
v  zoufalém  pláči  přede  mnou  a  objímal  mi  nohy.  »Jdi  k  němu!«  volal.  »Pro 
boha,  fSi!  Přísahám  ti,  žť  tě  přijme  i  tak,  jaká  jsi.  Budu  tě  za  to  milovat,  jako 
jsem  dosud  žádné  ženy  nemiloval,  zbožňovat  tě  budu,  jako  jsem  ještě  nikoh» 
neuctíval !«  — Odpusťte  —  nemohu  dále,  Jiří 

Promiňte  mí,  že  jest  tento  list  pokropen  slzami.  Kdybych  jej  chtěla  opi- 
sovati a  čtla,  co  již  napsáno,  nevím,  zda  bych  našla  odvahu  říci  to  ještě  jeden- 
kráte. A  chci  s  Vámi  dnes  ještě  mluviti  o  tak  mnohém.  Moje  paní  se  na  mne 
po  očku  dívá  a  teď  se  ptá,  proč  pláču.  Nedovedu  před  ní  zakrýti  slz,  tekou 
a  já  se  nestydím.  Odpovídám  jí,  že  píšu  těžce  nemocné  matce.  Má  paní  se 
zastavuje,  zdvihá  oči  k  nebi  a  říká  odevzdaně:  »Ach,  ja,  mein  Gott!«  A  pra- 
cuje zase  dále.  Je  to  takov'í  německy  pořádné  městečko,  kde  teď  jsme,  a  moji 
páni  jsou  košíkáři.  Také  takoví  čistotní,  Z  jizby,  kde  sedím,  jest  viděti  otevře- 
nými dveřmi  do  dílny.  Tam  sedí  mistr  Knote  s  učněm  a  z  bílých,  tenkých 
vrbových  proutků  pletou  cestovní  koše.  Je  to  hezká  práce,  tak  mile  uklid- 
ňující, zkoušela  jsem  a  myslím,  že  bych  ji  dovedla.  Willi  a  Kurt,  dva  rozto- 
milí rusí  chlapci,  sedmiletý  a  devítiletý,  si  hrají  venku  a  Frau  Knote  mete 
jizbu.  Dívám  se  po  té  svěllé  místnosti  jen  s  nejnutnějším  nábytkem  a  hledím 
•knem,  kde  se  pozdě  probouzí  měkké  severské  jaro.  Vše  mne  uklidňuje.  I  to, 
že  Vám  o  tom  mohu  psáti. 

Jak  žiju?  Ne  zle,  drahý  příteli.  Platí  mi  osmdesát  marek.  Dá  se  s  tím 
žíti  a  já,  jak  víte,  jsem  skromná.  Zpívám  Mamselle  Nitouche,  Fatinicu, 
Gejšu,  Krásnou  Galatheu,  Vesslou  vdovu  a  ještě  mnoho  jiných  operet, 
kterých  asi  neznáte.  Na  ně  a  na  venkovské  divadélko  tak  ještě  stačím.  Ko- 
legové mne  neobtěžují,  popřávají  mi  plné  svobody  (k  jejich  cti  budiž  řečeno, 
že  vybojovati  si  ji  nestálo  ani  příliš  námahy)  a  kolegyně  mne  mají  dokonce 
rády.  Pomáhám  jim  šít  a  co  hlavního,  neodluzuju  jim  milenců.  Přihlašují  se 
počátkem  každé  nové  štace  a  jest  mým  prvním  zaměstnáním  zdvořile  odraít- 
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nouti  jejich  dárky  a  nabídky.  Nikterak  mne  to  neroztrpčuje,  činím  to  klidně 
jako  kteroukoli  jinou  část  svých  povinností,  za  jichž  konání  jsem  placena 
osmdesáti  markami  měsíčně  a  mrzutí  zprvu  ředitelové  se  s  tím  posléze  smi- 
řují. A  mé  ideály?  Jsou  ty  tam,  drahý  Jiří,  na  vždy  pochovány.  Nemám 
schopností  nejen  dojíti  k  nim,  nýbrž  ani  přiblížiti  se  k  nim.  A  přece  mi  zna- 
menaly život.  Prohrála  jsem  život.  Ale  ne!  To  jsme  opět  již  u  bolavého  bodu. 
O  tom  tedy  ne! 

Něco  jiného  Vám  chci  psáti.  Prositi  Vás  chci-  Snad  budu  potřebovati 
člověka  Jiřího  Jesenia.  Snad  ho  budu  potřebovati  v  něčem,  co  také  zna- 
mená život,  a  vznesu  na  něho  prosbu  tak  ohromnou,  o  jaké  se  nesnilo  ani 
jemu,  když  v  letní  noci  mi  dával  svůj  dobrý  slib,  ani  roně,  když  dojata  jsem 
jej  přijímala.  Nebudu  prositi  za  sebe,  za  jiného  člověka  poprosím.  Ne  proto 
za  sebe,  že  jsem  po.zbyla  k  tomu  práva,  neznám  již  dávno  tohoto  hrdého 
slova,  ale  že  již  není  oč  prositi  tomu,  kdo  s  poslední  nadějí  ztratil  vše.  Snad 
se  stane,  Jiří  Jesenic,  že  jednoho  dne  překročí  Váš  práh  ubohá  žena,  jež 
nemá  nikoho,  nikoho  na  širém  světě,  nešťastná  trosečnice,  a  v  pokoře  Vám 
padne  k  nohám,  aby  v  pláči  p>oprosila  za  Váže  milosrdenství,  A  Vy  jí  nevy- 
enete,  nebof  jste  dobrý. 

Neuniknete  mi  do  té  doby?  Nezmění  se  nějakými  vnějšími,  nepřátelskými 
událostmi  poměry,  že  ani  to  nebude  možno?  Bojím  se,  ach  hrozně  se  bojím, 
Jiří,  a  jizba  přede  mnou  se  tím  strachem  rozplývá. 

Ne  Vám,  sobě  jsem  v  bázni  položila  tyto  otázky.  Zítra  odjíždíme  z  této 
stanice,  jejíž  jméno  snad  rozluštíte  na  poštovním  razítku.  Utíkám  před  Vámi. 
Utíkám  před  možností  odpovědi  na  tento  list,  utíkám  před  ranami,  kterými 
by  mne  bila  Vaše  dobrota,  utíkám  před  svým  ponížením. 

Buďte  zdráv!  Buďte  zdráv  a  buďte  šťasten,  drahý,  dobrý,  dobrý  —  dobrý 
člověče  Jiří  Jesenic!  Klára,« 

To  bylo  ono  psaní, 

Jesenius  nápisu  na  poštovním  razítku  nerozluštil.  Do  Němec  nejel.  Klára 
si  toho  nepřála  a  viděl,  že  by  jen  ublížil,  místo  pomohl.  Tak  v  duši  s  listem, 
krutým  neurčitostí  a  zraňujícím  nestatečností,  která  neřekla  zlomku  toho, 
k  čemu  se  odhodlávala,  s  listem  beznadějným  nadějí,  kterou  dával  a  bral 
zároveň,  bloudil  v  horkých  dnech  své  prázdninové  osamělosti  a  chodil  s  ním 
teď,  kdy  kolem  letěla  válka.  Marně  si  říkal:  co  záleží  na  bolesti  dvou  srdcí, 
kdy  miliony  jiných  krvácí  všude,  kamkoli  se  tváří  obrátíš,  v  pravdě,  do  slova 
krvácí;  co  sejde  na  osudu  dvou  lidí,  kdy  osudy  pokolení  stajily  se  v  šílené 


614 


napětí  dnů?  Ale  otázka  mu  úlevy  nedávala.  Pronášel  ji  již  nahlas,  nestydě 
se  přirovnávati.  Ano,  trpél  trojí  bolestí.  A  obklopovala-li  ho  bolest  ze  ší- 
lenství jeho  generace  černěkalněrudcu  mlhou,  a  dusilo-li  jej  utrpení 
jeho  národa  tíhou,  jež  sráží  k  zemi  údery,  ustávajícími  jen  proto  na  oka- 
mžik, aby  dolehly  novou  tupou  silou  a  bily  se  zoufalou  pravidelností,  bodal 
ho  vlastní  žal  ostrým  hrotem  na  místě  nejbolestivějším.  Kdo  unese  tolik? 
Lidé,  tvorové  z  masa  a  krve,  s  mozkem  a  srdcem,  opravdoví  lidé  se  jmény 
a  příjmeními,  tíž,  kteří  včera  pro  sebe  pracovali,  obchodovali  spolu,  navště- 
vovali se,  psali  si  dopisy  a  knihy,  se  teď  vraždili;  dnes,  kdy  nejpustší  fráze 
o  smrti  a  živote,  krvi,  hrdlech  a  železe  stala  se  skutkem,  rvali  si  nahými 
prsty  oční  bulvy  z  důlků  a  v  balistických  křivkách  na  sebe  vrhali  ocel  a 
ekrasit,  nevědouce  proč  a  sami  nevěříce  příčinám,  které  si  vymýšleli.  Čeští 
hoši  umírali  na  Dunaji,  Němci  se  blíží  Paříži,  Rusové  ustupovali  do  vnitra 
polského  království  a  na  neznámých  pláních,  u  hořících  měst  a  vsí,  jichž 
jména  se  učil  teprve  vyslovovati,  rozhodovalo  se  také  o  osudu  maličkého 
národa,  ubohého  a  bezvýznamného,  národa  němého  a  na  rukou  spoutaného, 
který  se  chvěl  horečkou  v  očekávání  své  budoucnosti,  na  níž  bude  bez  zásluhy 
a  snad  i  bez  viny.  Čím  více,  než  pohozenou  dětskou  hračkou  v  ssutinácli 
domu,  jenž  rozstřílený  stojí  uprostřed  bitevní  vřavy,  mohl  býti  v  této  době 
smutné  milostný  list,  došlý  z  Německa?  A  přece  zaměstnával  Jesenia  sty 
otázek.  A  přece  bolelo,  že  ruka  Klářina  nepřinesla  světla  do  jeho  tmy. 
»Snad!«  Proč  vyostřovala  všeobecné  »snad«  jejich  nejsoukromnějším  v  ne- 
snesitelnost?  Přijde  k  němu?  A  kdy  se  tak  stane?  Zítra,  za  týden,  za  měsíc, 
po  letech,  vůbec  ne?  A  kdo  jest  člověk,  za  nějž  chce  prositi?  Muž,  s  nímž 
v  resignaci  chce  spojití  osudy  svého  života?  Jeseniovy  mlhy  houstly,  že  ne- 
viděl pokoje,  uprostřed  něhož  stál,  a  tikot  zlatých  skříňkových  hodinek  se 
zdál  přicházeti  z  dálek.  Či  člověk  teprve  budoucí,  pro  boha,  snad  dítě  Janovo? 
A  náhlý  pohyb  vjel  do  jeho  mlh  a  jejich  chomáče  se  převalovaly  v  šedivých 
hrstech  a  otáčely  se.  Či  kdo  je  to?  Nebo  jde  jen  o  malichernou,  bezvýznamnou 
prosbu,  které  připisuje  Klára  význam,  jehož  nemá,  a  zbytečně  ji  provází 
velkými  slovy?  Otázky,  otázky!  Ano,  jsou  to  tytéž,  které  si  Jesenius  klade 
o  své  době:  Jaké  bude  rozhodnutí,  jež  znamená  život  či  smrt,  kdy  padne 
a  zda  se  ho  dočká?  Krutá  byla  Klára,  že  k  otázkám,  drtícím  svou  ohrom- 
ností,  odhodlala  se  přidati  ještě  své  malé,  ale  tím  prudší  svou  ostrostí,  ne- 
milosrdná byla,  že  jej  bodala  týmž  »snad«,  týmž  »čekat«,  touž  nemožností 
dorozumět  se,  jimiž  do  něho  tupě  bušila  doba.  A  přece  miloval  onen  krutý 
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list,  přece  miloval  stůl,  u  něhož  jej  psala,  světnici  s  otevřenými  dveřmi  do 
košikářské  dílny,  okno,  za  kterým  se  rozlévá  nad  přísné  čistým  městečkera 
bílé  jaro.  Pokládal  dlaně  na  listy  papíru,  po  nichž  se  její  ruka  sunula  a 
které  vpily  v  sebe  horkost  jejích  slz  a  teskné  skláněl  hlavu  nad  záplavou 
písmenek,  jež  byly  jejími  vzdechy.  Což  miloval  jí  dnes  méně  než  před 
rokem?  A  proč  že  navalila  mezi  sebe  a  jeho  hor,  proč  se  zahradila  řekami 
a  proč  od  něho  ještě  dále  ubíhá?  Krutá  byla  Klára.  Ne!  Klára  trpěla. 

Také   Jesenius  trpěl. 

»Co  vám  schází,  pane  Jesenie?  Nevypadáte  dobře, «  Ptávali  se  ho  tak 
často  a  teď  mu  to  řekla  paní  Skřivanova,  střetnuvší  se  s  ním  ve  vetibuíu 
divadla. 

A  on  jí  odpověděl,  jako  všem  ostatním,  roztržitým  úsměvem,  zakroucením 
hlavou  a  vyhýbavým:  »Ne,  nic  mi  není,  to  se  vám  snad  jen  tak  zdá.«  Cítil 
povinnost  promluviti  s  krásnou  paní  několik  vlídných  vět. 

»A  co  slyšíte  o  Honzíkovi?«  zeptala  se,  »Co  dělá?  Píše?  Či  na  nás  již 
dočista  zapomněl,  darebák? « 

»Je  kdesi  v  Německu,  posílá  lístky  se  .srdečným  pozdravem',  ale  také 
ne  více.  Zdá  se  opravdu,  že  zapomíná. « 

»Je  ho  škoda,  darebáka,  viďte?  Pozdravujte  ho,  budete-li  mu  psát!«  A  její 
oči  se  zeleně  rozblyštěly. 

»Ano,  děkuj  i, «  řekl  Jesenius,  považuje  rozmluvu  za  ukončenou  a  v  doroz- 
umění, že  se  s  ním  herečka  rozloučí.  Ale  stála  před  ním,  rty  drobounce 
rozechvělé  nervosním  úsměvem  a  s  otázkou  v  očích,  čekajíc  ještě  na  cosi, 
a  on,  po  několika  vteřinách  mlčení,  nevymyslil  si  jiného,  než  že  se  jí  otázal: 
»A  jak  vám  se  stále  daří,  milostpaní?« 

»Nno  .  .  .«  pravila  pomalu,  upírajíc  na  něho  oči . ,  ,  »Nno,.,  ne  dobře, 
pane  Jesenie, «  řekla  v  náhlém  odhodlání.  A  dodala:  »Přece  jen  jsem  ko 
měla  ráda,  padoucha !«  Začervenala  se,  rychle  se  obrátila  a  kvapila  odtud. 

(Příště  dále.) 

LUCIE  SOVOVÁ:  LOUTKA  ANTONÍNY 
SILBERTOVÉ, 

(Ostatek.) 
Uoma  modlitba  k  loutce.  »Jak  to  ještě  dlouho  může  trvat, «  hovořila  ne- 
věříc. Pyšně  ji  vystrojila,    vadnoucí    líce    karmínem    pomalovala.    Ani  vy- 
haslých očí  se  nebála.  V  šťastných  chvílích  toho   zla   neviděla.    Ovinula    jí 
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klobouk  několikrát  závoji  a  kouzlila  si  hlubokou  tůň  tmavých  zraků.  Roz- 
ložila kol  sebe  plno  pestrých  hadříků,  hedvábí  a  krajek  a  šila  a  hrávala  si 
rozmile.  Ale  kdysi  došila  poslední  šaty,  byla  neobratná,  prsty  jí  neposlou- 
chaly, n-edostávalo  se  inspirace  k  dílu,  A  tu  teprve  uviděla,  čeho  jindy  ne- 
bylo. Vlasy  paniny  zpopelavěly  podivně  a  čuchaly  se  a  sotva  místy  zakrý- 
valy lebku.  Odhodila  ji, 

»Zlá  lhářko !«  křičívala  na  ni  nespravedlivě.  Kácela  se  k  svému  krasavci 
a  utápěla  svou  prostinkou  zoufalost  v  něm.  Fantasticky  mu  pak  říkávala: 
>>Pusf  mne,  odejdu  do  kláštera,  kam  jsem  skrytě  toužívala  v  dětství.  Tam 
bude  mé  určení, « 

»A  koho  bys  tam  líbala,  děvče  mé?«  smál  se  nenasytně.  Vysílila  se 
■Fiarným  vyprošťováním  z  tuhé  vazby. 

;>Kristus  je  chladný,  dávno  mrtvý  a  neoplácí,  A  já  jsem  živý,  silný, 
vděčný, «  dodával  sebevědomě, 

»Smiluj  se,«  šeptala  se  zavřenýma  očima, 

»DuŠ€,  dítě  moje,  děje  se  zázrak,  je  mi  o  dvacet  let  méně  s  tebou,  v  hrudí 
Kifi  tříská  živoucí  kladivo,  nemám  již  srdce  ze  železa,  oživuji  pod  tvým 
3ech€m.« 

» Vždyť  mne  tresceš  vysmíváním, «  odpírala,  »kdybych  byla  tvým  dítětem^ 
druhou  Světluškou,  hladil  bys  mne  jako  ji,  A  zatím  mne  mučíš.  Postavila 
jsem  si  tě  za  Boha  —  nejsi,  nejsi  jím,  nemilosrdný!« 

»Proč,  líbej  mne  tedy  jako  trpícího  Krista, «  úlisně  šeptal  nedbaje  její 
hrůzy  a  předhonil  ji  nenasytnými  polibky, 

»Ne!«  zaprosila  Antonína  a  on  sotva  zahučel:  »J&i  první,  jediná  a  po- 
slední a  nikdo  mne  tak  nemiloval!* 

A  přec  tolik  jich  bylo  před  ní  a  jedna  byla  jeho  ženou,  jež  mu  dala  dítě! 

Útěk  domů.  Sedávala  pak  u  loutky  Antonína  Silbertová  a  zakrývala  si 
proradné  oči  rukou,  aby  nezřela  zas  v  prázdných  očnicích  jejích  výčitek. 
Jsem  bezmocná, «  omlouvala  se,  »ach  tak  nemohoucí!  Pomoz  mi,  pomoz  na 
světlo.  Jsem  nehodná,  vím,  zradila  jsem  své  vysoké  touhy,  ale  takové  vždy 
bývá  probuzení  z  největších  snů,  Nepředělám  přece  zákonů,  nepřevedu  tolik 
věčnosti  v  nové  koryto  nestálosti.  Pomoz,  umíš-li!«  Eleonora  tupě  a  netečné 
JMlčela  na  nářky  a  děs  bezhmoté  prázdnoty  šklebil  se  z  ní. 

Její  milý  vysmíval  se  její  páně  a  přirovnával  sebe  k  velké  loutce  osudové, 
fež  nastoupila  na  místo  dětské  hry  na  jeviště.  Proto  Antonínka  nechtěla  už 
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toto  oboj  živelného  života,  toho  potácení  mezi  dvěma  silnými  póly.  Pode* 
zírala  meprávem  loutku,  a  aby  nezřela,  jak  jí  růžové  tílko  se  rozpraskává, 
lilava  se  viklá  na  polámané  šíji  —  zavřela  ji  na  dno  hluboké  truhlice.  Pod- 
vedly se.  Vyhrál  on. 

Půl  roku  potom  žila  Antonína  sytíc  svůj  vlčí  hlad  pouze  jím.  'í^roč  za- 
čínala být  nedůvěřivá  a  netrpělivá?  Přeskakovalo  v  ní  několik  bludiček  ne- 
čestné žárlivosti. 

Oh,  toho  neblahého,  černého  dne,  kdy  se  ocitla  na  dně  propasti  a  probu- 
dila se  z  opojení  s  očima  odkouzlenýma  a  chápajícíma!  Snila  přece  dosud 
přes  pokoření  a  nedostatky:  »Je  to  hora,  posvátná  Fudži,  až  v  oblacích  se 
koupající. «  A  zatím:  Jáma  úplného  nepochopení.  Jeho  svět  vylhávaná  roz- 
koš, zkušenosti,  lži,  prospěchy  a  nezdařené  výpravy  —  její  svět  teprve  za- 
čínající, učící  se,  žel,  od  něho!  chápati,  přeplněný  poctivými  snahami  a 
vírou  a  sny.  Ty  dva  životy  měly  se  lahodně  sloučiti  v  krásný  celek,  usku- 
tečňující všechny  naděje? 

Nadešel  poslední  den  lásky.  Ó,  kdyby  bývala  tušila,  že  je  posledním! 
Z  jeho  bytosti,  jindy  lichotivě  usměvavé  a  neiunavně  laskající  zavanul  chlad 
únavy.  Její  ruce  mrzly  v  jeho.  Tušila  nepřítomnost  kouzla,  jež  jindy  ochra- 
ňovalo. Byl  studený  jako  železo,  jehož  se  tolik  pro  jeho  smrtelný  dotek  bál 
a  jež  se  mu  teď  stalo  symbolem.  Visela  na  něm  otázkami.  A  ou  odolával 
jako  nikdy  dosud  a  pomalu  dokončoval  svou  dlouhou  přednášku  o  sebcpřc- 
máhání  a  zapuzování  vášní,  a  vřele  doporučoval  jí  Marka  Aurelia.  Dvě  tří 
myšlenky  jeho  pomohou  víc  než  řada  osvědčených  lékařů. 

Antonína  v  jednom  okamžiku  vrhla  mu  do  obličeje  všechno  své  pohrdání. 
Smála  se  teď  jemu,  jak  se  rozčiloval  bázni. 

A  tu  ta  ruka! 

Od  té  doby  se  neznali,  Antonínka  Silbertová  jezdila  po  světě,  rodiče  báH 
se  o  její  zdraví,  ale  pak  nebylo  ani  třeba  už  cestovati.  Vrátila  se  a  panenka 
ji  přijala  doma  s  otevřenou  náručí;  rodní  ji  překvapili,  Z  továrny  vrátila  se 
Eleonora  jako  po  druhé  narozená,  krásná  a  mladá.  Antonína  ji  ověnčila  a 
povýšila.  Schovává  ji  pro  své  budoucí  děti,  jestli  někdy  přijdou.  Chce  jim 
dát  přítelkyni,  důvěrnici,  jakou  byla  panenka  jí. 

Láska  se  vytratila,  vyprchala  jako  etherický  olej  a  zapomenutí  blažené 
vše  objalo. 


J  o  S.     HOLEČEK:     PERO. 

(část  dcdíi.) 

zpěvák,  úspěchem  povzbuzen,  oznámil,  že  má  ještě  jeden  kousek,  libo-li 
-obecenstvu  poslechnouti.  To  je 

Nová  píseň   o  pravdě   neomylné. 
Zpívá  se  známou  notou  a  je  za  2  kr.  i  se  zpěvákem. 


Sešli  jsou  se  páni  mistři, 
učení  a  hlavou  bystři, 
každý  rudý  jako  rak, 
každý  prudký  jako  drak. 

Prohlásili  za  věc  pilnou 
najit  pravdu  neomylnou, 
jenom  pravda  spasí  svět, 
a  lež  musí  s  něho  zpět. 

Pravdo,  ty  jsi  slunce  jcsné, 
které  nikdy  nevyhasne, 
zaháníš  tmu  s  našich  cest, 
tobě  chvála  bud  a  česf! 

Hledat  pravdu  naše  heslo, 
pravda  je  nám  za  řemeslo, 
hledáme  jí,  hloubáme, 
pokoje  si  nedáme. 

Není  lepší  živobytí, 
nežli  pytel  pravdy  míti, 
prodávati  po  pírku, 
po  máčku  neb  jadýrku. 

Pravda  jesti  prášek  zlatý, 
věrtel  pravdy  vrchovatý 
dobře  míti  v  zásobě, 
a  pár  prášků  při  sobě. 

Pravdo,  ty's  jak  pevné  skalí, 
moře  lži  se  na  tě  valí, 
ale  lež  se  od  tvých  stěn 
tříští  do  svých  vlastních  pěn! 


Okeán  jsi,  pravdo,  širý, 
není  počtu,  není  míry, 
co  máš  kapek  v  hlubině, 
v  příboji  i  hladině! 

S  krůpěji  se  krůpěj  spáji. 
pravdami  se  všecky  zdají, 
pravda  však  jest  jediná, 
co  ta  mořská  pustina. 

Vědomi  té  pravdy  prosté 
všichni  ve  svých  duších  noste, 
velkou  pravdu  nedrobte, 
kapiček  z  ní  nerobte. 

Každý  svou  má  v  pravdě  cestu, 
cestu  k  nebeskému  měsiu, 
které  drží  obloha, 
tam  jest  pravda  u  boha. 

Toho  mistři  zapomněli, 
nebo  zhola  nevěděli, 
zasedlí  si  ke  stolu 
pravdy  hledat  pospolu. 

Prvý  mistře,  sílnosilnou 
pravdu  pověz,  neomv  lnou, 
která  ráz^m  přesvědči 
všecko  plémě  člověčí! 

»Že  mi  mladá  žena  věrná, 
pravda  věru  nepopěrná, 
neomylná  pravda  jest. 
ano.  ano,  na  mou  česf!« 
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->>^Novina  to  kratochvilná, 
ne  však  pravda  neomylná, 
zde  by  mohl  býti  spor,«« 
fak  mu  na  to  celý  zboř. 

Druhý  mistře,  silnosilnou 
pravdu  pověz,  neomylnou, 
která  rázem  přesvědči 
všecko  plémě  člověčí! 

» Pravdivé  jest  nevývratně, 
ač  mi  daří  se  dost  špatně, 
že  jsem  známý  poctivec, 
totě  neomylná  věc.<i 

»»Neni,  není!««  zni  ío  v  kruhu 
a  druh  šeptá  svému  druhu: 
»»Víip  je,  když  se  podaří; 
známe  my  tě,  lichváři! «« 

Třetí  mistře,  silnosilnou 
pravdu  pověz,  neomylnou, 
která  rázem  přesvědčí, 
všechno  plémě  člověčí! 

»Já  mám  ve  hlubině  sklepa 
vina  stará,  velkolepá, 
ale  nejsou  křesťanská, 
nekřtená  jsou,  pohanská. « 

y>y>Není  pravda,  neni,  není, 
všichni  máme  přesvědčení: 
nikde  neni  nad  vina. 
která  toči  Domina. «« 

A  tak  dále.  Každý  hlásá: 

Má  je  pravda,  v  ni  je  spása! «  - 
pravda  ta  však  puch  a  prach, 
jen  lež  směšnou  pravil  brach. 

Kdo  jest,  kdo  nám  silnosilnou 
pravdu  poví,  neomylnou, 
jasnou,  slavnou  na  ves  svět, 
kterou  nelze  vyvracet? 


Pravdy,  pravdy  je  nám  třeba 
víc  nei  vody,  víc  než  chleba, 
ona  bude  úkojem 
hladu  nám  i  nápojem! 

Pravda,  kterou  každý  uzná, 
všechna  povoláni  různá: 
papež,  kardinál  i  král, 
voják,  hejtman,  generál. 

Pravda,  stejná  pro  císaře, 
pro  kováře,  punčocháře, 
pro  koláře,  sedláře, 
notáře  i  písaře; 

zahradníka,  kominíka, 
kožišnika,  lazebníka, 
lékárníka,  loupežníka, 
chalupnika,  rolníka, 
řezníka  i  zedníka: 

pro  přítele,  nepřítele, 
stavitele,  učitele, 
ředitele,  věřitele, 
kazatele,  karatele, 
piva,  vína  křtitele, 
i  též  jeho  ctitele; 

pro  hrnčíře,  pro  bradýře, 
pro  klempíře,  pro  baštýře, 
pro  huntýře,  havíře, 
pro  šlejfíře,  šejdíře. 

Pravda  jedna  pro  vojáka, 
pro  tuláka,  darebáka, 
pro  horáka,  honáka, 
voláka  i  ŠGsáka, 

Hberála,  klerikálc, 
radikála,  rusiikála, 
pro  ševče  i  krejčího, 
púdkoního,  lovčího; 
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pro  manžely,  pro  anděly,  Odmyká  již  ústa  zdilná: 

pro  manželky,  velitelky,  »Co  je  pravda  neomylná/^ 

pro  chlapce  i  hezké  žáby,  Neomylná  pravda  je: 

pro  dědky  i  staré  báby,  všecko  berou  esa  dvě!<< 
pro  kuchařky,  hokyně, 
staré  panny,   brakyně. 

Hned  se  mistři  pokořili. 

Všichni  hledi  starostlivě,  do  kamene  slova  vryli: 

žádostivě,  úzkostlivě,  Neomylná  pravda  je: 

zbývá  mistr  poslední,  všecko  berou  esa  dvě. 
snad  se  jim  přec  rozedni! 

Poslední  se  mistr  zvedá,  Jen  to  lidská  pravda  stejná, 

jeho  tvář  je  staře  bledá,  nevývratná,  neochvějná, 

lebka  holá  jako  báň,  pravda  lidská  jediná: 

s  úctou  všichni  hledí  naň.  každá  jiná  —  bublina. 

Obecenstvo  zpěváka  odměnilo  ještě  hlučnějším  potleskem,  než  po  prvé 
písni.  Bylo  strženo  a  mému  hrdinovi  se  nad  tím  zakroužila  hlava.  Pomyslil 
si:  dovedu-li  takto  strhnouti  malé  obecenstvo  malého  města,  jistě  se  mi  to 
později  podaří  i  s  obecenstvem  velkým  a  se  vším  národem.  Chvála  Tobě  za 
to,  Hospodine!  Chvátal  se  přestrojit.  Byl  poslední  na  programu.  Sál  vykli - 
zovali,  aby  se  mohlo  tančit.  Hudebníci  se  usazovali  na  jevišti.  Můj  hrdina, 
zalykaje  se  štěstím,  pospíšil  do  sálu.  Skupiny  dám  i  pánů  ještě  rokovaly, 
a  on  slyšel  i  pozoroval,  že  o  něm.  Krásná,  majestátná  dáma  šla  přímo  k  němu. 
Byla  to  paní  notárova  Mokrá,  matka  jeho  přátel  Jaroslava  a  Otakara.  Ra- 
mena měla  obnažena,  na  nahých  pažích  těžké  zlaté  náramky,  postavu  měla 
jako  bohyně  v  letech  matrony,  pleť  její  byla  brunátná  a  jako  sametová,  dva 
černé,  tlusté  pletence  vlasů  visely  na  plece,  ale  nikoli  celé,  jako  u  žabiček 
bývá,  nýbrž  byly  zachyceny  a  v  polovině  obráceny  tam,  odkud  se  jim  chtělo 
utéci.  Vždycky  byla  na  mého  hrdinu  hodná,  když  přišel  za  jejími  syny,  jakoby 
byl  z  jejich  rodiny.  Materský  ho  pochválila  a  vybídla,  aby  se  s  ní  procházel 
po  sále.  Zavěsila  se  mu  na  loket,  zaváděla  s  ním  hovor,  ale  on  neuměl  dáti 
jiné  odpovědi,  než  »ano«  nebo  »ne«,  a  i  ta  slovíčka  si  mátl.  Byl  v  strašnýck 
rozpacích-  Viděl,  že  se  chová  i  mluví  nemotorně,  ale  nemohl  to  spraviti 
Chtěl-li  něco  říci  zvláště  pěkně  nebo  vtipně,  z  úst  mu  vyšel  pravý  opak  toho, 
co  říci  chtěl.  Paní  Mokrou  jeho  rozpaky  bavily,  proto  ho  nepustila,  ač  ně- 
kolikrát chtěl  od  ní  prchnouti.  Když  pak  sál  vyklizen  a  dáno  znamení,  že  se 
bude  tančit,  paní  Mokrá  pravila  mému  hrdinovi: 
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»Nyní  mne  hezky  poproste  o  tanec.  Ukloňte  se  mi,  pravou  nohu  poněkud 
pošoupnéte  nazad,  a  prosbu  předneste  bez  rozpaku,  neboť  nebudete  oslyšen. « 

»Nemůže  to  být!<^ 

»Tak?  Již  to  musí  být,  abyste  mne  neurazil.  Toho  snad  přec  neučiníte? « 

»Já  nevím,  milostpaní,  račte  odpustit,  já  nevím  co  dělat, « 

»Co  dělat?  To,  co  jsem  řekla, « 

»Ale  já  se  neumím  hnout !« 

»To  se  vám  jen  zdá,  protože  se  ostýcháte.  Tančit  umí  každý,  jen  se 
spustit.  Osmělte  se!  Pravou  ruku  mí  dejte  kolem  těla,  levou  mi  podejte.  Tak. 
A  nyní  stejným  vykročením  začneme.  Nuž!« 

Čím  více  si  můj  hrdina  chtěl  dát  na  tanci  záležet,  tím  hůře  bylo.  Byl  si 
vědom,  jakého  vyznamenání  se  mu  tímto  tancem  dostává,  a  chtěl  to  ukázat, 
ale  marno  všechno  umiňování:  klátil  sebou,  skákal  bez  taktu,  pot  úzkosti  se 
«iu  řinul  s  čela,  ale  to  věc  nespravilo.  Když  byl  dovlečen  do  protějšího  kouta 
sálu,  chtěl  svou  tanečnici  poprosit,  aby  ho  pustila,  Zadychuje  se  začal: 

»Milost  — ,  milost  — « 

Chtěl  říci  »Milostpaní«,  ale  z  úsí  mu  vycházela  jen  prvá  polovina  toho 
slova.  Paní  Mokrá  se  zasmála  dobrodušně  a  vesele: 

»Což  pak  vás  vleku  na  popraviště,  že  prosíte:  Milosf!?  Počkejte,  najdu 
vám  tanečnici  mladší,  s  tou  se  již  zhodnete,  uvidíte !« 

Nešlo  mu  to  ani  s  jednou  mladší,  ani  se  dvěma.  V  tanečním  sále  utrpěl 
rozhodný  nezdar.  Jak  jen  mohl,  dal  se  na  zbabělý  útěk.  Ale  nehoda  nikdy 
nebývá  jedna.  Ve  skleněných  dveřích  sálu,  vedoucích  na  chodbu,  stál  chumáč 
měšťanů,  pozorujících  špatného  tanečníka  a  bavících  se  jeho  nejapnými 
•Braty  i  rozpačitým  chováním.  Pojali  ho  mezi  sebe  a  jeden  pravil,  aby  mu 
zalichotil: 

)>Tatínek  má  asi  radost,  že  má  tak  vykutáleného  synka, « 

To  bylo  mému  hrdinovi  přímo  ranou  do  srdce.  Takto  mu  rozumějí  bodří 
měšťané!  Tyto  lidi  strhnul  k  pochvale!  Již  si  nezakládal  na  dosaženém 
úspěchu  a  přál  si,  aby  jej  už  měl  několik  roků  za  sebou. 

»Pojďte  mezi  nás,«  vybídl  ho  radní  pán,  »ženská  společnost  není  pro  vás. 
Snad  se  od  vás  něčemu  naučíme. « 

Vedli  ho  do  hostinské  síně.  Radní  pán  mu  vykázal  místo  vedle  sebe,  na- 
bídl mu  doutník  a  poručil  přinésti  karty.  Odhrnuli  se  stolu  ubrus,  sklenice 
piva  s  tácky  postavili  na  holý  stůl.  Karty  zašustily,  radní  pán  rozdal.  Můj 
hrdina  byl  jako  vyjevený.  Vzal  karty  a  rozložil  si  je  vějířem  v  levé  ruce. 
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Ale  soíva  je  měl  v  rac€,  začaly  hc  pálit,  figurky  na  nich  mu  skákaly  před 
očima,  zmocňovala  se  ho  nepřekonatelná  netrpělivost  a  hněv,  vše  tak,  jako^ 
»iii  často  byvalo  při  úkolu  z  mathematiky. 

»Proč  neházíte?«  táže  se  ho  radní  pán. 

»Co?« 

»Že  nemáte  co?  Ukažte!  —  Taková  karta  vám  padla!  Ten  nás  ohne!« 

»Ale  vždyť  já  hrát  neumím!« 

»Cože?« 

> Jakživ  jsem  karet  neměl  v  rukou.  Ani  se  na  ně  podívat  neumím. « 

»AIe  co  pak  se  budete  přetvařovat!  Však  my  s  tím  k  pantátovi  nepo- 
běhneme!  Či  máte  snad  nějakou  novou  hru?  Počkejte,  pánové,  uslyšíme  něco 
nového!«    Můj  hrdina  se  již  rozhorluje: 

»Neumím  her  ani  starých,  ani  nových.  Karet  nenávidím,  Nevezmete-li  mi 
je  z  ruky  hned  a  mne  nepropustíte,  já  vám  je  rozškubu!« 

»I  tak  si  jděte!  Já  myslil,  že  je  mistr  karet,  když  o  nich  skládá  písničky, 
a  on  zatím  je  ani  v  ruce  držet  neumí!  Vidíte,  pánové,  to  je  z  těch  škol!  Mládež 
se  nám  tam  učí  vždycky  něco  jiného  mluvit  a  něco  jiného  dělat.  Nu  jděte  si, 
jděte!  Nejste  ani  k  ženským,  ani  ke  kartám. « 

Hluboce  uražen  a  zahanben  můj  hrdina  odcházel.  Druhům  neprozradil, 
co  se  v  něm  děje.  Podal  ruku  tomu,  onomu,  jak  koho  odcházeje  potkal,  a 
jeden  šel  za  ním  až  ke  schodům,  kde  mu  pravil: 

»Mezí  tvými  posluchači  byl  také  páter  Wohlmann.  Stál  stranou  a  zapi- 
soval si  tvůj  kuplet  o  neomylnosti.  Nejspíš  bude  na  tebe  otci  žalovat.  Jak 
jsi  skončil,  hned  zmizel, « 

»Co  pak  mi  na  něm  záleží,  na  jezovitovi!  Ať  žaluje!« 

Páter  Josef  Wohlmann  byl  nový  katecheta  při  vodňanských  školách. 
Tvrdili  o  něm,  že  je  skutečně  členem  řádu  jezovitského.  Šla  o  něm  pověst, 
že  umí  neobyčejně  obratně  nábožensky  fanatisovati  slabé  pohlaví.  Příklady 
se  vypravovaly.  Věčným  spánkem  spí  na  hřbitově  břevnovském. 

(Příště  dále.) 

KRONIKA. 

:>Nová  doba  a  Sokolsfvo  *  cyklus  přednášek  župního  jednatele  o  reorganisaci  čin- 
nosti sokolské  (napsal  K.  Thon,  vyšlo  v  Ml,  Boleslavi  v  roce  1917),  je  jistě  théma  velmi 
časové.  Reorganisace  Sokolstva  je  jedna  z  otázek,  jichž  rozřešení  musí  být  již  v  hlavních 

Referát  se  značně  opozdil  pro  nedostatek  místa  a  nával  materiálu. 
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rysech  hotovo,  až  přijde  naše  ^noví  doba«;  jinak  zapře  Sokolstvo  svého  zakladatele, 
zradí  jednu  z  nejkrásnějších  ideí  českého  života.  Sokolstvo,  jak  bylo  myšleno,  by  mohlo 
být  ideálním  útvarem;  republikou  v  nejlepším  slova  smyslu  lidovou,  bez  strannického  zbar- 
vení, samosprávnou,  vedenou  vnitřní  kázní,  bez  nátlaku  ztrnulých  formalit;  slálou  školou 
národa  pro  výchovu  morální,  tělesnou  i  duševní,  v  níž  by  se  zrcadlily  jeho  nejlepší  snahy, 
snahy  mužů  i  žen,  dětí,  dospělých  i  starých.  Takovou  školu  národa  by  bylo  dltižno  udr- 
žovat na  vysoké  úrovni,  a  úroveň  celková  by  závisela  na  vysoké  úrovni  jednotUvců.  Ve- 
doucí by  museli  být  ve  svém  oboru  vynikající  odborníci,  žádné  prostřednosti  by  se  ne- 
smělo trpět.  Koncepce  Tyršova  byla  veliká.  Jak  jí  skutečnost  odpovídá,  ať  zodpoví  Soko- 
lové sami.  Jednatel  pojizerské  župy  Fíignerovy,  K.  Thon,  ve  čtyřech  přednáškách,  jež 
měl  letos  v  létě  ve  své  župě,  vystoupil  otevřeně  a  s  odvahou  proti  nedostatkům  sokolského 
života,  čí  lépe  proti  neživotnosti,  zkostnatělosti,  dogmatismu  Sokolstva,  Nemyslí  tu  vý- 
hradně na  válečnou  dobu,  vytýká  to  Sokolstvu  celých  desítiletí.  Píše:  »Svým  ztrnulým 
způsobem  ovládáme  tělocvičnu,  výbor,  župu,  jednotu,  Č.  O,  S.  a  zpět  jsme  ovládáni 
z  ústředí  až  po  jednotlivce,  píšeme  si  vzájemné  chvalozpěvy,  co  dělají  jednoty  je  krásné 
a  ušlechtilé,  co  nařizuje  Č,  O.  S.  je  nejdokonalejší  pod  sluncem  a  neomylné,  a  nevyjdeme 
z  té  naší  církve,  plné  dogmat  a  sokolského  klerikalismu,  jako  ze  začarovaného  krubu.« 
Ale,  »So'kol  není  pro  nás,  je  pro  národ«.  A  vykládá,  že  Sokol  zůstal  své  poslání  národ* 
dlužen,  Adresuije  tři  přednášky  mužům,  jednu  ženám,  A  k  této  přednášce  »Sestrám«  cíioi 
několik  věcí  podotknout. 

Pisatel  tu  zase  myslí  na  Sokol  jako  na  výchovnu  celé  ženy,  a  na  sokolský  tělocvik  jen 
jako  na  prostředek  ke  zdatnosti  pro  život  rodinný  a  národní.  Zvláštní  úkol  ženy  v  životě 
vidí  zvláště  v  tom,  že  má  do  života  nést  radost;  to  je  mu  essencielní  pro  ženskou  formw, 
ženský  projev*.  Tak  také  v  tělocvičně  mají  ženy  »dělal  to,  co  je  jim  vlastní,  čím  jim  srdce 
překypuije«. 

»Smějte  se,  tančete,  skákejte,  radujte  se.«  Radost  je  jistě  božský  dar  člověku.  Ak 
udělat  z  radosti  životní  program  nikoho  k  radosti  nepřivede.  Je  odměnou,  Vpleteme-li  si 
»vc  vlas  věnce  z  lučního  kvítí, . . .  válímc-li  se  se  stráně  dolů,  skáčeme-li  přes  potoky  a 
křoví «  atd.,  může  v  tom  být  velmi  málo  radosti.  Zvláště  děje-li  se  to  místo  cvičení, 
v  určitou  hodinu,  na  povel.  Můžeme  si  představit,  že  si  děvče  ověnčí  hlavu  a  proskakuje  se 
a  tančí  po  louce  a  že  je  to  vše  pravdivé;  je  to  náhlý  a  spontánní  výraz  radosti  a  jako 
takový  probouizí  novou  radost.  Měla-li  by  však  děvčata  dvakrát  týdně  v  určitou  hodímu 
tančit  ověnčena,  bylo  by  potřebí  ještě  čehosi  jiného  mimo  kvítí  a  poskoků,  aby  děvčata 
n>ěla  opravdu  radost.  Radost  máme  jen  tehdy,  cítírae-li,  že  co  děláme,  je  v  harmonii 
s  naším  posláním,  s  námi  sam.ými,  čili,  jak  bych  se  vyjádřila  nejraději,  že,  co  děláme, 
dělám.e  dobře.  Je-li  tu  nějaká  disharmonie,  a{  morální,  af  fysická,  nemáme  radosti.  Tak 
)í  také  nemáme,  cítíme-li,  že  skáčeme  přes  křoví  a  potoky  těžce,  že  to  kdesi  vázne.  Při 
pocitu  silného,  osvobozujícího  radostného  vzrušení  přestaneme  na  chvilku  cítit  ipodobno 
překážku,  ale  jen  na  chvilku,  A  jistě  si  zaskočíme  i  tehdy  s  mnohem  větší  radostí,  ské 
čeme-li  doibře,  najde-li  náš  cit  nebo  nálada  přiléhavější,  opravdovější  výraz,  Jedná-li  se 
však  o  cvičení  těla,  nebudeme  mít  radosti  ze  skoku,  skáčemc-Ii  špatně.  A  dokud  nenajdeme 
v  čem  vězí  chyba  a  jak  můžeme  chybu  napravit,  nebudeme  mít  ze  svého  výkonu  radostí. 

fPřisiě  ostatek.) 
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JOZEF    TKADLEC:    MODLITBA. 

Cím  byla  by  má  vina  íčím  byly  by  mé  slzy 

i  pokory  mé  stín,  i  duše  zoufalá  — 

kterým  se  vrhám  k  zemi  byť  by  čís'  jemná  ruka 

jak  navrácený  syn  —  jez  nitra  nebrala, 

vítězným  proudem  světla  byť  sluncem  v  jitřní  rose 

bychf  nebyl  obestřín!  v  nich  naděj'  neplála! 

Čím  vše  mé  člověčenství, 
jež  v  smrti  vrcholí  — 
byť  nad  ně  nebyl  život, 
jen  tma  a  prázdno-li, 
byť  nebylo  jen  stanem, 
jejž  k  věčné  světla  slávě 
Bůh  sobě  vy\'olí! 


JOS.    HOLEČEK:    PERO. 

(část  další.) 
20. 

iViůj  hrdina  měl  dneška  plnou  hlavu.  Kráčel  s  ní  nocí  domů,  ale  zdálo 
se  mu,  že  ji  nedonese.  Dobytý  úspěch  už  ho  netěšil,  ale  obojí  neúspěch,  při 
tanci  i  při  kartách,  strašně  ho  mrzel.  Mrzel  ho  nejprve  proto,  že  mu  smazal 
úspěch  a  učinil  ho  hříčkou  obecenstva,  které  se  přišlo  bavit  a  za  předmět  zá- 
bavy si  obralo  i  jej.  Konečně  nebylo  v  tom  nic  nepřátelského  a  je  možno 
zapomenout.  Dále  ho  mrzela  věc  sama.  Každý  jiný  na  jeho  místě  by  si  dal 
záležet,  aby  ukázal  dámě  jako  paní  Mokrá,  že  si  pokládá  za  velikou  česť  a 
vyznamenání,  když  sama  přede  všemi  k  němu  přišla  a  vybídla  k  tanci.  Jak 
byla  krásná  a  vznešená,  a  při  tom  jak  laskavá,  jakoby  blízká  jeho  příbuzná! 
Zajisté  nyní  paní  Mokrá  svého  skutku  lituje  a  hněvá  se  na  nejapu,  jakého 
nikdy  neviděla.  A  s  druhou  tanečnicí,  které  ho  paní  Mokrá  doporučila,  bude 
také  tak.  Ona  není  krásná,  ale  hezká  je,  hezká  rozhodně  je!  Ani  není  příliš 
mladá,  ale  je  zajímavá,  chytrá,  veselá.  Od  paní  Mokré  snad  ho  zdržovala 
jistá  její  vznešenost,  která  jí  náležela  pro  společenský  význam  jejího  man- 
žela v  městě,  a  rovněž  pro  královskou  její  krásu,  jež  nutí  smrtelníka,  aby 
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se  jí  pokořil,  ale  zdržuje  od  toho,  aby  se  jí  přiblížil.  Obého  nebylo  u  slečny, 
která  jej  ód  paní  Mokré  převzala.  Ji  mohl  směle  rukou  kolem  pasu  ovinouti,, 
bez  ostychu  s  ní  mluviti,  poddati  se  jí,  a  ona  by  jej,  možná,  byla  dnes  rozmlu- 
vila i  roztančila.  A  což  třetí  jeho  tanečnice!  Sličné  růžové  poupátko,  jež  dosud 
MÍkdo  neutrhl,  nikdo  k  němu  nevoněl,  které  čekalo  na  něj.  Ano,  skutečné  rů- 
žové poupě,  polorozvité,  když  se  za  časného  rána  rosou  leskne.  Čílko,  krček, 
ramínka  —  jako  puch!  Při  ní  nebylo  třeba  býti  v  rozpacích,  před  ní  si  do- 
konce mohl  hráti  na  staršího  a  v  rozpaky  mohl  uváděti  ji.  A  co  by  bylo,  kdyby 
M  s  ní  byl  smluvil  na  zítřek  dostaveníčko?  Co  by  bylo,  kdyby  se  s  ní  potom 
veřejně  vodil  a  po  prázdninách  si  s  ní  dopisoval? 

Zpytoval  se  a  vyzpytoval,  že  mu  je  vrozena  osudná  vlastnost:  nebýti  spo- 
lečensky příjemným.  On  si  nikdy  ničeho  nevy tančí,  ani  nevymluví,  ani  nc- 
vyšlape.  Vlastnosti  této  se  nezbude  po  celý  život,  protože  všecky  vlastnosti, 
jemu  vrozené,  jsou  jeho  silnější.  Společenská  nejapnosť  bude  mu  vždycky 
rušit  úspěchy,  kterých  by  si  dobyl  jinak.  Co  by  za  to  dal,  kdyby  se  m(^l 
změniti!  Zač  by  mu  stálo,  kdyby  byl  jako  všichni! 

Aby  se  z  toho  nestal  svým  vlastním  nepřítelem,  o  to  se  postarala  jiná 
jeho  vlastnost:  rom^antism.  On  mu  řekl:  Pro  tebe  není  všedního  štěstí  jiných, 
ty  jsi  zasvěcenec  smrti,  ty  nesmíš  k  sobě  připoutávati  osob  druhého  pohlaví, 
protože  by  tvojí  vinou  trpěly  —  ty  musíš  svou  drahou  kráčeti  sám  a  sám, 
A  můj  hrdina  si  opakoval  tragicky:  Pro  mne  není  všedního  štěstí  jiných,  já 
jsem  zasvěcenec  smrti,  já  nesmím  k  sobě  připoutávati  osob  druhého  pohlaví, 
protože  by  mou  vinou  trpěly  —  já  musím  svou  drahou  kráčeti  sám  a  sám! 
A  již  se  nikdy  nenaučil  tomu,  čemu  se  říká  »společenský  brus«,  jenž  při- 
pouští lichoty  a  poklony  a  tak  zv.  »spoIečenské  lži«  nejen  na  ujmu  pravdy, 
nýbrž  i  upřímnosti. 

I  rozhodl  a  ustanovil  se,  že  zůstane  sebou,  tak  jak  jest,  děj  se  co  děj,  a 
všech  společností  se  bude  vystříhati. 

V  romantické  pose  setrval  dva  tři  dni.  Mezitím  začal  kritisovat  i  ji.  Ne- 
obstála, přísně-li  ji  posuzoval.  I  ona  se  mu  uviděla  lživou  a  falešnou.  Proč 
pak  tak  vysoko?  Proč  nezůstaneš  na  půdě  skutečnosti  a  po  pravdě  si  ne- 
přiznáš, že  tvá  společenská  neohrabanosť  je  původu  selského  jako  ty?  Jsi-lí 
v  městské  společnosti,  tísní  tě  prostě  zděděný  pocit  společenské  podřadě- 
nosti.  Z  toho  začarovaného  kruhu  se  musíš  vší  mocí  dobyti.  V  něm  za  našich 
časů  nesmí  zůstat  ani  ten  selský  syn,  který  chce  zachovati  věrnost  selské 
středě,  a  ty  z  ní  vycházíš  do  jiné!  V  ní  pak  musíš  zdomácněti,  přivyknouti^^. 
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spúsoby  Její  si  osvojiti.  Neučíníš-Ii  tak,  uškodíš  si,  protože  nová  společnost 
pořád  tě  bude  považovati  za  cizince.  Ta  společnosť  v  osobě  paní  Mokré  vyšla 
ti  tak  vítavě  vstříc,  že  nikdy  na  ni  nebudeš  směti  žehrat,  jakoby  měla  proti 
tobě  předsudek,  že  jsi  z  jiného  stáda,  A  nemá  předsudku  ani  proti  jiným, 
proti  nikomu!  Sám  jsi  vinen!  A  radní  pán!  Sám  tě  oslovil,  ruku  podal,  ku 
svému  stolu  pozval  —  a  co  ty?  Jak  jsi  kvitoval  jeho  laskavost?  Obořil  jsi 
se  na  něj,  utekl  jsi  od  něho.  Ne,  to  se  musí  změnit!  Naučíš  se  všemu,  čeho 
si  společnost  žádá,  i  v  karty  hrát!  A  potom  vyhledáš  radního  pána  a  spravíš, 
co  jsi  pokazil.  A  což  u  vás  ve  vsi  nehrají  v  karty? 

Večer  zašel  do  hospody  a  požádal,  aby  ho  naučili  karty  hrát.  Ochotní 
učitelé  hned  se  našli.  Můj  hrdina  dával  pozor  a  všechen  um  na  hru  sou- 
středil. Dovedl  to  jako  jiní,  dokonce  vyhrál  na  útratu.  Přijde  zítra  zas.  Přišel, 
přinesli  karty  a  běda!  —  on  za  čtyryadvacet  hodin  všecko  zapomněl!  S  kar- 
tami zrovna  jako  s  mathematikou.  Div,  že  ještě  karty  poznával.  Pocítil  ne- 
překonatelnou ošklivost  ke  kartám,  nemohl  se  na  ně  dívati,  nevřel  na  ně  i  na 
hráče,  hněval  se  i  na  sebe,  že  nikterak  nemá  síly  se  přemoci,  když  to  uznává 
sobě  za  prospěšné.   Utekl  zas. 

Mrskal  se  pak  kritikou  ještě  neúprosnější  a  výčitkami  ještě  ostřejšími. 
Šel  již  ne  na  romantism,  nýbrž  i  na  svůj  idealism  a  plány  činnosti,  kterou 
ve  svém  životě  rozvine.  K  čemu  ten  rozpor  v  tobě.  Proč  se  aspoň  sám  sobě 
poctivě  nepřiznáš,  že  jsi  docela  obyčejné  individuum  prostřední  sorty,  jež  si 
vzalo  do  hlavy,  že  bude  mermomocí  smolit  verše?  To  dělá  každý,  komu  pravá 
ruka  neupadla  a  je  s  to,  aby  v  ní  držel  pero,  I  když  se  nad  podobnými  po- 
kusy některý  redaktor  smiluje,  česká  literatura  tím  ničeho  nezískává.  Jen 
si  vzpomeň,  co  jsi  po  časopisech  četl  ničemných  veršů,  nesvědčících  o  nej- 
menším nadání!  Do  té  třídy  patří  i  tvoje  veršíčky.  Kdo  ví,  zdaž  z  nich  red- 
aktor neonemocněl,  když  je  četl?  Štěstí  pro  národní  zdraví,  že  je  nevytiskl, 
možná,  žeby  se  z  nich  po  národě  rozšířil  nový  mor.  Ruka  ti  uschni,  chopí-li 
se  ještě  kdy  pera  veršů  psát!  Ani  tolik  veršíčků  ti  pro  budoucnost  není  do- 
voleno, co  by  bylo  na  perníkové  srdce.  Kdyby  ti  někdo  pod  ztrátou  hrdla 
rozkázal  složiti  básničku  k  radosti  dcerušky  radního  pána,  růžového  pou- 
pátka,  neupoutáš  jí,  protože  nedovedeš  nikomu  nic  příjemného  říci,  něco 
milého  udělati.  Přes  to  se  ti  pro  budoucnost  všeliké  jiné  veršování  zapovídá- 
Básničky  k  ničemu  jinému  nejsou,  než  aby  obluzovaly  mladé  dívky,  nepříliš 
chytré  ani  vzdělané,  aby  poznaly  jejich  bezobsažnost.  At  mi  nikdy  víc  básní 
nepíšeš  kromě  takových!  Jak  se  ti  prvá  podaří,  bude  naděje,  že  se  i  spole- 
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éenskými  frázemi  mluvit  i  tančit  naučíš,  ano  slečinky  tě  pozvou  do  svého 
kroužku  na  hru  o  fanty  a  ty  od  růžového  poupátka  zcela  jisté  vyhraješ 
stydlivou  hubičku,  k  níž  sama  matka  bude  dcerušku  pobízeti,  kdyby  se  zdrá- 
hala. Tak  si  zakládají  mladí  muži  pěknou  budoucnost,  a  proč  by  pěkná  bu- 
doucnost byla  jen  pro  jiné  a  pro  tebe  nic? 

Zapomněl,  že  je  »zasvěcencem  smrti«  a  pevně  si  umínil,  že  se  budoucně 
ve  všem  všudy  spravovati  bude  osvědčenými  vzory  zdravé  obyčcjnosti  a  proti 
všelikým  nezdarům  obrněné  průměrnosti. 

A  tu  najednou  pošta  přivezla  z  Prahy  »Světozor«  a  v  něm  byly  vytištěny 
prvotiny  mého  hrdiny.- Nadepsáno  bylo:  Z  básní...  a  velkými  literami  vy- 
tištěno celé  jeho  jméno.  Učinilo  se  mu  tak,  jak  onomu  krejčímu,  který  vy- 
hrál čtvrt  millionu  a  při  zprávě  o  tom  štěstí  byl  raněn  mrtvicí.  Srdce  i  dech 
se  mu  zastavily  a  musel  je  k  nové  činnosti  rozehnati  usilovným  nabráním 
vzduchu  do  plic.  Teprve  po  tomto  leknutí  z  radosti  byl  s  to,  aby  se  normálně 
těšil  z  toho,  po  čem  toužil  celou  duší  a  co  se  mu  splnilo.  Před  očima  se  mu 
ještě  dělaly  mžitky  a  nemohl  více  přečísti,  než:  Z  básní.  , .  Skutečně,  je  to 
jeho  jméno!  Jeho  jméno  je  vytištěno  v  časopise,  po  prvé  vytištěno!  Jaké 
štěstí!  Jaká  sláva!  A  což  básně?  (Již  neříká  potupně  »veršíčky«  a  »básničky«.) 
Pro  mžitky  jich  ještě  čísti  nemůže,  ale  tolik  rozeznává,  že  je  jich  přes  půl 
druha  sloupce.  To  jsou  zajisté  všechny,  jež  zaslal.  Bože,  jaká  česť!  Žádná 
nehozena  do  hrozného  redaktorského  koše!  Jen  jsou-li  beze  změny!  Kdyby 
na  nich  bylo  mnoho  měněno,  bylo  by  po  radosti  i  po  cti.  —  Gloria!  Victoria! 
Nic  není  vynecháno,  ani  změněno.  Totě  postačitelné  vysvědčení  zralosti,  jež 
hrdinu  mého  opravňuje  k  literárnému  tvoření.  »Jen  co  je  pravda,  pan  Josef 
Kořán  (tehdejší  redaktor  »Světozoru«)  je  výborný  redaktor,  umí  vybírati 
dobré  věci  a  získati  si  spolupracovnictví  nejmladších  autorů.  Je  na  dobré 
cestě.  Nejmladší  autoři  zachovají  mu  nezlomnou  věrnost,  jejich  spolupra- 
covnictví mu  je  zabezpečeno.  Vždycky  mu  budou  dávati  přednost  před  ji- 
nými redaktory,  kteří  každý  příspěvek  oňuchávají  a  oňuchávají,  až  z  něho 
nosem  vyssají  všechnu  poesii.  To  se  nemá:  bud,  pane  redaktore,  příspěvek 
bez  dlouhých  caviků  hoď  do  koše,  anebo  jej  uveřejni  tak,  jak  jsi  jej  obdržel, 
a  co  možná  hned,  neboť  nejmladší  autoři  jsou  netrpěliví  a  rozhodní  ne- 
přátelé toho,  aby  redaktoři  své  autokracie  zneužívali! 

Konečně  se  nejmladší  autor  upokojil  na  tolik,  že  může  své  verše  slovo 
za  slovem  čísti  a  rozbírati.  Slova,  ani  písmeny  mu  jíž  před  očima  netančí 
a  čerň  jejich  nebarví  se  mu  ani  na  červeno,  ani  na  zeleno.  Čte  pozorně  a  zpy- 
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tavě  ne  již  jako  autor,  nýbrž  jako  redaktor.  Uvažuje  obsah  i  formu  a  usu- 
zuje, že  je  všecko  dokonalé.  Hrdě  se  může  ku  svým  dětem  hlásiti.  Nechová 
k  nim  lásky  opičí,  ale  rozumná  láska  rodičů  k  dětem  je  přirozená  a  dovolená. 

I  usmívá  se  na  své  prvotiny  po  otcovsku,  aby  jim  ukázal  lásku  a  pečli- 
vost, ovšem  ne  slabost'.  Hladí  je  a  utřel  by  jim  nos,  kdyby  to  šlo.  Hladký, 
sněhobílý  papír  má  pro  něho  jakési  zvláštní  kouzlo.  Důstojný  to  papír  pro 
dobré  verše.  Skutečně,  všecko  je  na  něm  mistrovsky  vytištěno  a  výhodně  se 
vyjímá,  lUustrace  na  něm  jak  jsou  čisté!  Každé  slovo  tím  výborným  papírem 
a  umělým  tiskem  získává. 

Ale  stoj!  —  zde  jest  úraz!  Není-li  vlastně  spíše  zásluhou  papíru,  tisku 
a  celé  úpravy  listu,  že  to,  co  je  na  něm  tištěno,  dobře  se  vyjímá,  než  autorů, 
jejichž  práce  tu  jsou  vytištěny?  Nejmladší  autor  se  zachvěl.  Musí  to  pro- 
skoumat,  ač  neví,  jak  pochodí.  Myšlenka  se  již  zrodila  a  chce  býti  provedena. 
Neodbytná  otázka:  Jak  by  se  vyjímaly  práce  tuto  vytištěné,  kdyby  papír  pod 
nimi  byl  drsný,  nebílý  a  zašlý?  naléhá,  aby  byla  rozřešena.  Nejmladší  autor 
se  podrobuje,  ač  ne  příliš  ochotně,  neboť  má  tušení,  že  výsledek  nebude  mu 
příznivý.  Začíná  od  zadní  strany,  od  drobností  »z  celého  světa«,  nejdál  od 
jeho  veršů.  Čte,  čte  a  skutečně  se  přesvědčuje,  že  hlas  pochybnosti  byl 
oprávněn.  A  nyní  směle!  Když  mám  viset,  ať  visím!  Znova  rozevírá  list,  kde 
uprostřed  jsou  umístěny  jeho  verše,  znova  je  čte  —  ale  běda!  nenalézá  v  nich 
ničeho  poněkud  cenného,  o  nadání  svědčícího,  vypracovaného.  Nic  tu  pů- 
vodního, pozoru  hodného,  všecko  staré,  otřepané,  vrabci  po  střechách  vyzpí- 
vané. Kdo  takové  verše  píše,  tomu  měla  býti  ruka  katem  uťata.  Časopis,  který 
je  uveřejňuje,  je  brak  a  nemá  před  sebou  cíle  literárného,  než  mrzký  kšeft. 
Pojímá  on  do  sebe  nezralé  pokusy  mladíčků,  aby  je  získal  za  odběratele  a  své 
rozšiřovatele.  Na  to  by  měl  být  kriminál!  Do  zákona  by  se  měl  dát  paragraf: 
Který  redaktor  bude  usvědčen,  že  dal  v  listě  místo  příspěvku  mladíka  pod 
dvacet  let,  posedí  si  za  to  rok  v  žaláři.  Jak  mohl  ten  pan  Josef  Kořán  vy- 
tisknouti věci  tak  špatné  a  nesmyslné?  Kdybych  ho  tu  měl,  uslyšel  by  slovo 
pravdy! 

Rozběhl  se  po  svém  obyčeji  do  polí  a  lesů  a  v  duchu  ještě  dlouho  cinkal 
ubohému  redaktoru,  který  dojista  netušil,  co  si  chystá.  Příroda  a  pohyb  v  ní 
působily  konejšivě  na  jeho  mysl,  jež  se  ustanovila  na  tom:  mé  prvotiny,  pravda, 
jsou  ceny  nevalné,  ale  že  vůbec  pojaty  byly  do  listu  vážného  a  literárného, 
v  tom  je  nepochybné  znamení,  že  z  těchto  počátků  možno  vyvinovati  se  dál- 
A  já  budu  a  chci!  (Přišté  dále.) 
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EVA  VRCHLICKÁ;  SOFIE  PODLIPSKÁ. 

iVlilovaia  barvy.  Pozorovala  západy,  jmenovala  barevné  odstíny  nebeské 
a  pojmenovávala  je  názvy  květinovými.  Ale  nade  všechny  barvy  milovala 
zeleň.  Vrchlický  daroval  jí  zelený,  hedvábný  slunečník.  (Nevycházela  bez 
něho  za  pěkného  počasí.)  Ukládala  jej  s  láskou  do  lesklé,  temné  skříně  vonící 
atlasovými,  fialkovými  poduškami.  Navštěvovala  zeleně  všech  pražskýck 
sadů,  vyvolávajíc  zelení  krajinných.  Rozuměla  jejich  škále.  Žasla,  když 
v  klidná,  harmonická  skupení  sjel  světelný  paprsek,  když  vítr  rozhýbal  tra- 
viny a  listí.  Vyhlídka  na  stromy  ulehčovala  jí  nesnáze  životní.  Cítila  se  býti 
poutnicí  a  dávala  svým  myšlenkám  putovat  alejemi.  Živelnou  rozkoš  působily 
jí  koruny  stromů  viděné  s  hora.  Připomínaly  jí  sčeřenou  vodu.  Věřila  v  my- 
šlenky stromů,  v  rozmary  květin,  v  nápady  trav,  v  úklady  kořenů,  v  černé 
touhy  lišejníků.  Procházka  lesem  byla  ýí  událostí,  dobrodružným  románem, 
který  předčítala  příroda  spisovatelce  pro  radost.  Těšily  ji  sytá  zeleň  veltru- 
ských  travnatých  cest,  daleké  průseky  s  olivovým,  pávovým  a  smaragdovým 
pozadím,  jež  viděla,  přimhouřila-li  oči.  Milovala  zeleň  jako  barvu  naděje  a 
života.  Předtucha  jara  nadechnutá  v  křovinách  vynutila  jí  slzy  a  na  počátku 
zimy  bývala  zamyšlená,  A  přece  neodmítala  smrt,  ba  tvrdila,  že  jest  na  ni 
zvědava. 

Milovala  květiny.  Na  svých  oknech  pěstovala  hyacinty,  krokusy,  fuksie. 
Lhostejnější  byla  k  růžím  a  k  orchideám.  Lnula  k  rezedě  a  chápala  s  úsmě- 
vem podmračené,  dužnaté  pelargonie,  jež  jí  přinášely  babky  v  nůších.  Jistý 
přítel  posílal  jí  k  její  veliké  radosti  po  mnoho  let  jarní,  letní  a  podzimní 
kytici  z  polních  květin.  Dlouho  dovedla  ošetřovati  vřesové  kytice,  ale  nej- 
dražším byl  jí  šeřík.  Pro  jeho  tragicky  pomíjivý,  opojný  rozkvět,  jejž  chá- 
palo její  vášnivé  nitro  a  jemuž  se  hořce  usmívala  sladkou  moudrostí  její 
ovládnutá.  Pro  jeho  vůni  utkvělou  na  jaře  ve  vzduchu;  neboť,  ač  nevěřila 
v  znovuvzkříšení  hmoty,  věřila  v  život  myšlenky,  v  život  vzpomínkový,  v  moc 
vykonaných  skutků,  v  žeň  dobra.  Kořila  se  poesii  každého  božství,  V  úkrytu 
jejích  šeříkových  hájů  byla  vztýčena  modla  Svantovítova  a  kmital  se  jas 
křesťanství.  A  vždy  spíše  Svantovít  zjevoval  se  než  Pán,  spíše  Bůh  Otec 
než  Kristus,  Šla  životem  milujíc  bohy,  ale  odmítajíc  s  hrdou  cudností  jejich 
průvod  a  ochranu.  Nepopírala  jsoucnost  stínů,  ale  neznala  z  ní  strachu. 
Jednou  pracovala  v  noci  sama  v  celém  příbytku  při  malé  lampě  nedaleko 
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dveří  dokořán  otevřených  do  velkého,  neosvětleného  salonu.  Pojednou  usly- 
šela ze  tmy  zřetelný,  hluboký  videch. 

»Kdo  je  to?«  otázala  se  bez  rozmyšlení.  Vzdech  se  opakoval.  Naklonila 
se  do  tmy  a  pronesla  zvučným  hlasem:  »Proč  pak  vzdycháte?«  Žádná  od- 
pověď. Tikot  dvojích,  rodinných  hodin  a  úmyslné  mlčení  nábytku,  jenž  střehl 
tajemství  vzdychajícího.  Usmála  se,  pokrčila  rameny  a  s  myslí  nezkalenou 
hrůzou  pokračovala  ve  své  práci.  Nebála  se  života,  přijímajíc,  jak  sama  na- 
psala, malé  nehody  s  humorem,  velké  filosoficky.  Spěla  vstříc  smrti  jak» 
slíbenému  překvapení,  sklánějíc  po  fysickém  utrpení  umdltnou,  moudrou 
hlavu  do  šeříkově  šedé,  vždy  hustší  a  hustší  mlhy. 

Jako  děvčátko  zbožňovala  zlaté  prstence  kadeří  svého  krásného  otce.  Než 
sestříbřely,  kolik  zkusilo  její  srdce!  Bledá  dívka  churavící  a  zdánlivě  trpná 
pohnula  se  prvním  citem.  Bylo  jí  poznati  zradu  sličnější  přítelkyně.  Nepro- 
mluvila, ale  nepřijala  kajícníkř,  na  milost.  Pohlédla  na  stromy,  jež  mlčky 
snášejí  opadávání  listí  a  bolest  nezkřivila  jejích  ušlechtilých  rtů.  Opřela  se 
s  vděčnou  radostí  o  důvěru  svého  drahého  otce  Eustacha,  jehož  jméno  raěl« 
pro  ni  již  po  celý  život  nejspanilejší  zvuk.  Ač  mladičká,  přijala  jeho  přá- 
telství a  dala  mu  svoje.  Rozuměli  si  lépe  než  s  matkou.  Přál  si,  aby  se  nepro- 
vdala. Tu  přišel  kdosi,  jemu?;  rovněž  nemohla  odepříti  svého  přátelství.  Byl 
nemladý.  Vzdělání,  jehož  byla  vždy  tak  dychtivá,  měl  skvělé.  Cit  ryzí,  hlu- 
boký, kypící,  jenž  bohatnul,  čím  štědře  ji  se  rozdával  národu,  vědě,  trpícím, 
čím  více  planul  pro  umění.  Měl  rozkošný  vtip  a  humor,  jeho  pohled  byl  čistý, 
bystrý,  plný  dobroty,  prost  vší  sentimentality.  Vystupování  společensky 
jisté  a  elegantní  vzbuzovalo  podiv  a  úctu.  Jeho  jméno  bylo  již  tehdy  zvučné. 
Oslnil  jí.  Čím  byla  jemu  ona?  Nebyla  Popelkou,  jež  neuměla  nositi  své  kní- 
žecí šaty?  Poznal  jejího  ducha  a  její  poesii.  Stala  se  mu  nepostradatelnou. 
Nemohla  dopustit,  aby  trpěl.  Pochopila,  že  největší  rozkoší  přátelství  jest 
plniti  přání  nejdražšího.  Rozdělila  své  srdce.  A  přítel-otec  příliš  milující 
s  bolestí  ji  donutil,  aby  je  dala  celé.  Jak  ráda  je  dala!  Jak  ráda  plnila  jeho 
přání!  Příteli,  chceš,  abych  klečela  u  tvých  nohou?  Přeješ  si,  abych  jedla 
u  tvého  stolu?  Přeješ  si  rozmlouvati?  (Jaké  štěstí,  že  plníc  tvůj  rozkaz, 
rozmlouvám  s  tebou  i  já,  ne  pouze  se  mnou  ty!)  Mám  hledět  ti  do  očí  dlouho, 
dlouho,  až  se  všecka  v  tobě  ztratím  a  naleznu  tě  v  svém  srdci?  —  To  byla 
láska.  Stala  se  jeho  ženou.  Otec  navštěvoval  ji  denně,  každého  rána  po  celé 
její  manželství.  Milovala  ho  stále  a  žila  ve  svém  choti.  Stala  se  matkou  syna 
a  pak  dcery.  Přijala  strasti  mateřské  jako  důvtipný  prostředek  přírody,  ječ 
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chce  odděliti  dočasně  ženu  od  světa  pro  zisk  dítěte,  Rozradovala  se  poesii 
svého  zakletí  a  uvítala  dítě  jako  nebeského  hosta.  Jak  nově  půvabnou  byla 
svému  příteli,  zvlášť  když  její  šťastná,  bohatá  duše  dala  rozkvésti  tou  dobou 
jejímu  tělu  dokonalou,  plnou  krásou.  Aby  uvedla  v  harmonii  všecky  své  nové 
opojné  city  rozžíhala  nesobeckou,  odříkavou  lásku  mateřskou  svými  svěžími 
smysly  a  drahou  blízkost  svého  chotě  posvěcovala  a  krášlila  svou  stále  dívčí 
nevinností  vlastní  i  něhou  nově  nabytou  ze  sladkých  úst  nových  bytostí.  Do- 
jata, bděla  nad  rozvojem  svých  dětí,  dala  vésti  svou  duši  drahému  muži  a 
učila  ho  lásce.  Tou  dobou,  kdy  byla  zamilovanou  vychovatelkou  dětem  a  vy- 
chovávající milenkou  choti,  počala  za  jeho  vedení  psáti.  Ne  více  než  devět 
let  trvalo  toto  slunné  manželství,  v  němž  nepatrné  hmotné  chmury  dovedla 
vždy  rozvésti  v  libozvučné  akordy  její  hudební,  harmonická  schopnost. 
Náhle  byl  jí  vyrván  po  třídenní  chorobě  v  plné,  svěží  síle,  když  již  chápaly 
ho  s  ní  jeho  děti,  když  již  jeho  šestiletá  Mimi  jezdila  s  ním  navštěvovat  ne- 
mocné a  s  rohlíčkem  v  ruce  čekávala  na  něho  v  kočáře.  Nemohla  zaplakat. 
Nemohla  pochopit,  že  v  příbytku,  kde  posud  stál  jejich  nábytek,  kde  ve 
skříních  visely  jeho  šaty,  kde  na  stole  ležely  jeho  nástroje,  jeho  knihy,  jeho 
práce,  osaměla  s  nezletilým  synkem  a  s  děvčátkem,  jež  rovněž  neznajíc 
ulehčení  slzami  rozstonalo  se  úžasem  a  steskem.  Otec  prosil  ji,  aby  se  vrátila 
domů.  Ne,  nemohla.  Nemůže  státi  se  opět  dcerou,  ten  bol  by  nesnesla.  Zů- 
stane ženou,  bude  vychovávati  děti  pro  něho.  Zůstane  sama  s  dětmi,  zůstane 
s  nim  po  všechny  dny.  Nuže,  nechť  se  tak  stane.  Tehdy  prsténce  kadeří 
Eustachových  byly  již  zcela  stříbrné.  (Příště  ostatek.) 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  další.) 

r  ůvabná  a  elegantní  zašuměla  hedvábnými  sukněmi  schody  dolů  a  vyběhla 
»a  ulici,  kde  na  ni  čekal  povoz,  Jesenius  dlouho  stál  ve  stínu  chodby,  upíraje 
•čí  na  skleněné  dveře,  jimiž  odešla  a  na  ulici  ozářenou  sluncem.  Nezapomněla 
tedy  krásná  paní  a  milenka  intendantova,  nezapomněla  a  při  jméně  Jan 
šlehly  jí  zelené  oči  plamenem  vzpomínky. 

Bylo  toho  skutečně  málo,  co  věděl  o  Veselém,  Jan  nebyl  v  Americe,  Dal 
se  Rýnem  dolů  a  válka  ho  zastihla  v  Německu,  v  Porůří,  kde  nějakou  dobu 
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pracoval  v  hutích.  Teď  od  něho  docházely  lístky  z  Wúrtenberska  a  Badenska, 
z  Vestfálska  a  severního  Porýní  a  jedenkráte  i  ze  Šlesviku;  ale  zprávy  zcela 
kratičké,  často  jen  podpis,  a  načrtl-li  zde  a  onde  narážku,  byla  nesrozumi- 
telná a  připouštěla  desatero  výkladů.  Tak  ani  o  něm  Jesenius  neměl  zpráv. 
Neznal  ani  nejprostšího  jeho  vztahu  k  válce,  ni  tolik,  je-li  vojákem  či  není 
a  má-li  toto  jeho  horečné  létání  po  německých  hranicích  účel,  či  je-li  ná- 
hodné, »Pořádná  země,  až  to  člověka  ve  zběsilost  uvádí, «  psal  Veselý  v  jednom 
z  posledních  lístků.  Jesenius  myslil  na  něho  často;  ale  ptal-li  se  sama  sebe, 
Í2-;i  to  stesk,  odpovídal  si  záporně;  nebyla  to  touha  po  osobním  styku  s  člo- 
věkem, jenž  byl  mu  tak  blízek,  i  vzdálen,  jen  smutek  z  pouště,  která  po  něm 
zbyla.  Ale  ta  poušť  byla  v  Jeseniově  duši. 

Tak  bloudil  horkými  ulicemi  Prahy,  pobýval  doma  u  práce,  chodil  do 
zkoušek,  ale  vše,  cokoli  konal,  zdálo  se  mu  marným,  zbytečným,  prázdným, 
bez  účele  a  smyslu.  Umění  nedávalo  mu  již  více,  než  chvíle  zapomenutí,  A  to 
jest  uboze  málo, 

U  architektových  byl  od  Janova  odjezdu  všeho  všudy  dvakráte.  Po  prvé 
po  jejich  návratu  z  cest,  v  marné  naději,  že  se  něčeho  doví  o  Kláře,  po  druhé 
nemohl  odříci  pozvání  na  krtiny.  To  bylo  počátkem  července,  V  architekto- 
vých salonech  sešlo  se  mnoho  hostí,  vybraných  tentokráte,  bez  sportsmanů» 
herců  a  zpěváků  druhého  řádu,  přišel  i  toužený  ministr  mimo  službu. 
Nádherný  byt  zářil  záplavami  světel,  tabule  stříbrem,  jemným  porculánem 
a  květinami.  Mladá  matka,  zvážnělá  velkým  štěstím,  nesla  o  hostině  kolem 
stolu  novorozeného  synka,  zabořeného  do  drahých  krajek  a  modrých  stuh, 
a  rozšířené  očí  měla  upiaty  na  jeho  spící  tvářičku  a  na  rtech  důstojně  mírný 
úsměv,  jaký  stavívají  na  odiv  královny.  Vzrostla  celá  a  zkrásněla  tato  paní, 
jež  byla  stvořena  jen  ženou.  A  otec,  dnes  hovornější  než  jindy,  tiskl  pravice, 
usmíval  se,  ukazuje  velké  bílé  zuby,  a  jeho  osmahlý  obličej  zářil  spokoje- 
ností; ne  tak  nad  štěstím  vlastním,  ale  že  ona  byla  šťastna. 

Když  se  v  hudebním  saloně  u  piana  zpívalo,  usedl  v  sousedním  pokoji 
vedle  Jesenia  do  křesla  pod  palmu  v  čínském  květináči.  Byli  mu  cizí  všichni 
tito  radové,  monsignoři,  literáti  a  zpěváci, .  a  toužil  prostě  si  popovídati 
s  někým  o  své  radosti.  Vzpomínal  na  dobu  dnes  před  rokem,  na  horskou 
samotu. 

»Byl  to  šťastný  nápad  od  pana  kontrolora  Procházky  —  škoda,  že  ne- 
mohl přijíti  na  krtiny,  starý  pán  má  angínu  —  a  jsem  mu  zaň  vděčen.  Víte, 
jak  bylo  tehdy  Andě;  nemohla  zapomerouti  na  to  neštěstí  a  měl  jsem  nej- 
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vážnější  obavy ., ,  Pamatujete  na  to  představení  v  Souvratech  u  Josefa 
Blahoslava  Dokoupila  s  panem  Veselým?*  Architekt  se  šťastně  zasmál  při 
vzpomínce  na  souvratského  »Hamleta«  a  modré  oči  se  mu  rozsvítily,  »To  byl 
obrat, «  řekl  pak  vážně,  »Ten  den  js(;m  vlastrě  naSel  opět  svou  ženu.  Totiž, 
ne  tak,  Anda  byla  vždy  mírná  a  poslušná,  nepřestala  mi  býti  nikdy  ženou, 
ale  já  jsem  jí  nebyl  mužem.  To  byl  šťastný  den,  to  byl  opravdu  chytrý 
nápad  od  pana  kontrolora  Procházky. «  A  znova  se  tiše  rozesmál.  Cítil  v  dneš- 
ním svém  štěstí  potřebu  svěřovati  se  s  důvěrnostmi. 

Přišla  a  na  minutku  usedla  i  paní  architektova.  Položila  oblou,  vlahou 
dlaň  na  ruku  Jeseniovu, 

»Ožeňte  se,  pane  Jesenie!  Není  většího  štěstí  než  rodinný  život,«  A  ona, 
nejistá  vždy,  jako  slípka,  chystající  se  vzlétnouti  na  hrad,  se  stálou  otázkou 
v  očích  a  hlase,  je-li  to  tak  v  pořádku,  co  mluví  a  činí,  řekla  to  určitě  a  pře- 
svědčivě. 

Zpívalo  se  a  hosté  se  v  kroužcích  bavili,  žertovalo  se.  Přicházeli  k  Je- 
seniovi  lidé  a  mluvili  s  ním  cosi,  ale  vše  bylo  prázdné  a  zbytečné.  O  Kláře 
mu  nikdo  neřekl  slova  a  hostitelé  nevěděli  nic,  Nezdržel  se  dlouho,  omluvil 
se  a  odešel. 

Na  cestě  domů  přemýšlel  o  Janovi,  Kolem  nikoho  neprošel  mlčky.  Všem 
něco  dal,  či  vzal,  I  těmto  lidem,  jichž  si  možná  ani  nikdy  neuvědomil.  Kolika 
lidem  stal  se  to  osudem?  Snad  dával  i  bral  zároveň,  on,  jenž  byl  tak  bohat, 
že  mohl  rozhazovati  bezmyšlenkovitě  a  na  potkání  a  tak  chtivý  lupu  jako 
jeho  žoldnéři. 

Jak  se  změnily  poměry  za  jediný  měsíc! 

Navštívil  mladou  matku  počátkem  srpna  a  přišel  k  opuštěné,  zoufalé  ženě. 
Architekt  byl  na  frontě.  Byl  záložním  důstojníkem  a  šel  s  prvními  pocho- 
dovými setninami.  Byla  zdrcena.  Držela  se  za  rusé  vlasy  na  skráních  a  s  očima 
do  prázdna  vytřeštěnýma  opakovala: 

»Můj  bože,  co  bude,  co  bude?« 

Nedovedl  dáti  odpovědi  na  otázku,  jež  kalným  leskem  svítila  z  očí  všedi 
a  visela  na  všech  rtech. 

Co  bude? 

Jen  klid!  Jen  čekat!  Vše  bude  dobré! 

Tak  si  odpovídala  Praha,  Tou  odpovědí  snažil  se  Jesenius  skonej  šili 
vlastní  smutek.  Jí  odpověděl  i  zoufalé,  osamělé  paní. 
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Jednoho  podzimního  večera  seděl  Jesenius  doma,  zabořen  do  křesla, 
s  hlavou  na  prsa  schýlenou  a  zády  nahrbenými,  jakoby  zahálka  byla  čímsi 
přirozeným  jemu,  muži  práce  a  pokleslé  držení  těla  obvyklým  tomu,  který 
chodíval  s  hlavou  vztyčenou  a  dbal  vždy  pečlivě  kolmého  postavení  lopatek- 
Hodinky  na  stěně  melancholicky  tikaly  a  elektrická  žárovka  ozařovala 
modrohnědý  pokoj,  rozblyštěvši  skla  obrazů  a  plochu  zrcadla.  Paní  Mádlové 
dal  na  dva  dny  dovolenou,  chtěla  opatřiti  na  venkově  nějakých  zásob.  Byl 
dnes  sám  doma. 

Tu  bylo  u  jeho  dveří  náhle  zazvoněno.  Až  ho  vzrušil  tento  zvuk.  Již 
d&vno,  velmi  dávno,  nezazvonil  večer  nikdo  u  jeho  bytu.  Jasné  zacinkání 
zvonku  připadlo  mu  jako  ohlas  z  dávné  minulosti  a  uvědomil  si  tento  dcjea 
s  plnou  určitostí.  Kdo  to  mohl  býti  v  tuto  hodinu?  Šel  otevřít. 

Na  prahu  stál  Jan   a  usmíval  se. 

Až  se  Jeseniovi  srdce  radostí  sevřelo. 

»Jene!«  vykřikl. 

Oba  si  padli  do  náručí.  Vroucně  se  políbili, 

»Kde  se  tu  bereš?  Co  děláš ?«  Jesenius  chopil  přítele  pod  paží,  přitiskl 
k  sobě  a  vedl  jej  dále.  A  zahrnoval  jej  otázkami,  které,  v  radosti,  že  mohou 
býti  vysloveny,  nepřály  si  býti  ani  zodpovídány,  »Jak  se  máš?  Cos  létal 
jako  splašený  po  Německu  a  proč  jsi  mi  čtvrt  roku  nepodal  jediné  pořádné 
zprávy  o  sobě?  A  jak  to  vypadáš?  Nu,  pojď,  pojd,  shoď  to  dříve  se  sebe! 
Mám  z  tebe  ohromnou  radost, «  Jakoby  nový  život  byl  vlit  do  krve  Jese- 
aiových  žil, 

Jan  skládal  do  kouta  pokoje  velký,  naditý,  rezavý  tlumok  a  jeho  oči  zá- 
řily veselím,  skoro  rozpustilým  veselím.  Ale  tyto  velké,  černé  oči  plné  ohně, 
na  jaké  se  nikdy  nezapomíná,  byly  také  jediným,  co  z  bývalého  Jana  zbylo. 
Byl  vychrtlý  jako  toulavý  pes  a  jeho  lícní  kosti  ostře  vyvstávaly.  Tvář  byla 
zarostlá  řídkým,  kučeravým  plnovousem  a  zaprášené  vlasy  padaly  z  pod 
klobouku  neurčitého  tvaru  do  čela.  Oblek  měl  v  nepořádku,  měkkou  košili  bez 
kravaty  již  dlouho  nevyměněnou  a  boty  se  starým  blátem.  Teď  složil  břímě, 
postavil  se  před  přítele,  protáhl  se  v  kříži  a  vesele,  z  hluboká  si  vydechl. 
Celý  jeho  obličej  se  smál. 

»Tož  zase  jednou  v  Praze !«  zvolal. 

Jesenius  stál  proti  němu  a  hleděl  na  něho. 

»Mám  z  tebe  radost,  mám  z  tebe  radost! «  opakoval, 

»Jsi  sám  doma?«  zeptal  se  Jan, 
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»Ano,  Paní  Mádlová  se  dává  plašiti  hloupými  pověstmi,  všechno  je  ji 
tu  drahé  a  shání  po  venkově  nějaké  zásoby,«  Pojednou  se  mu  zdála  tato  její 
pout  velmi  směšnou. 

»To  je  dobře.  Dlouho  jsem  se  rozmýšlel,  mám-li  k  tobě  a  ted  na  schodech 
jsem  si  dělal  výčitky  ze  svého  sobectví,  že  jdu.  Sláva!  Neříkej  nikomu,  že 
jsem  tu  byl.  Já  totiž,  bratříčku  milý,  již  nejsem  Jan  Veselý,  nýbrž  Friedrich 
Liegler  z  Kadaň ě.« 

»Jak  to?«  ptal  se,  ani  ne  příliš  podiven, 

»Toulá-li  se  člověk  světem,  má  všelijaké  styky.  Ale  o  tom  později,  Ted 
mi  dovol  otázku  velmi  důležitou:  Máš  něco  k  snědku?  Poslední  dvacetifenik 
jsem  prohýřil  v  řlezně,« 

»Ven  bys  nechtěl  jít?« 

»S  tebou?  Co  tě  napadá !?« 

»Dobře.  Snad  něco  seženeme. « 

Jesenius  běžel  rozsvítiti  do  kuchyně  a  Veselý  ho  následoval.  Jali  se  pro- 
hlížeti špižírnu.  Našli  tu  chléb,  čaj,  uzené  maso,  máslo,  vejce,  také  cukr  pc 
delším  hledání,  a  každou  novou  potravinu  pozdravili  s  nadšením  a  smíchem, 
jako  by  to  bylo  jídlo  a  nikoli  jejich  shledání,  jež  je  naplňovalo  radostí,  Je- 
senius vše  snášel  na  kuchyňský  stůl,  sháněl  hrnce  a  točil  vodu,  zapaloval 
u  plynových  kamínek  hořáky  a  ty  mírně  buchly  a  rozhořely  se  modravými 
plaménky.  Již  velmi  dávno  nekonal  žádné  práce  s  tak  radostnou  energií,  jaká 
tuto  malichernou.  Na  pánvičce  prskalo  rozškvařované  máslo  a  on  rozbíjel  do- 
hrníčku  vejce. 

»Vlastně  jsem  také  ještě  nevečeřel  a  teprve  ty  mi  připomínáš,  že  mám 
hlad,«  řekl. 

»A  proč  jsi  nevečeřel ?« 

»Zapomněl  jsem,«  smál  se, 

Jan  usedl  na  nízkou  kuchyňskou  stoličku,  skřížil  nohy  a  sledoval  pří- 
telovo kuchaření, 

»Nevypadáš  dobře,  Jesenie!« 

»Myslíš,  že  ty  obzvlášť  znamenitě  vyhlížíš ?«  obrátil  se  na  něho  vesele 
Jesenius,  »Vždyť  tě  budu  musit  od  košile  převlécií« 

Ale  Jan  jakoby  neslyšel, 

»Je  ti  něco?  .  ,  ,  Ale  dobře,  o  tom  tedy  také  až  později.  Necháš  mne  ti2 
přece  dnes  přespat?!  .  ,  ,  Fuj,  spálíš  se!  Dej  to  sem,  nešiko,  neumíš  to!« 

»Tož  na,  vař  si,  podívám  se  zatím  do  sklepa,  je-li  tam  nějaké  víno.« 
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Vrátil  se  za  chvíli  se  svící  v  ruce  a  zaprášenými  lahvemi  pod  paží  a  zatím 
:o  Jan  vařil,  jal  se  mu  do  ložnice  snášeti  čisté  prádlo,  oděv  a  připravovati 
10  umývadla  vodu.  Křičeli  na  sebe  mezi  ložnicí,  předsíní  a  kuchyní,  mluvíce 
malicherných  věcech,  dávali  si  otázky  o  známých  osobách,  s  výbuchy 
smíchu  se  rozpomínali  na  drobné  příhody  z  dob  svého  spolužití,  škádlili  se 
i  žertovali,  a  vše  jim  působilo  mnoho  radosti,  ne  pro  věci  samé,  ale  že  po  tak 
dlouhé  době  opět  slyšeli  své  hlasy  a  cítili  svoji  blízkost.  Z  Jesenia  spadla 
všechna  tíha  a  dýchalo  se  mu  lehce,  jakoby  se  byl  vzduch  naplnil  náhle 
kyslíkem. 

»Hej!  Kde  tu  máte  pepř?«  volal  z  kuchyně  Jan. 

»Někde  na  poličce  hledej !«  odpovídal  z  ložnice  Jesenius,  »Plyn  ti  hoří?« 

»Ano,  A  co  dělá  paní  Skřivanova?  Intendanta  ještě  miluje?« 

»Ovšem.  Mám  tě  ostatně  pozdravovat,  až  ti  budu  psát.  Ale  intendant 
se  ted  musí  dělit  o  lásku  s  jeho  eminencí.  Předčítá  mu.  Říkají,  že  k  naro- 
zeninám dostala  plnou  punčochu  brilantů.  Antonín  Gríin  ted  kromě  ředi- 
telování prý  obchoduje  také  mýdlem. « 

»Já,  ředitel  Antonín  Grůn!?«  zaznělo  z  kuchyně  hlubokým  basem  ře- 
ditele »Uranie«.  »Mýdlem,  povídáš?  Kousek  by  mi  dnes  mohl  přenechat- 
\le  ne,  ať  si  je  nechá  sám!  Co  lev?« 

»Emanuel  Petrů? « 

»Anc,  Hříva  a  zuby  ještě  drží?« 

Pak,  zatím  co  se  Jan  převlékal  a  myl  a  v  ložnici  šplouchala  voda,  pro- 
stíral v  pokoji  Jesenius  stůl  bílým  ubrusem,  snášel  příbory,  vybíral  talíře 
nejlepší  a  sklenice  nejhezčí  a  upravoval  tabuli  jak  nej  slavnostně  ji  dovedl. 
Když  mýdlem  a  hřebenem  zcivilisovaný  přítel  vešel  v  obleku  příliš  velikém 
a  límci  odstávajícím  —  a  to  bylo  také  veselé  —  zasedli,  a  primitivně  upra- 
vené jídlo  a  sklenice  vína  jim  působily  stejné  potěšení  jako  vše  ostatní 
dnes  večer, 

A  povečeřevše,  usedli  do  lenošek,  židli  s  lahví  a  sklenicemi  postavili  mezi 
sebe,  Jan  si  zapálil  cigaretu  a  dali  se  do  vypravování.  Nasytili  se  již  poslou- 
chati své  hlasy  a  dívati  se  na  sebe  a  rozmluva  nabývala  určitých  tvarů.  Nej- 
prve o  sobě  pohovořili, 

»Má  tvoje  cesta  do  Prahy  nějaký  účel?«  otázal  se  Jesenius, 

»Ne,  Zachtělo  se  mi  jen  podívati  se  na  tebe,  dostal  jsem  strach,  co  je  tu 
5  tebou, « 

Pak  mluvili  o  válce.  Rozhovořili  se  o  ní,  A  také  válka  ztratila  přítomností 


637 


Janovou  mnoho  z  hrůzy  své  bezprostřednosti,  stala  se  pojmem,  o  némž  —  ku 
podivu!  —  bylo  možno  uvažovati,  aniž  se  srdce  svíralo  a  dech  se  zastavoval 
v  prsou.  Válka  Janova  byla  jiná  než  válka  Jeseniova, 

»Vždyť  je  to  prostě  nesmyslné,  příteli  Jesenie,  co  pravíš,  a  nechápu,  jak 
může  rozumný  člověk  uvěřiti,  že  toto  šílení  způsobilo  několik  lidí.  Pak  ovšem 
rozumím  tvé  skleslosti,  domníváš-Ii  si;,  že  jest  tvou  povinností  něco  dělat,  že 
by  se  dalo  činem  něco  spravit  a  ty  nemůžeš.  Hled,  mé  stanovisko  je  načisto 
opačné.  Lidé  měli  vždy  a  mají  —  jaký  byl  podnět,  ovšem  nevím,  a  je  to  celkem 
lhostejno  —  zrovna  teď  potřebu  šílet,  či  snad,  lépe  řečeno,  vrátit  se  ke  své 
původní  přirozenosti.  Jakýsi  kvartál;  všiml  sis  přece,  že  žádná  lidská  ge- 
nerace nebyla  bez  války  a  čím  delší  byl  klid,  čím  delší  stáj  ování  energie, 
mepřerušované  žádnými  malými  výboji,  tím  prudcí  pak  výbuch.  Lidé  se  již 
přejedli  pořádku,  víš,  takový  opičí  cirkus,  který  jednoho  krásného  dne,  bůh 
ví,  proč,  rozsápe  na  sobě  uniformy  s  prýmkami,  rozkouše  čepičky  s  chocholy^ 
rozmlátí  na  padrť  svoje  umělecké  nářadí  a  za  ohlušujícího  jeku  se  na  sebe 
vrhne,  aby  si  rozškrabával  nosy,  dral  tlamy,  zakusoval  se  do  stehen  a  mele 
se  to  všechno,  do  víru  jest  stržen  i  ten,  kdo  by  nechtěl,  a  jest  přinucen  kousati 
v  zájmu  vlastních  hnátů,  neboť  tady  platí  jen:  rozkousej,  nebo  budeš  roz- 
kousán. Cosi  úžasně  surového,  A  když  je  to  unaví  a  znudí,  čekají  toužebně, 
aby  je  znova  oblékli  do  hadříků  a  mohli  se  zase  produkovati  s  housličkami 
a  bubínkem  a  jísti  vidličkami.  Když  se  jich  zmocní  pud  rvaní,  zbožňují  toho, 
kdo  je  do  toho  štve  a  umí  škrabat  nejlépe  a  rozkoušou  břicho  každému,  kdo 
by  jim  hlásal  pokoj;  když  se  jim  chce  klidu,  rozsápou  zbožňovaného  rváče 
a  prohlásí  za  svatého,  kdo  první  vysloví  to,  po  čem  touží:  mír!  Tak  je  to, 
brachu  milá,  a  proti  tomu  jsem  zrovna  tak  bezmocen  já,  jako  ty.  Jenže  ty 
nemáš  chuti  blázniti  spolu,  rád  bys  činil  něco  rozumného  —  a  toho  teď  nelze 
—  ujasňuješ  si  svoji  bezmoc  a  je  ti  z  toho  úzko.  Ne  tak  já.  Vím,  že  se  činem 
spraviti  nedá  pranic  a  přece  něco  dělat  budu,  rozumného  ovšem  nic,  budu 
prostě  bláznit  s  sebou,  A  poněvadž  jsem  obyčejně  dělal  opak,  co  tak  zvaný 
spořádaný  svět,  budu  i  zde  důsledný  a  tančí-li  on  své  masopustní  kolo  na 
právo,  budu  se  otáčet  na  levo.  Také  se  mně  chce  vybit  se  v  této  zábavné  době, 
v  tom  se  podrobuji  svému  lidství, «    Jesenius  přemýšlel. 

»Dříve  než  se  tě  otáži,'<  pravil,  »dovol  mi  ještě  toto:    Šílenství    je  přece 
organisováno,  vedeno,  někdo  k  němu  dal  podnět,  někdo  zahájil  tanec. « 

»Ovšem,  Ale  předním  tanečníkem  můžeš  býti  jen  společnosti  tancechtí- 
vých,  někomu,  kdo  si  dal  své  plesové  šaty  již  dávno  ušít,  je  na  to  oholen  a 
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umyt,  připravil  se  a  léšil.  Začni  tančit  v  shromáždění,  které  se  zabývá  dejme 
tomu  rozpravou  o  stavbě  železnic  a  útrpně  tě  vyvedou  a  povolají  ochrannou 
stanici...  Poslyš!  Seděl  jsem  jednou  u  staré,  poloshrbené  zahradní  studnice 
se  stuchlou  vodou.  Jakési  vodní  ničemky,  nějaký  nepatrný  vodní  hmyz,  v  ní 
kroužil.  Ale  jak  kroužil!  V  kotouči  vyříznutém  ostře  jako  kružidlem,  deseti- 
tisíce jich  tam  bylo,  černě  napěchovány  vedle  sebe  a  vířily  kolem  dokola, 
kolem  dokola,  stále,  pokud  jsem  tam  udivený  seděl  a  nevěděl  jsem  proč.  Měly 
patrně  takový  zákon  a  přírodopisec  by  to  vyložil  nějakým  pudem,  snad  roz- 
množovacím, ale  co  ti  řeknou  všechna  ta  slova:  pud,  zákon?  Pověz  mi,  kdo 
nebo  co  je  sem  sehnalo  z  různých  koutů  studně,  právě  v  ten  den  a  zrovna 
v  onen  ostře  ohraničený,  do  kola  se  rychle  otáčející  kotouč,  kdo  je  vedl,  kdo 
organisoval  ten  tanec  a  kdo  k  němu  dal  podnět?  Věříš,  že  to  byla  jedna  z  těch 
vodních  ničemek?  .  .  .  Hm!  Poruchy  ve  vesmíru?  Sluneční  skvrny?  Kometa, 
jak  věří  naše  babičky?  Ten  symbol  ostatně  není  ani  tak  zlý  při  naší  naprosté 
■eznalosti  příčin. « 

Jesenius  se  chvíli  zamyslil  s  očima  upíenýma  na  Janovu  tvář.  Pak  máchl 
rukou. 

»Trpím  tím  dosti,«  řekl,  »a  hlavu  si  tím  mučím  dosti.  Kdybych  žil  na  mě- 
síci, mohl  bych  se  na  to  dívati  sub  specie  aeternitatis.  Ale  jsem  člověk.  Vidím 
mrzkost  toho  všeho,  ale  přece  cítím  povinnost,  rozuměj  mi:  ^povinnost! 
súčastnit  se.  Prostě  proto,  že  je  to  zde  a  nedá  se  nic  změnit. « 

»Povinnost?«  (pi-i^f^  dále.) 

KRONIKA. 

r>Nová  doba  a  Sokolstvo«,  cyklus  přednášek  župního  jednatele  o  reorganisaci  č'n- 
nosii  sokolské  (napsal  K.  Thon,  vyšlo  v  Ml.  Boleslavi  v  roce  1917),  (Ostatek.) 

Jsou  jistě  i  takoví,  jimž  nevadí,  jak  co  provádějí,  jimž  nezáleží  na  jakosii  vlastní  práce 
i  zábavy.  U  těch  však  nemůžeme  mluvit  o  radosti;  jejich  »užívání  života«  je  tupé.  Cílem 
výchovy  takových  je  dovést  je  k  radosti;  a  jejich  cesta  k  ní  půjde  přes  nespokojenost 
s  sebou  samými.  Je  nutno  probudit  je  k  vědomí  jejich  dosavadní  tuposti  a  ukázat  jim  cestu 
kudy  dál.  To  platí  pro  tělocvik  právě  taik,  jako  pro  jiné  obory  výchovy.  Ale  tato  cesta  ie 
často  velmi  obtížná,  musíme  někdy  dlouho  i  úmorně  hledat,  a  nespravíme  ničeho,  ská- 
čeme-li  prostě  špatně  dál.  A  tak  i  ženský  tělocvik  nemůže  týt  jen  pou)hý  výskot  a  lehkost, 
a  jistě  ne  pouhá  »ablost  a  měkkost*.  Tady  je  velké  nebezpečí  pro  žensiký  tělocvik;  snadno 
se  můžeme  dostat  na  scestí,  hledat  líbivost,  íahíšnou  grácii,  falešnou  lehkost,  přesládlost; 
krásný  pohyb  těla,  jejž  pisatel  staví  na  roven  tanci  (ovšem  to  je  prvek,  z  něhož  může 
•povstat    teprve   tance),   se   nikdy   nezrodí   na    této    cestě.   A   radost    těch,    kdož    se    hledí 
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vpravdě  sami  zdokonalovat,  se  takto  také  nedostaví,  anebo  jen  na  krátký  čas,  poku4 
nepoznají  mělkosti,  k  níž  takto  spějí,  Nebot  tato  slepá  ulička  nevede  ke  skutečnému  po- 
kroku. Ale  najit  za  každou  cenu  pravdu  ve  všem,  a  ve  cvičení  jako  ve  všem  jiném, 
hledat  cestu,  kterou  se  dostat  k  možné  dokonalosti,  v  tom  je  naše  radost,  jako  radost 
lidská,  nejen  ženská.  Důkladnost,  opravdovost,  celost  a  nejen  »úsměvy,  vůně,  kvítí*! 
Ovšem  že  nebudeme  pak  cvičit  jako  muži,  poněvadž  dospějeme  k  poznání,  že  nářadí  není 
nezbytno,  a  mnohé  z  těch  cviků  pro  ,nás  přímo  škodlivý.  Ale  nespokojíme  se  také  pouihým 
tak  zvaným  graciosním  tělocvikem  k  hudbě,  ať  má  jméno  cizí  či  naše,  a  třeba  by  se 
mnohým,  již  milují  líbivost  více,  než  opravdovost,  zamlouval.  A  to  neznamená  jen,  že 
budeme  pak  lépe  cvičiti  tělo,  nýbrž,  že  jsme  se  dostali  morálně  dál,  že  se  stáváme  oprav- 
dovějšími lidmi.  Necháme-li  však  v  jedné  ze  své  činnosti  vědomě  neopravdovost,  neče- 
kejme, že  budeme  v  jiných  denních  výkonech  opravdovými.  Proč  se  tolik  bojíte  práce 
v  tělocviku?  Myslíte,  že  je  nepřítelem  radosti?  Prací  vhodnou  a  účelnou  jistě  nikdo  ne- 
sesrautněl  a  nikdo  z  ní  neznudil.  Zbavte  ženy  •neraravnosti  a  pruderie,  ukažte  jim  čistotu 
nahoty,  naučte  je  znát  vlastní  tělo,  jeho  mechanismus,  naučte  je  vidět  pohyb,  vědět,  proč 
?e  má  který  pohyb  cvičit  tak  a  ne  jinak;  ale  neučte  je  to  dogmaticky,  nýbrž  vedte  je 
1:  vlastnímu  přemýšlení.  Pak  v  nich  také  vzbudíte  zájem  pro  tělo  dětské  a  pomůžete  jim, 
aby  mohly  plnit  jednu  z  nejdůležitějších  vychovatelských  a  mateřských  povinností,  aby 
dovedly  v  čas  předejít  menším  i  větším  tělesným  nedostatkům  dětsikého  organismu,  aby 
děti  vedly  ke  zdravým  a  ušlechtilým  zvykům  jejich  pohyibového  života.  Pro  národ  byste 
tak  vylíonali  víc,  než  žádáte-li,  aby  se  žena  přišla  do  tělocvičné  hodiny  »pobavit«,  aby  si 
jen  ihrála. 

Podobně  se  to  má  také  s  druhým  požadavkem  pisatelovým  na  ženu.  >.Budtež  krásny, 
buďtež  vždy  mladé ,  .  .  chtějte  být  jako  ženy  vždy  obdivovány  a  uctívány«  ,  ,  .  Oprav- 
dovost a  celost  potřebujeme  ve  své  touze  po  kráse,  po  úctě  a  po  lásce.  Chtějme  krásnými 
být,  ne  zdát  se!  Pracovat  na  sobě,  ne  navěšet  na  sebe  nakoupenou  krásu!  Neshoduji  se 
s  náhledem  p,  Thona,  o  tom,  jak  dovedly  ženy  antické  »příčarovat  na  zem  štěstí«.  Tím, 
že  »mazaly  vonnými  mas'tmi  svá  těla,  koupaly  se  v  různých  odvarech  a  v  mléce,  krášlily  se 
šperky«,  se  nestaly  skutečně  krásnými,  ani  v  pravdě  milovanými  a  uctívanými,  Nejkrás- 
rěji  a  nejplněji  byly  milovány  ty  ženy,  jež  byly  zároveň  celými  lidmi,  třebas  by  o  nich 
ani  historie  nevyprávěla;  své  ženství  vyžily  daleko  intensivněji,  bez  vnějších  úspěchů, 
než  ony,  jichž  ženství  spočívalo  ve  vnějším  tokii  života,  v  povrchiníoh,  byť  i  velmi  dra- 
matických vztazích  erotických,  v  mělkosti  citit  a  žití.  Podobných  diletantek  života  je 
nadbytek  a  jistě  si  nepřeje  pan  pisatel  brožury,  aby  je  Sokol  pomáhal  vychovávat  pro 
naše  příští.  Leč  tím,  že  zdůrazňuje  v  přednášce  to,  co  má  být  výsledkem  celého  harmoni- 
ckého života,  a  povyšuje  na  program  výchovy,  svádí  asi  mnohého  čtenáře  k  podobnému 
nesprávnému  výkladu  svých  snah. 

Je  jistě  vítán  pokus  páně  pisatelův  o  reformu  v  životě  sokolském,  RozbouÝit  hladinu 
nebývá  úkolem  t.  zv,  vděčným,  ale  tím  úctyhodnějším.  Výtky  páně  pisatelovy  vyrostly 
patrně  z  lásky  k  sokolské  myšlence  a  z  lítosti  nad  tím,  jak  se  shoduje  ideál  se  skutečností. 
I  výtky  v  přednášce  »Sestrám«,  o  níž  se  mi  zde  jednalo,  prýští  z  oprávněné  nespokojenosti 
a  ze  snahy  napravit.  Cesta,  jíž  by  bylo  možno  napravovat,  nezdá  se  mi  ovšem  tak  snadná, 
jako  jemu.  Dr.  Helena  Vojáčkova. 
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na  větvích  leží  květů  sníh, 
odvaha  kvésti 


ANT.   TYRPEKLOVÁ:    DVA   STROMY. 

Otromeček  tenký,  stromeček  mladý.      Strom  velký  a  silný,  zkušený  lety, 
Tři  větve  v  levo,  dvě  větve  v  právo,      kvést  kaidou  svou  větví  již  ozaváhá. 

„r-^^u^^  :^  ^^  ^A^  :i:,.r.  ^  -,^^0,  r^  Nevěří  v  jaro,  v  paprsků  rety, 

všechno  je  na  nem  zívo  a  zdravo,  >       «      f  ť  j> 

mízou  mu  proudí  rozvaha. 
Naslouchá  větru,  když  krajinou  zpívá, 
zkouší  zda  tepla  v  něm  je  dost, 
žít  jarní  štěstí  sílu  svou  šetří,  lakomě  skrývá, 

do  světa  prudce  křičí  z  nich.  nechce  ji  vyplvtvat  na  radost. 

Těch  obou  stromů,  jež  hýbají  plání, 
všímám  si  chvíli  již  myšlením. 
Stromečku  rozkvetlý,  za  štěstí  ranní 
to  pevné  pozdní  vyměním. 
Lépe  je  znáti  slunce  Ihaní, 
šálení  vichru,  mrazu  lest, 
však  přece  v  dubna  rozdnívání 
větvičkou  každou  čistě  kvést! 


IVAN  OLBRACHT:PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  další.) 
O  všem:  povinnost !«  odpověděl  Jesenius  prudce  na  ironický  tón  i  pohled, 
»Ale  to  je  to  zoufalé,  to  je  to  strašné,  že  jsem  jen  ničemný  herec,  který  se 
jakživ  o  nic  pořádného  nezajímal,  který  nemá  ponětí  o  tom,  co  se  tu  děje, 
který  nic  nedovede,  neví,  kde  počít  a  umí  jen  v  zuřivé  zoufalosti  bít  křídly 
o  ocelové  pruty  své  klece  ,  ,  ,  Eh,  a  ty  mí  tu  také  nemluvíš  pravdu!  Hraješ 
si  na  filosofa  a  ironika,  a  sám  pracuješ  a  pravíš,  že  něco  podnikneš.* 

»Neurážej,  prosím,  práce  —  a  to  je  přece  tvá,  ne  moje  láska!  Co  pod- 
niknu, nevím,  ale  že  to  rozumného  nebude  nic,  jsem  podotkl  výslovně. « 

»Vír,  jsi  řekl!«  pravil  Jesenius  klidněji,  »Možná,  Ale  nelze  jednotlivci 
dáti  mu  alespoň  směr,  nebo  dáti  směr  alespoň  určiié  částečce  tohoto  víru?« 
Jeho  oči  se  upíraly  naléhavou  otázkou  na  oči  přítelovy.  »Není  povinností 
alespoň  se  o  to  pokusit?  A  nedá-li  se  nic  změnit  na  skutečnosti,  že  svět  sešílel, 
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netřeba  se  starat  alespoň  o  to,  aby  všeobecné  šílenství  prospělo  tomu,  co  mi- 
luji?«  Vztyčil  se  na  křesle,  oči  mu  zaplanuly  vášnivou  bolestí  a  šermoval 
rukama.  »Ale  kam  jít,  Kriste,  kam  jít  a  s  kým  se  poradit,  nemožno  přece 
jako  zvíře  čekat,  až  tě  ubijí  nebo  pustí,  a  čas  utíká? !« 

»Rozumím,  Sobectví  nás  dvou:  naše  vlast.  Cosi  podobného,  jako  při  vše- 
obecném požárním  zmatku  jít  a  vzít  si  zpět,  co  mi  bylo  kdysi  uloupeno. 
Dobře!  Ale  nezapomínej  na  jedno:  že  naše  maličká  vlast  jest  v  tomto  vál- 
covém mlýně  zrníčkem,  rozemílaným  žernovy  a  my  dva  atomy  toho  zrnka. 
Dej,  atome,  směr  žernovům,  nebo  podnikni,  chceš-li,  dokonce  něco  proti  síle 
proudu,  která  jimi  pohání!  Já  to  dělám,  ale  ne  v  naději  na  úspěch,  ne  z  vě- 
domí povinnosti,  nýbrž,  že  se  mi  chce  také  šílet,  že  se  mi  chce  také  vybiti  se.« 

Jesenius  se  naklonil  v  před  a  jeho  napiaté  tělo  a  jeho  dlaně  a  jeho  hlas 
zaprosily:  » Vezmi  mne  s  sebou,  Jene!« 

»Ne,  Teď  je  doba  bourání  a  ty  nejsi  destruktivní  živel,  Jiří.  Buď  kliden, 
tvůj  čas  přijde  a  prospěješ  jednou  tomu,  co  milujeme.  Chvíle  tvých  činů 
přijde,  přijde  určitě,  teď  není,  čekej!  Já  jsem  žoldnéřský  synek,  a  co  mně  je 
radostí,  bylo  by  u  tebe  bezúčelnou  obětí. «  To  řekl  vroucně.  Ale  teď  se  na- 
hrbil jaksi  a.  jeho  hlas  nabyl  jiné  barvy,  »Co  bys  chtěl  také  podniknout? 
Podle  mého  mínění  je  to  dosti  hezký  úkol  přednášeti  is  prken  Národního 
divadla  vlastenecké  fráze  a  udržovati  český  lid  v  nadšení,  ale  jak  se  zdá, 
nestačí  ti  to.  Co  chceš  tedy  dělat?  Vždyť  opravdu  nic  neumíš  a  nemůžeš  než 
proklínat,  že  tu  není  připraveno  nic,  kde  bys  i  ty  měl  .svoje  místo, «  Jeho 
shrbená  postava,  přimhouřené  oči  s  blikavými  ohníčky,  stažené  rty  .se  stu- 
deným úsměvem  a  dlouhé  prsty,  které  se  vláčně  pohybovaly  v  proplétajících 
fe  křivkách,  dávaly  masku  lstivého  žida,  smlouvajícího  se  se  svou  obětí, 
»Či  ,  co?  Hled!  A  jal  se  předváděti  všechmy  možnosti  Jeseniova  zasa- 
žení, paterý  la  desatery,  do  všech  podrobností  a  důsledků,  odhado- 
val a  vypočítával,  zakončuje  místo  důkazem  jen  otázkou  s  úkladnou  po- 
mlkou, na  niž  však  mohla  býti  jen  jedna  odpověď.  Lichvář,  hubený  lichvář 
s  poťouchlýma  očima,  tu  seděl,  jenž  pomalu  a  jistě  zamotává  svou  obět  do 
vláken,  snovaných  pohyby  dlouhých  prstů,  vždy  úže  a  úže,  a  hladí  obět  je- 
dovatě vlídnými  slovy  a  studeným  úsměvem  jí  říká:  ,Nu,  kam  se  hneš, 
brachu?  Buď  klidný,  klidný,  klidný,  nikam  mi  neutečeš,  všude  tě  stihnu, 
buď  klidný,  klidný  ,  ,  .' 

A  když  Jan  dokončil,  tu  zajíkající  se  Jesenius  nedovedl  si  vymysliti  jiný 
důvod  proti,  než  ten: 
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»Neskládá  se  každá  společnosl  z  jednotlivců?  Co  kdyby  každý  říkal: 
Počkám,  odbude  se  to  i  beze  mne?!« 

Veselý  se  zasmál: 

»Kdyby  to  každý  říkal?  Nu,  pak  by  byl  svět  právě  shromážděním  rozum- 
ných lidí,  které  by  každéhto  tanečníka  poslalo  do  ústavu  pro  choromyslné.« 

»Mat€Š  zúmyslně  a  proti  svému  zvyku  obrazy  a  poj  my, «  pravil  Jescnius 
s  vráskami  na  čele,  »Ale  nespleteš  mne.  Budu  se  bránit  a  zemru, « 

Janův  trup  se  vztyčil.  Lichvář  zmizel.  Zřítelnicemi  projel  kalný  blesk  a 
v  ústním  koutku  sebou  zatrhala  vráska. 

»Jest  ještě  jiný  způsob  obrany,  než  obnaženými  prsy  běžet  proti  bodá- 
kům,«  řekl  s  vynuceným  klidem, 

»Jaký?« 

-Zůstat  na  živu!«  vykřikl, 

■>A  čekat? !« 

>Ano!<š 

Čekat,  čekat !«  opakoval  podrážděně  Jesenius,  »Znám  to  tvoje  čekat  a 
mám  ho  již  zrovna  dosti  k  sešílení.  Jak  dlouho  ještě?  A  nač?  Až  mne  po- 
irpalu  udusí?  Nemohu  takto  žít  a  nebudu  takto  žít!« 

Jan  se  naklonil  k  Jeseniovi, 

>A^idím,  že  máš  také  návaly  chuti  súčastmiti  se  všeobecného  reje,  Ak  ty 
tam  nepůjdeš,  Jesenie,  ^tvůj  jasný  rozum  tě  z,achrání,  ty  tam  prostě  nesmíš 
jíti  ted,  ty  počkáš  ještě  nějakou  dobu,  až  přijde  tvo^je  chvíle !« 

^>Klameš  mne!  Máš  mne  rád  a  záleží  ti  na  mém  životě, « 

»NekJamu  tě.« 

»Prcč  tedy  ty  jdeš?« 

;>Eh,  kolikrát  ti  mám  opakovat;  Chce  se  mi,  mám  chuť,  moje  chvíle  jest 
již  zde!'<  Zamlčel  se  na  okamžik,  A  pak  pravil  s  úsměvem,  s  tím  starým 
úsměvem,  Jeseniovi  tak  dobře  známým,  jímž  zastíral  vše,  co  bylo  v  srdcí 
nejhlouběji:  .Snad  se  mi  také  chce  podívati  se  zase  někam  jinam, « 

xKam?«  zeptal  se  Jesenius  a  náhlý  údiv  stlumil  podrážděný  tón  hlasM. 

»Někam  dále,  než  do  prérií, «  smál  se,  »ať  se  to  již  jmenuje  jakkoli  a  vy- 
padá to  tam  jakkoli, « 

Jesenia  zaímrazilo, 

»Kam?« 

»Nu  tam,« 

»Šílíš?« 
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»Nc.« 

»Ario!  Šílíš!  Samovražda?!« 

»Jaké  to  hloupé  výrazy? !« 

Zadíval  se  n'a  Jana  přísnýma  očinia. 

»Ty . .  ,  Jenc  . .  .  Víš  ...  !«  říkal  výhružně.  Ale  odmítl  i  možnost  podobné- 
myšlenky  a  máchl  zlobně  dlaní:  »Eh!«  Přece  jen  diodal:  »Víš,  nenáviděl  bych 
tě  ,  ,  .  víš,  nenáviděl  bych  i  ]en  vzpomínku  na  tebe  jako  mor!«  Vyplivl  ne- 
návistně toto  slovo. 

Veselý  se  smál  upřímným  smíchem.  Nebylo  v  něm  přetvářky  a  výsměchu 
jen  málo  a  ten  byl  přátelsky  srdečný.  Platil  Jeseniovu  zděšení. 

»Dvojíce  augurů!«  pravil,  okazuje  ještě  bílé  zuby.  »Dokazuje  tu  druh 
druhu  s  vynaložením  vší  své  moudrositi,  že  nejsvětější  a  jedinou  jeho  povin- 
ností je  zůstati  na  živu.«  Opět  se  rozesmál,  hlede  přátelsky  na  Jesenia.  »A[e 
pravdu  mám  já,  drahý  příteli  Jiří  Jesenie,  a  tím  augurem  jsi  ty.« 

Jesenius  znova  máchl  rukou. 

Vstal  s  lenošky  a  jal  s<e  přecházeti  jizbou.  Měřil  pokoj  od  zrcadla  ke 
dveřím  a  zpět,  ruce  v  kapsách,  rty  pevně  semknuty  a  čelo  zachmuřené  zlým 
přemýšlením.  Jan  jej  napiatě  sledoval.  Jako  by  chtěl  vniknouti  do  přítelovy 
duše  a  pop'atřiiti,  jaké  mraky  se  to  tam  přev^alují,  A  na  jeho  obličeji  s  obrvím 
spjokojeně  do  výšky  pozvedlým  bylo  viděti,  že  se  mu  jeho  pozorování  daří, 

»Tenhle  pochod  znám,«  zažertoval,  »zrovna  takhle  chodil  jednou  Antonín 
Gríin,  když  si  na  ,mne  vymýšlel  lsti.* 

Jesenius  vrhl  kratičký  pohled  po  Janovi  a  neodpověděl. 

Náhle  se  uprostřed  pokoje  zastavil.  Prudce,  odhodlanými  kroky  při- 
stoupil k  J'anovi.  Jeho  tvář  byla  pevná  a  přísná.  Řekl  povýšeným  hlasem 
jako  při  přís'aze: 

»K  nikomu  jinému  nepůjdu!  K  tobě  půjdu!  Nemohu  takto  žít,  nebudu 
takto  žít!  A  nepomůžeš-li  mi  ty,  který  jediný  můžeš  pomoci,  budu  protesto- 
vati. Nevím  dnes  jak,  ale  budu  protestovati.  Tím,  co  mi  jednou  na  ulici  na- 
padne.« 

Jan,  jako  by  byl  očekával  tento  výbuch  a  byl  naň  připraven,  klidně  se 
zvedl  a  stanul  Jeseniovi  tváří  v  tvář.  A  Janovy  oči  byly  veliké  a  mírné,  jako 
nikdy  před  tím. 

»Dobre,«  pravil  s  klidnou  vážností.  »Vezmu  tě  tedy  s  sebou.  Sedni  si,  Je- 
senie,  a  poslyš !« 

Jeseniova  postava  se  -narovnala  a  obličej  se  rozjasnil  radostným  údivem.. 
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Ale  hned  v  příštím  okamžiku  mihlo  sti  v  něm  cosi  jako  jiskra  nedůvěry,  Jan 
ji  zpozoroval, 

»Sedni  si  a  pos-lyš!«  opakoval  důtklivš, 

Jeseníus  usedl  s  napiatou  otázkou  v  tváři  a  Jan  si  přisunul  židli  k  jeho. 

»Malý  úvod:  z  toho,  co  jsem  prve  říkal,  a  piatří  db  toho  i  popření  mož- 
nosti každého  rozumného  činu  v  této  době,  neodvolávám  ani  písmenky,  to 
měj  stále  na  paměti!  Zlo  -zlem  nezvrátíš.  A  teď  poslyš:  Jde  o  podnik  veli- 
kého slohu.  O  Sawczynském,  Mengolovi  a  Todiscovi  jsem  se  jeden- 
kráte před  tebou  již  zmínil.  Našli  jsme  se  opět  a  jdeme  spolu.  Ty  ti  prozraditi 
mohu,  jejich  pravá  jména  jsou  zde  již  dávno  zapomenuta  a  oni  zakukleni 
k  nepoznání.  Ostatních  ti  nepovím,  mnoho  jich  'awi  neznám  a  tak  zní  úmluva, 
jsme  přece  všichni  lidé,  psychologie  žaláře  je  jiná  než  svobody  a  bylo  by  nc- 
:  ;c\idré  vydávali  nezdarem  jedncho  z  nás  v  šanc  všechny  cstatní  a  s  nimi 
věc.  Organisace  jest  dokonalá,  všude  máme  své  lidi,  peněz  mnoho,  máme 
třaskaviny  i  jiné  'zbraně,  nezapomněli  jsme  ani  na  kapsle  s  jedem  k  umož- 
nění sebevraždy,  úřední  dokumenty  dodáme  jakékoli  a  v  každém  množství. 
Lhal  jsem  ti  prve.  Mám  v  Praze  opravdu  poslání.  Hledáme  spojence  i  v  Ra- 
kousku, chceš-li  tedy  jíti  s  námi,  pojď!  Zavoláme  té,  jakmile  tě  bude  potřebí. 
Přijdu  buď  sám  nebo  někdo  jiný.  Ten,  laby  byl  poznán,  odevzdá  u  tvýcli  dveří 
zalepenou  obálku,  v  níž  bude  lístek  s  tvým  jménem. « 

»Dám  ti  nějaké  navštívenky,*  řekl  kvapně  Jesenius, 

»Ne,  tvé  jméno  si  napíše  sám  až  v  posledním  okamžiku,  není  přece  možno, 
aby  spiklenci  vláčeli  po  kapsách  vísitky  s  cizími  jmény,«  odpovědíěl  Jan  a 
hleděl  na  Jesenia  podivně  zpytavýma  očima,  jako  by  chtěl  na  jeho  tváři 
čísti,  »Aby  byl  každý  omyl  znemožněn,  řekne  'ti  prvjní  polovinu  staré  říkačky 
italských  anarchistů  a  ty  mu  odpovíš  druhou.  Pamatuj:  »Tira  ruota!  Tira 
la  rotella!  Su  trenťuno!  A  Vaticano!  Gicrdano  Bruno!«  Tedy  on  ti  poví:  »Tina 
ruota,  iira  la  rotella,  su  trenťuno«,  ty  jemu?  .  ,  ,«  a  zase  týž  os-tře  zpytavý 
pohled  provázel  otázku, 

»A  Vaticano!  Giordan^o  Bruno !«  opakoval  se  zájmem  Jesenius, 

>Dobře!«  řekl  Jan  zřejmě  uspokojen,  »Pak  se  dovíš,  čeho  od  tebe  žá- 
dám.e  a  obdržíš  potřebné.  Do  té  doby  zůstaneš  v  Praze,  nevzdálíš  se  nikdy 
na  delší  dobu,  než  na  dvanáct  hodin  z  domova  a  každou  první  neděli  v  měsíci, 
na  důkaz,  že  jsi  živ,  zdráv  a  čekáš,  dáš  do  »Prager  Tagblattu«  (poštou  ovšem  a 
strojem  psaný)  nenápadný  inserát,  na  příklad  hledáš  poctivého  nálezce  věcí, 
které  jsi  nikdy  neztratil,  koupíš  předmět,  kterého  ti  nikdo  nemůže  nabíd- 
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nouti  a  vymyslíš  si  dvě  prvá  slova  taki  aby  začínala  písmenami  J.  V,,  tedy: 
Jene  Wienerin,  Jagdhund  verlaufen,  Japanische  Vaše  wurde  vergessen,  to 
tě  již  napadne.  Ostatně  těch  měsíců  bude  málo,  budou-li  vůbec  jaké.  Číslic 
r.edávej,  těch  teď  do  anonymních  inserátů  noviny  nesmějí  přijímat  a  budí 
podezření.  Rozuměl  jsi?« 

»ÚpIně,« 

»To  jest  vš€.  Přijmi  či  nepřijmi  úkol;  jak  víš,  milejší  by  mi  bylo,  kdybys 
zamítl.  Ale  přijmeš-li,  ručíš  nám  'za  bezpodmínečnou  poslušnost  hlavou. - 
Že  jde  o  podnik,  při  němž  je  zachování  hrdla  velmi  pochybné,  nemusím  do- 
kládati. A  teď  mluvme  o  něčem  jiném!  Odpověď  mi  dáš  až  při  rozchodu. < 

»Řeknu  ti  ovšem  ihned:  ano!  a  stisknu  ti  vděčně  ruku,«  pravil  radostné 
Jesenius,  »ale  'dovol  mi  ještě  iněkolik  podrobností, « 

»Ptej  se!  Co  smím  pověděti,  povím, « 

Jesenius  se  horečně  tázal  a  Jan  klidně  odpovídal.  Otázky  se  týkaly 
způsobu  provedení  podniku,  nadějí  na  zdar,  úkolů  nového  člena,  byla  uči- 
něna i  důtklivá,  ba  výhružná  výzva,  aby  cm,  Jesenius,  z  jakési  falešné  lásky 
Veselého,  jež  by  skutečně  byla  neodpustitelnou  i  za  hrobem,  nebyl  pověřen 
méně  významným  účastenstvím,  nebo  v  rozhodném  okamžiku  dokonce  po- 
Diintrt.  Jan  sliboval.  A  postava  Jeseniova  se  narovnávala  a  rostla,  oko  pev- 
nělo hrdým  pohledem  a  v  jeho  duši  se  rozsvěcovalo,  jak  ž  ní  padaly  poslední 
roušky  mlh.  Nezůstane  sklíčeným  divákem  hry  o  vlastní  osud,  také  on  za- 
sáhne vlastní  rukou  v  dějiny!  Jaký  to  šťastný  den,  k  němu  dnes  vešel! 

»Vyřízeno?«  tázal  se  Veselý, 

»Ano!«  řekl  pevně.  »Při jímáš  ty  slib,  či  někdo  jiný?« 

»  Já,« 

»Je  nějaká  forma ?« 

»Nc,  Jen  podaní  ruky,« 

Jesenius  vstal  a  vztáhl  pravici,  druh  podal  mu  svoji  a  obě  se  sevřely 
pevným  stisknutím, 

»Děkuji  ti,  Jene,«  řekl  pevně  a  prostě. 

Pak  usedli,  rozhodnuti  nepřipojovati  ke  své  smlouvě  ni  slova.  Noc  ply- 
nula. Svit  žárovky  činil  modrohnědý  pokoj  veselým,  rozblyšťujeobra'zy  a  lak 
na  přívětivých  křivkách  nábytku  a  vrhaje  stíny  s  ostrými  obrysy,  v  nichž 
nebylo  neurčitosti.  Oheň,  udržovaný  Jeseniem,  pohučíval  si  v  kamnech  a  nad 
hlavami  jim  moudře  tikaly  zlaté  skříňkové  hodinky,  A  bylo  milo,  teplo  a 
bylo  jim  dobře.  Zabořeni  do  křesel  a  sáhajíce  chvílemi  po  číších  se  ziatýnr 
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vínem,  aby  z  nich  srkli,  oddávali  se  přátelství  nocí  a  rozmlouvali  o  minulosti, 
K  válce  se  již  nevrátili.  Přestala  pro  ně  existovati,  byli  s,  ní  vypořádáni  a 
dají  jí,  což  jejího  jest,  až  přijde  jejich  chvíle.  Teď  bylaj  ďoba  vzpomínání. 
Dotkli  se  letmo  i  bolného  místa  svého  přátelství,  ale  dnešní  noc  učinila  dotek 
tak  měkkým,  že,  ani  ne^abolel:  Jesenius  přinesl-  Klářin  list  a  Jan  jej  beze 
slova  přečetl  a  vrátil.  »Máš  zdání, «  otázal  se  Je&enius,  »kdo  jest  člověk,  za 
nějž  chce  prositi?«  »Ne.«  ,  .  .  Pomlčeli  oba  chvíli,  jako  v  úctě  nad  rovem  a 
s  prvým  proneseným  slovem  se  &  ním  rozloučili,  odcházejíce  k  živoucím. 

Ale  když  nad  Prahou  první  ranní  šero  se  vznášelo,  smísilo  se  s  jasem 
žárovky  a  rozkolísalo  p'evné  čáry  jejích  stihů,  ve  chvíli,  kdy  oba  cítili  blízkost 
rozloučení,  vrátili  se  k  oněm.  Janovým  větším  dálkám,  než  jsou  prérie,  nad 
nimiž  před  chvílí  byli  mávli  rukama, 

A  Jan  pravil: 

»Lhal  bych,  kdybych  tvrdil,  žfe  se  mi  život  nelíbil.  Přál  bych  si,  aby 
mnohé  se  byle  stalo  jinak;  leč  stalp  se  a  snad  ani  jinak  nebylo  m^ožno. 
Mnoho  jsem  miloval,  Jiří  Jesenie,  všechno  a  všechny  jsem  miloval.  Se  svou 
láskou,  jako  lovec,  rozdával  jsem  zkázu,  ale  to  snad  jea  proto,  abych  po 
lásce  tolik  prahnoucí,  nemohl  býti  nikdy  milován,  aby  má  touha  věčně  pla- 
nula a  nikdy  se  neukládala  ohněm  nasyceným.  Teď  je  na  čase  podívati  se 
někam  jinam.  Sebevražda  jsi  pravil.  Není  žádné.  Nevěřím,  že  zahynu,  ode- 
jdu-li  odtud.  Vím,  že  nezahynu. «    Jes«nius  se  zamyslil,  (PHšté  dále.) 


EVA  VRCHLICKÁ:  SOFIE  PODLIPSKÁ. 

(Ostatek.) 
X  řišly  hmotné  starosti.  Nemilá  překvapení  finanční.  Nemohla  vše  svěřiti 
otci.  Vzpomínka  na  mrtvého  musila  zůstat  nedotknuta.  Omezila  se  ve  svých 
potřebách  úplně.  Ale  děti  nesměly  ničím  strádat,  nikde  nesmělo  být  znát 
chudobu.  Zvláště  čistota,  potrava  a  vzdělávání  dětí  musily  býti  nejdokonalejší. 
Přijala  strávnice  do  domu  a  začala  psát,  aby  vydělávala.  Pracovala  celé  dny, 
ale  nesměla  zanedbat  zdraví  a  výchovu  dětí.  Pokořovala  se  před  redaktory 
a  nakladateli,  ale  nesměla  zničit  své  tvůrčí  sebevědomí  a  ušlechtilou  hrdost, 
jíž  vždy  lidem  imponovala.  Často  tekly  její  slzy  ne  jen  pro  mrtvého  a  často 
klesala  bezradností,  ale  kromě  malé  Mimi  nikdo  toho  nezahlédl.  Již  před 
svým  hochem  se  vzpamatovávala  zůstávajíc  vychovatelkou  i  dámou  a  stávajíc 
se  umělkyní.  Okolnosti  vnutily  jí  umění.  Mělo  se  jí  státi  břemenem,  jež  by 
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nehodně  nesla?  Nikdy!  Dala  svou  krev  a  duši  postavám,  jež  tvořila.  Přijí- 
mala hrdinně  trýzně  a  muka  duševní  a  mstila  se  jim  ušlechtilou  zištností.  Kde 
jinak  by  se  byla  dala  porobiti  nehodám  životním,  zpracovávala  a  využitko- 
vávala  jich  pro  své  příběhy.  Zřekla  se  povrchních,  běžných  útěch  a  přimkla 
se  k  velikým  duchům  své  doby  i  dob  minulých.  Mohutněla  a  zrála  objetím 
geniů,  stávala  se  nezranitelnou,  soběstačnou,  schopnou  rozdávati  povznesení 
a  útěchu  těch,  cd  nichž  služeb  a  dobrodiní  nepotřebovala.  Pojímala  umění 
jako  kdysi  mateřství;  posvěcovala  se  s  vášnivou  rozkoší  a  vydávala  plody 
k  utěšenému  životu.  Otec  zemřel.  Dílo  i  děti  rostly.  Co  více  mučilo,  a  kdo 
byl  dražší?  Pro  obě  krvácela,  obé  bylo  jí  podmínkou  i  smyslem,  života.  Jest 
vždycky  umění  přátelské?  Neodvrací  se,  neuniká,  nemizí  jakoby  ho  vůbec 
nebylo,  nevnuká  pochyby  jako  každé  božství,  jež  dohánějí  umělce  k  ší- 
lenství? A  jsou  vždycky  děti  dětmi  nebo  přáteli,  jsou  vždycky  jedné  krve 
s  matkou?  Srdce  mateřské  nezodpovídá  těchto  otázek;  tvář  umělcova,  třeba 
zbledlá  hrůzou,  neodvrátí  se  od  místa,  kde  shaslo  v  mracích  jasnozření. 
Částečně  sdílejíc  se  s  duchaplnou,  vždy  uznávanější  sestrou,  částečně  uza- 
vřena v  sebe,  nesla  tíhu  tvůrčí  i  tíhu  mateřství  se  záhadným  úsměvem  štěstí 
na  tenkých,  vždy  pevně  semknutých  rtech.  Neskončila  posud  vytknuté  dílo; 
nedovychovala  děti,  ale  její  duše,  její  všecka  chtění  plynula  uvědomené  vy- 
hloubeným řečištěm  k  moři  nirvány,  již  záhy  domnívala  se  chápati.  Tu  zjevil 
se  jí  Vrchlický.  Viděla  v  něm  dítě  věkem  a  mateřsky  chvěla  se  o  jeho  zdraví. 
Uhádla  však  jeho  mužné  odhodlání  a  poklekala  před  jeho  geniem.  Kořil  se 
její  hloubce  a  jásal  nad  jejím  pochopením.  Nalezše  se,  pocítili  svou  dosavadní 
opuštěnost  a  střídavě  v  melancholii  a  radosti  unášeli  se  štěstím  nad  jsoucností 
druhého.  Spojili  se  bezděčně  pro  vždy  korespondencí  vyměněnou  během 
dvou  let.  Podporovali  se,  oceňovali  se,  poznávali  druh  druha  v  těchto  do- 
pisech, zmocnili  se  blaha  společného  zájmu,  až  stanuli  nad  jeho  zmarným 
kouzlem.  Zachránila  se  dvojí  současnou  obětí.  Stala  se  pro  něho  pro  vždy 
matronou,  darovavši  mu  své  zbožňované  dítě.  Přišli  vnuci,  život  nezadržitelně 
tekl,  osudy  se  zauzlovaly  a  řešily.  Tóny  lásky  ztemněly  se  úctou.  Tmavé 
vlasy  nešedly,  oči  zářily  dalekým  pohledem,  rty  byly  stále  pevněji  semknuty 
a  líce  se  usmívaly  tu  odpouštějící  ironií,  tu  sládnoucím  citem  podzimu.  Stárla, 
neboť  chtěla  stárnouti.  Stárla  uvědomené  s  veškerým  smyslem  harmonickým 
pro  doznívání  se  vkusem  ve  volbě  přesládlých  barev,  stárla  s  hřejivou  láskou 
k  mládí,  v  níž  nesnažila  se  spasiti,  naopak,  v  níž  toužila  zniknouti,  ustoupiti 
z  jeviště,  a  jako  bez  úmyslu  zanechati  svůj   světlý  příklad: 
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»Doveďme  šťastně  stárnouti 

a  krásné  umírati, 

aby  naše  děti  mohly  šlechetně  žíti.« 

To  byl  život.  Umění  však  nedokvétalo.  Kolik  tu  bylo  ještě  plánů  a  tužeb, 
když  s  životem  již  doúčtováno.  City  potlačené  neb  přervané  stěhovaly  se  do 
teplého,  stále  živoucího  pásma  umění,  a  žily  dále  jako  její  květiny,  které  ráda 
zachraňovala  přesazováním.  Byly  vzrostlé  již,  mohutné,  skvělé,  vlastním 
životem  žijící,  když  přišla  smrt  ještě  nečekaně  a  v  několika  dnech  ji  zdolala 
resignovanou   a  nebojácnou. 

Mezitím  co  chladla  na  svém  úzkém  loži  ve  své  pracovně  s  vonnými  skří- 
němi, s  hiacinty  za  oknem,  jež  marně  čekaly  na  její  zelenou  konévku,  stál 
v  předsíni  u  toiletního  stolku  muž  šedosvětlých  vlasů,  nepodajných  vousů, 
modrých  očí  a  jasné  pleti.  Nemohl  bolestí  vstoupiti,  nemohl  opustiti  dům. 
Díval  se  bůhví  proč  do  zrcadla  a  veliké  slzy  padaly  svou  hořkou  tíží  po  jeho 
tváři  a  vousech  na  bílou,  úzkou,  přejemnou  ruku,  ruku  něžnou  a  trpící,  ruku 
básníkovu. 

JOS.    HOLEČEK:     PERO, 

(část  další). 
L)o  večera  se  v  něm  protivy  vyrovnaly  a  do  duše  jeho  vstoupil  a  ji  světlem 
svým  naplnil  čistý  idealism.  V  loži  rozmlouval  s  bohem: 

;>Pane  bože,  dej  mi  dar  svého  Ducha,  abych  mohl  literatuře  svého  ma- 
terského jazyka  jednou  dáti  díla  dobrá!  O  slávu  Tě  neprosím,  ač  bych  si 
nepřál  a  nesvědčilo  by  mi,  kdybych  stál  na  místě  posledním.  Neprosím  Tě 
ani  o  bohatství,  ale  prosím,  abych  nebyl  uvržen  v  hmotný  nedostatek.  Vím 
sic,  že  žebráci  jsou  první,  kterým  Syn  Tvůj  otevřel  království  nebeské,  ale 
mně  není  dáno  tolik  síly,  abych  bez  hříchu  a  repotu  snášeti  mohl  nouzi.  Nouze 
by  mne  naplňovala  pocitem  hanby,  a  pod  olověnou  deskou  toho  pocitu  nelze 
vykonati  díla  blahá,  neboť  k  tomu  je  zapotřebí  čela  vztyčeného,  rukou  ne- 
spoutaných, mysli  volné  a  jasné  i  srdce  čistého.  A  o  tyto  dary  Tě  prosím, 
bože  dobrotivý!  Vystříhej  mne  pýchy  a  domýšlivosti!  Učiň  se  mnou  nejraději 
tak,  abych  napsal  díla,  která  by  mému  národu  byla  nad  jiné  prospěšná,  ale 
tak,  abychom  ani  já,  ani  národ  neměli  plné  povědomí  jejich  ceny  a  důleži- 
tosti. Dej  mi,  abych  svými  díly  v  národě  svém  dobře  působil,  ba  více,  abych 
jimi  národu  poskytl  něco  jemu  nevyhnutelného,  životného,  ale  při  tom  ta- 
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kového,  aby  to  účinkovalo  z  nitra  jako  zdravý  pokrm.  Ať  je  mnou  národ 
český  zdráv,  o  mně  při  tom  nevěda!  Ale  abych  něco  takového  vykonati  mohl,, 
k  tomu  je  mi  zapotřebí  především  Tvé  milosti  a  Tvého  vedení.  Vod  mě,  bože, 
po  cestách  pravých,  a  kdybych  se  od  nich  uchyloval  schválně  nebo  nevě- 
domky, nazpět  mne  na  ně  uvozuj.  Když  pocítím  na  svém  rameni  dotknutí 
Tvého  vševládného  prstu,  nebudu  se  protiviti.  Kdybych  pak  se  přece  pro- 
tivil, ustupuje  svodům  ďábelským,  za  ucho  mne  vezma  rukou  neviditelnou, 
vrať  mě  na  dráhu,  kterou  jsi  vyměřil  mému  životu,  Bude-li  dráha  moje  bal- 
vany zavalena,  neodstraší  mne,  dáš-li  mi  síly  a  vytrvalosti,  abych  je  odklidiL 
Neodstraší  mne  ani  trpké  skoušky  a  líté  boje  se  záštím  nepřátelským,  bu- 
deš-li  mi  rádcem  otcovským  a  pomocníkem  věrným,  Neodstraňuj  ode  mne 
skoušek  ani  bojů  za  věc  spravedlivou,  neboť  jimi  se  upevňuje  poznání  a  tuží 
síla  těch,  kdož  doufají  v  Tebe.  A  já  půjdu  tam,  kam  mi  ukazuješ,  půjdu, 
půjdu,  půjdu !« 

Sepjal  ruce  a  bylo  mu  jako  dítěti,  po  m.odlitbě  šťastně  usínajícímu.  Zdálo 
se  mu,  že  nalezl  nejen  své  určení,  nýbrž  dosáhl  i  posvěcení.  Cítil,  že  mu  je 
bůh  tak  blízko,  jako  otec  nebo  matka,  když  se  nad  lůžko  svého  dítěte  sklá- 
nějí. Dlouhá  boží  brada  jakoby  se  mu  dotýkala  tváří,  čela,  očí,  A  když  se 
dotknula  očí,  můj  hrdina  usnul  pevně  a  zdravě. 

Když  se  druhý  den  ráno  probudil,  nemohl  se  vzpamatovati  a  nevěděl,  na 
čem  je.  Zdaliž  se  mu  to  všecko  nezdálo?  Honem  sáhl  po  Světozoru,  aby  se- 
přesvědčil.  Skutečně  tam  našel  své  verše  a  nad  nimi  své  jméno,  všecko  černá- 
na bílém,  A  již  se  upamatoval  na  všecky  své  včerejší  dojmy,  z  nichž  přec 
jen  zbylo  potěšení,  že  jeho  básnické  prvotiny  byly  vytištěny.  Už  jich  ne- 
přeceňoval, ani  nepodceňoval,  ale  měl  pochopitelnou  autorskou  zvědavost, 
co  jeho  veršům  říká  »svět«. 

Vstrčil  Světozor  do  náprsní  kapsy,  odkudž  ho  dvě  třetiny  čouhaly,  a  šel 
do  Vodňan  mezi  studenty.  Z  nich  žádný  ještě  ničeho  nevěděl.  Sensace  byla 
všeobecná  a  nelíčená.  Na  některých  bylo  znáti,  že  autoru  tajně  závidějí.. 
»Svět«  jej  uspokojil. 

21, 

Zítra  jel  do  Budějovic,  aby  se  dal  zapsati  do  vyšší  třídy  na  gymnasiu. 
Světozor  měl  zase  v  náprsní  kapse.   Myšlenky  jeho  již  nebyly  tak  čisté  a. 
povznesené,  jako  předevčírem,  když  usínal.   Již  mu  více  šlo  o   »svět«,  než 
o  ideály.  Co  řeknou  žáci,  co  řeknou  professoři,  že  měl  ve  Světozoru  otištěny 
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básně?  »Náš  národ  dosud  tuze  málo  čte,«  opakoval  si  frázi,  kterou  bezpočtu- 
kráte  slýchal  a  čítal.  Tomu  národu  musí  se  číslo  Světozora  s  verši  mého 
hrdiny  přistrčiti  pod  samý  nos.  Tou  nutností  omlouval,  že  si  šťastné  číslo 
Světozora  s  jeho  básničkami  opět  zatknul  do  náprsní  kapsy.  Tak  vyzbrojen 
odebral  se  do  gymnasia  a  vstoupil  do  ředitelny. 

Ředitel,  benediktin  Emanuel  Hrdlička,  byl  tu  chvíli  sám.  Opíraje  se  o  ber- 
ličku, pokročil  naproti  mému  hrdinovi, 

»Čeho  si  přejete?«  tázal  se  suše, 

» Abych  byl  zapsán, «  odpověděl  můj  hrdina  a  podával  řediteli  své  vy- 
svědčení. Ředitel  po  něm  jako  z  nepozornosti  nesáhl  a  díval  se  na  časopis, 
vyčnívající  žákovi  z  kapsy  nad  hlavu.  Žák  se  v  duchu  radoval,  že  časopis, 
uveřejnivší  jeho  pokusy,  dochází  povšimnutí,  ale  uznal  za  dobré  upejpati  se. 

»E  to  nic  není,  vašnosti  pane  řediteli.  Poslední  číslo  Světozoru,  nic  víc.« 

»A  to  nosíte  v  kapse  jen  tak  pro  parádu?  Ukažte, « 

Žák  podával  časopis   jakoby  nerad,   ale  ve   skutečnosti   se   cítil   vysoce 
poctěna.  Ředitel  si  nasadil  skřipec,  prohledl  časopis  a  našel  v  něm:  Z  básní  .  . 
V  žákovi  hrklo.  Už  to  má!  Co  asi  řekne? 

Ředitel  mu  list  vrátil  řka: 

»To  není  to.« 

>  Ráčil  jste  také  do  Světozoru  poslati  literárný  příspěvek,  vašnosti  pane 
řediteli?  Jen  trpělivost!  Já  musel  čekati  bezmála  celé  prázdniny.* 

>Jak  jsem.  slyšel,  zabýval  jste  se  o  prázdninách  veršováním  velmi  pilně. « 

»Nelze  říci,  že  velmi  pilně.  Kdyby  velmi  pilně,  to  by  znamenalo  ře- 
meslnosť.  Pravda,  skládám  veršíčky,  ale  jen  když  mi  dobrá  napadne.  K  tomu 
je  třeba  volnosti. « 

»Nu,  co  do  volnosti,  té  jste  si  o  prázdninách  mnoho  popřál,  až  jste  za- 
pomněl, že  studující  ani  o  prázdninách  nesmí  si  dovolovati  prohřešení  proti 
kázni  a  duchu  učení,  zvláště  pak  nesmějí  vzbuzovati  veřejné  pohoršení. « 

Na  co  ředitel  naráží?  Nemůže  být  jinak,  nežli  že  jest  už  zpraven  o  jeho 
tanečním  nezdaru. 

»Pohoršením  se  to  nedá  nazvati,  pane  řediteli.  Žádného  pohoršení  ne- 
bylo; ale  přes  to  slibuju,  že  se  tanečních  pokusů  vzdám  na  věčné  časy.« 

'  »Ale  vydávání   dogmatu   svaté  katolické   církve  v   šanc  veřejnému   po- 
směchu se  nevzdáte,  není-li  pravda?.< 

Žák  už  se  dovtípil,  odkud  vítr  věje.  Již  ví,  kdo  byl  o  studentské  merendě 
veřejně  pohoršen«;  katecheta  Wohlmann.  On,  nikdo  jiný,  učinil  naň  donesl' 
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»MysIíte,  pane  řediteli,  »novou  píseň  o  neomylnosti«,  již  jsem  složil  a 
přednesl  ?« 

»0  papežské  neomylnosti!* 

»0  papežské  neomylnosti  ani  slova  nebylo,  nýbrž  jen  o  lidské  neomyl-  ^ 
nosti,  a  to  v  ten  smysl,  že  všecko  lidské  jest  omylné  a  pravda  jest  jen  '^ 
u  boha.<: 

»0  takové  vysoké  otázky  svým  nedospělým  rozumem  vůbec  ani  zava- 
zovati nemáte.  A  výmluva  vaše  je  planá,  V  roce,  kdy  církevní  sněm  vati- 
kánský přijal  dogma  o  papežové  neomylnosti,  nemůže  býti  pochybnosti 
o  tom,  kam  jsou  namířeny  šípy  posměšků,  střelci,  kterých  ujišťují,  že  si  jen 
lidskou  slabost  obírají  za  terč.  Zkrátka,  složil  jste  satiru  na  papežskou  ne- 
omylnost a  dcst!« 

»Bylo  to  o  prázdninách,  kdy  nepodléháme  zákonům  školským. « 

»Můžete  být  rád,  že  s  vámi  chci  tu  věc  vyříditi  podle  zákonů  školských  a 
nejdu  s  ní  dál!  Prohřešení  vaše  je  tím  větší,  že  ústav,  na  kterém  studujete,, 
je  biskupský." 

»Ale  pan  biskup  Jirsík  jest  odpůrcem  papežské  neomylnosti,  on  je  náš 
český  Strossmayer!« 

» Vidíte,  těmi  slovy  vám  vyklouzlo  přiznání,  že  jste  tepal  neomylnost 
papežskou  a  žádnou  jincu.  Pana  biskupa  raději  ani  nevzpomínejte!  Doví-li 
se  o  vašem  prohřešení,  velmi  se  zarmoutí.  To  jste  mu  měl  nedělat !« 

Dobrého  biskupa  Jirsíka  můj  hrdina  zarmoutiti  nechtěl.  Všecko  spíše, 
jen  to  ne! 

»Poraďíe  mi,  vašnosti  pane  řediteli,  jak  z  toho?  Jen  ať  se  pan  biskup 
ničeho  o  mně  nedoví,  z  čeho  by  měl  zármutek! « 

»Jen  dvojí  cesta  je  před  vámi,  z  nich  jednu  zvolte.  Zapíšu-li  vás,  musím 
udání,  na  vás  učiněné,  předložiti  professorskému  sboru  a  myslím,  že  vy- 
loučení vás  nemine.  Chcete-li  se  tomu  vyhnouti,  vezměte  si  své  vysvědčení, 
jako  kdybyste  se  byl  nepřihlásil,  a  rychle  se  odeberte  na  jiné  gymnasium, 
abyste  stihl  ještě,  dokud  se  zapisuje.  Zvolíte-li  si  tuto  druhou  cestu,  slovo 
dávám,  že  vám  překážek  činiti  nebudu. « 

Můj  hrdina  se  splašil.  Hlavou  mu  problesklo;  »Do  Prahy! «  Viděl  tu  ří- 
zení Prozřetelnosti,  jež  ho  sama  do  Prahy  napravuje.  Bylo  mu,  jakoby  na 
svém  uchu  cítil  ruku  neviditelnou,  vševládnou,  jíž  odolati  nelze  a  jež  jej 
tváří  obrací  tam,  kam  jej  vésti  chce.  Bůh  je  s  ním,  bůh  slyšel  jeho  modlitbu, 
■on  jej  posílá  ke  zdroji  českého  světla,  do  Prahy! 
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Vzal  si  vysvědčení  zpět  a  nejbližším  vlakem  ujížděl  ku  Praze. 

Jeho  víra,  že  Prozřetelnost  nad  iníni  bdí  a  osud  jeho  řídí,  byla  vždycky 
tak  pevná,  že  každou  náhlou  změnu  ve  svém  životě  pokládal  za  dílo  její; 
proto  se  každému  obratu  v  životě  rychle  přispůsobcval,  nad  minulostí  rukou 
mával  a  řítil  se  a  letěl  tam,  kam,  jak  myslil,  vůle  nejvyšší  mu  ukazuje.  Ředitel 
Hrdlička  nejednal  správně  a  jiný  žák  by  to  byl  poznal  a  snadno  se  obránil. 
Ředitel  byl  v  prvé  poradě  professorského  zboru  donucen  přiznati  se  ku  své 
chybě.  Omluvil  se  tím,  že  chtěl  žáka  pouze  zastrašiti  a  přímětí  ho  ke  slibu, 
že,  dokud  bude  na  gymnasiu,  nebude  se  veřejně  plésti  do  podobných  otázek, 
jež  jsou  vyhrazeny  věku  dospělému.  Jeden  z  professorů,  který  mému  hrdi- 
novi obzvláště  přál,  psal  mu,  aby  se  po  prvním  semestru  vrátil  do  Budějovic, 
ale  zatím  se  běh  jeho  života  začal  obraceti  jiným  směrem  a  o  návratu  k  sta- 
rému nemohlo  již  být  ani  řeči. 

Ani  by  nebylo  třeba  podotýkati,  že  můj  hrdina  na  cestě  do  Prahy  číslo 
Světozora  z  náprsní  kapsy  ani  nevyndával.  Ono  mu  bylo  na  letu  do  neznáma 
talismanem.  Co  chvíli  bral  je  do  rukou  a  četl  své  prvotiny.  Ohlížel  se  po 
vagóně,  není-li  tam  někoho,  s  kým  by  mohl  zapřísti  hovor  o  literatuře,  zvláště 
nejmladší,  ale  nevypátral  nikoho.  Vyrovnanost'  mysli,  jaké  se  dočinil  prvý 
den  dc  večera,  jej  zas  opustila.  Přeceňoval  své  pokusy  a  spatřoval  v  nich 
bůh  ví  co.  Nebylo  divu,  neboť  je  považoval  za  klíč,  který  mu  Prozřetelnost 
do  ruky  vtiskla,  aby  si  jím  otevřel  Prahu  —  matičku  Prahu. 

Matička  Praha!  Žádný  Čech  se  jí  nikdy  poprvé  neblížil  bez  chvění.  Můj 
hrdina  v  noci  na  jízdě  z  Plzně  do  Prahy  ani  oka  nezamhouřil,  jen  na  Prahu 
myslil  a  na  osud,  který  ho  tam  asi  očekává.  Plány  a  úmysly  jeho  byly  zcela 
přiměřené.  Studovat  bude  v  Praze  náramně  pilně  —  kde  také  jinde,  než 
v  Praze,  zdroji  českých  dějin  a  vzdělanosti,  kde  každý  kámen  Čechovi  při- 
pomíná zašlou  slávu  jeho  národa  a  budí  v  něm  přísahy,  že  všecko  nasadí, 
všecko,  co  na  něm  jest,  vykoná,  aby  se  Praha  zastkvěla  slávou  novou, 
V  Praze  ho  všecko  bude  poučovati,  nabádati,  povzbuzovati,  nové  podněty 
mu  dávati.  Praha,  matičkaPraha,  dá  mému  hrdinovi  křídla.  Jeho  duchovný 
život  bude  se  tu  rozvíjeti  jako  v  pařeništi.  Své  tělesné  potřeby  omezí  v  Praze 
na  nejmenší  míru.  Bude  žít  o  chlebě  a  vodě,  aby  mu  zbylo  na  vstupné  do 
divadel  a  koncertů.  Jaké  asi  síly  nabude  jeho  duch,  jak  se  vzpruží  a  po- 
vznese, až  uvidí  ty  a  ty  slavné  české  básníky,  ty  a  ty  české  vůdce,  ty  a  ty 
české  učence!  Myslil  si,  že  již  pouhý  pohled  na  ně  z  dálky  bude  ho  posilovati. 
Avšak  nejde-li  se  do  Prahy  pro  život,  nýbrž  pro  smrť?  I  smrť,  příjde-li,  pře- 
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svědčí  se,  že  jest  jí  činiti  s  celým  mužem.  Neměl  za  nemožné,  že  v  Praze 
právě  vypukly  vážné  bouře  a  že  jej  osud  přímo  posílá,  aby  se  jich  zúčastnil 
a  došel  v  nich  té  smrti,  o  které  snil:  smrti,  která  přinese  Českému  národu 
svobodu. 

Do  Prahy  přijel  přes  Plzeň  —  jiného  spojení  po  železnici  tehdy  nebylo  — 
druhý  den  k  polednímu.  Na  hospodu  zajel  ke  Zlaté  huse,  kde  noclehovávali 
všichni  Jihočeši.  Co  nyní?  Štěstí  mu  přálo,  Jedva  vyšel  z  hotelu  na  náměstí, 
kde  se  vzal  tu  se  vzal,  proti  němu  kráčel  jeho  druh  Vladimír  Haering, 
medik  v  prvém  roce,  syn  vodňanského  obecního  tajemníka  Jana  Haeringa, 
Vladimír  Haering  byl  roztomilý  jinoch,  český  student  jak  má  být.  Stále 
byl  při  dobré  mysli,  žádný  fantasta,  veršů  nepsal,  ále  kamarádům,  kteří  je 
psali,  neodpíral  jistého  soucitu,  z  domova  měl  ryzí  české  vychování  a  hořel 
pro  sokolství.  Žádný  z  jeho  vrstevníků  nerovnal  se  mu  vyrovnaností  povahy. 
Varuje  se  všech  mladických  výstředností,  s  pedantickou  rozpočítavostí  reál- 
ného umu  konal  svou  povinnost'.  Proto  byl  všude  na  svém  místě,  kam  se 
postavil.  Jako  lékař  byl  dobrým  odborníkem,  v  životě  dobrým  občanem.  Vy- 
studovav lékařství  stal  se  v  Benešově  u  Prahy  lékařem,  později  purk- 
mistrem a  starostou  Sokola.  Byl  z  takových  českých  mužů,  kteří  mohou  býti; 
bráni  za  vzor  sokolské  kultury  mravů.  Všeobecně  vážen,  zemřel  ve  svém 
působišti,  nenaplniv  ani  padesát  let  věku  svého. 

Vida  tu  přítele  Vladimíra  jako  s  nebe  spadlého,  můj  hrdina  náramně  se 
zaradoval  a  považoval  to  za  dobré  znamení,  Vladimír,  vyslechnuv,   co  hó\ 
přivedlo  do  Prahy,  nabídl  se  mu  za  průvodčího.  Nejprve  ho  vedl  na  akade- 
mické gymnasium.  Tam  ředitel  řekl,  že  jest  už  po  zápise  žáků  řádných,  a| 
radil  mému  hrdinovi,  aby  se  dal  pro  prvý  běh  zapsati  za  privatistu,  v  druhéraj 
pak  že  bude  zapsán  mezi  žáky  řádné. 

Můj  hrdina  si  vzal  do  zítřka  lhůtu  na  rozmyšlenou  a  šel  se  radit  s  příte- 
lem Vladimírem,  Vladimír  pravil; 

»Nyní  pojď,  ukážu  ti  Prahu,  Na  svou  věc  do  večera  nemysli,  nech  jij 
uzrát,  A  večer  ji  vezmeme  pořádně  na  přetřes. « 

Vede  mu  ukázat  Prahu  a  mezitím  poučuje: 

» Vidíš,  tady  je  u  Vocilků,  největší  studentská  obědvárna,  oběd  po  25  kr.j 
bez  předplacení.  To  jsou  ^nejdražší  studentské  dbědy,  ale  solidné,  U  Kornelů] 
na  Široké  ulici  jsou  po  23  kr,,  u  Čapků  v  Karlově  ulici  po  22  kr.  Ale  toto  není' 
hostinec,  piva  tu  nedostaneš,  musíš  si  na  žejdlík  zaskočit  někam  do  výčepu, 
a  to  je  ztráta  času.« 
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Dovedl  mého  hrdinu  Karlovou  ulicí  k  staroměstské  mostecké  véži  a  na 
nábřeží.  Mému  hrdinovi  chtělio  se  padn^outi  na  kolena,  když  spatřil  Malou 
Stranu  s  Karlovým  mostem,  Hradčany  s  královským  hradem  a  velechrámem 
sv.  Víta  a  Petřín.  Vladimír  ho  zadržel: 

»Počkej,  kamarádíčku!  Co  pak,  kdyby  ti  na  kolenou  praskly  kalhoty? 
Anebo  kdybys  si  je  zapomněl  oprášit?  Praha  nemiluje  výstředností.  Pojď, 
nyní  tě  zavedu  na  oběd,  Sám  půjdu  obědvat  domů,  mám  byt  ke  stravě.  Po 
obědě  seď,  až  pro  tebe  přijdu.  Někam  spolu  půjdeme,  budeš  tomu  rád,« 

Vladimír  nedal  na  sebe  dlouho  čekat. 

»Kam  mě  povedeš?* 

»Do  Národní  kavárny  na  Baráka,  Chceš  přece  vidět  občana  Baráka,  či 
ne?« 

»Chci,  ó  chci,  Vladimíre!  Aspoň  z  daleka  ať  uvidím  Baráka !« 

»Kolem  něho  spatříš  kroužek  začíniaj  ících  spisovatelů  a  ctitelů  Baráko- 
vých, Některé  z<nám  zejména,  na  ostatní  se  vyptáme.  Těšíš  se?« 

»Třesu  se  nedočkavostí,  Vladimíre !«  fPřišté  dále.) 

KRONIKA, 

Nové  otisky  starších  tekstů  českých.  (Básně  Hankovy,  —  Výbor  básní  Furchových.  — 
Počátkové  českého  básnictví.)  —  Jako  třetí  svazek  Novočeské  knihovny  vydávané  Českou 
akademií  vydal  prof.  Máchal  Hankovy  Písně  a  Prostonárodní  srbskou  Mazu,  do  Čech  pře- 
vedenou. V  prvním  oddílu  knihy  jsou  sebrány  —  mimo  několik  básní  příležitostných  — 
všecky  Hankovy  básně  publikované  a  roztroušené  dotud  porůznu,  ať  již  je  Hanka  ozna- 
čoval svým  plným  jménem  nebo  pseudonymem  Věnceslav,  Jsou  sem  pojaty  i  verše  publi- 
kované anonymně,  u  nichž  pro  Hankovo  autorství  uvádí  vydavatel  v  poznámkách  pečlivé 
důvody,  Hankova  básnická  pozůstalost  je  neveliká,  ale  i  tak  dovede  nás  přesvědčiti,  že 
Hanka  nebyl  nikdy  velkým  duchem  tvůrčím.  Čeho  však  si  při  jeho  písních  vážíme,  co  je 
příčinou,  že  ještě  dnes  dovedeme  se  v  ně  včísti,  je  zpěvnost  a  lehkost  většiny  v  nich.  Ta 
byla  příčinou,  proč  si  veršované  pokusy  Hankovy  dobyly  svého  časti  obliby  a  proč  neijeden 
z  nich  s  hudbou  V,  J,  Tomáška  (jenž  vedle  Knížete,  Voříška,  Vításka,  Lešetického  a  Novot- 
ného velkou  řadu  jich  melodií  podložil)  přímo  znárodněl  (»Vystavíim  si  sskrovnou  cha- 
loupku«,  »Když  sem  svou  Lidušku  vyprovázel  domů«,  »Moravo,  Moravo*  a  j.),  U  většiay 
Hankových  písní  je  zřejmý  jejich  vzor:  česká  píseň  lidová,  V  tom  ohledu  jsou  Hankovy 
verše  prvními  pozoruhodnějšími  »Ohlasy  písní  českých«.  Ale  ohlasy  a  přímo  padělky 
můžeme  nazvati  téměř  celou  básnickou  tvorbu'  Hankovu,  při  čemž  autor  místy  velmi  obratně 
skryl  svou  nepůvodnost.  V  řadě  písní  ozývá  se  ještě  módní  anakreontika,  nalézáme  tu 
řadu  písní  pastýřských.  Ale  je  tu  i  řada  ohlasů  písní  ruských  a  srbských,  jak  vyda- 
vatel pečlivými  studiemi  dokazuje  -^  místy  jde  při  tom  téměř  o  překlad  předlohy  jino- 
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slovanské.  Básnickými  překlady  chtěly  být  písně  pojaté  v  >Prostonárodní  srbskou  íMuzu-;. 
Ale  překlad  je  tak  nespolehlivý,  že  jde  spíše  o  parafráze,  skládané  v  době,  kdy  byl  Hanka 
ještě  v  srbštině  začátečníkem.  Nad  to  i  nesprávné  přizvukování  a  vkládaná  bezbarvá  slova 
snižují  cenui  této  sbírky.  Vydání  opatřené  důkladným  úvodem  a  zevrirbnými  poznámkami 
svědčí  o  rozsáhlých  předběžných  studiích  vydavatele,  jenž  je  znám  jako  nejlepší  český 
znalec  literatur  slovanských.  Ale  i  tato  publikace,  jako  oba  předešlé  svazky  ^Novočeské 
knihovny ;<  dokazuje,  že  není  vždy  slučitelný  požadavek  akademické  akribie  se  snahou 
popularity,  A  tak,  bohužel,  asi  ani  tato  s'bírka  nerozšíří  se  mezi  nejširší  vrstvy  čtenářstva, 
jak  má  »Novoč,  kn,«  ve  svém  programu.  —  Ve  /'Světové  knihovně*  (sv.  1303. — 04.)  vydal 
ÚT.  Karel  Svoboda  'Vybrané  hásrtě«  Vincence  Furcha.  I  c-brozenský  básník  moravský, 
žák  Klácelův,  napodobitel  Chmelenského  a  konkurent  Douchův  je  v  české  poesii  jen  Zjevem 
přechodným,  třebaže  u  něho  místy  postřehujeme  vroucnost  a  sensitivnost  vlastní  pravým 
básníkům.  Nevelký  výbor  Svobodův,  při  jehož  pořádání  byl  vydavatel  veden  hlavně  umě- 
leckým kriteriem  a  jenž  byl  uspořádán  i  z  pozůstalosti  a  z  básní  roztroušených  po  časo- 
pisech, je  důstojným  uctěním  památky  básníka  vroucné  cítícího  se  Slovenskem  a  vynika- 
jícího nad  současníky  obratností  jazykovou,  jež  mu  přála,  že  mohl  v  českou  poesii  po  prvé 
uvésti  některé  formy  cizí  (na  př.  ghazel).  Vydání  je  opatřeno  životopisným  úvodem  a  po- 
známkami obsahujícími  údaje  bibliografické  a  oidchylky  textové.  —  Důležitého  jubilea 
v  dějinách  české  prozodie  vzpomněla  »Světová  knihovna*  v  č.  1305. — 08.  otiskem  Po- 
čátků českého  básnictví^ ,  jež  podle  čtení  z  r.  1818  vydal  horlivý  Fr.  Frýdecký.  Knížka 
vyšla  v  Prešpurku  a  jako  její  vydavatel  byl  označen  Jan  Blahoslav.  Obsahuje  šest  listů, 
jejichž  účelem  bylo  vydobýti  práva  časomíře  v  české  poesii  proti  Dobrovského  nauce  o  pří- 
zvuku  a  to  v  dcbě,  kdy  Jungmann,  horlivý  přímluvce  časomíry,  již  resignoval  a  chtěl  kapi- 
tulovati před  přízvukem.  Vlastními  původci  knížky  byli  dva  nadaní  žáci  Jungmannovi: 
Pavel  Jos.  Šafařík  a  Frant.  Palacký,  z  nichž  každý  přispěl  třemi  listy.  Šafařík,  veršující 
zprvu  přízvuičnč,  přinesl  si  látku  k  časomíře  ze  studií  jenských  a  když  přibyl  do  Pre-J 
špurku  k  Palackému,  shledal  se  u  něho  s  radostí  se  souhlasem.  Na  společných  procház- 
kách vznikla  pak  společná  jejich  knížka,  jež  vyvracejíc  Dobrovského  důvody  pro  přízvuk 
(slovy  nejednou  příliš  odvážnými)  snažila  se  položiti  pevné  základy  časomíře,  v  jejímž 
ovládnutí  viděla  přední  podmínkui  klasické  krásy  českého  básnictví.  Sípolu  se  starým 
veršovcem«  Stachem  podnikli  tak  Palacký  a  Šafařík  a  v  nich  vlastně  celá  škola  Jungman- 
iiova  útok  na  prozodické  zásady  Dobrovského.  Ale  ne  jejich  plamenné  vývody,  jen  dobrý 
sluch  Dobrovského,  jenž  správně  postřehl,  že  první  slabika  ve  slově,  af  je  již  krátká  nebo 
dlouhá,  má  v  češtině  přízvuk,  rozhodl  posléze  definitivně  spor,  A  tak  význam  »Počátků«  I 
záleží  v  dějinách  českého  básnictví  hlavně  v  jednom:  byly  revizí  dosavadní  české  poesic-j 
a  přísnou  její  kritikou  položily  základ  k  její  lepší  budoucnosti,  K  pečlivému  vydání  při- 
pojil Frýdecký  rozsáhlý  úvod  a  na  konci  knížky,  obecné  pozornosti  si  zasluhující,  vý- 
klady*)   a  ukazatel   jmenný,  Dr.  Vád.  Brtnik. 


\ 


*)  Bohužel  odkazuje  číslování  u  jednotlivých  poznámek  na  stránky  vydání  z  r.  1818, 
což  v  dnešním  vydání  vede  k  nepřeíhlednosti.  —  Verše  Knoblochovy  na  str.  29  jsou  cito- 
vány z  almanahu  Thámova,  kdežto  z  poznámky  Frýdeckého  na  str.  146.  se  zdá,  jako  by 
byly  ve  sbírce  Puchmajerovč. 


656 


LOMIKAR    KLEINER:     DÁVNO    TOMU. 

Jako  měsíc  rozlil  přísvit  mlhy  šedým  mušelínem, 
iak  se  v  pamět  moji  derou  upomínky  světla  klínem, 
na  pobřeží,  nad  skal  hroty,  v  majáku  mých  vášní  hoří, 
co  se  v  hloubkách  zažehnutých  hádá  planý  odboj   moří. 

Kde  se  obzor  nadechnutý  k  uklidněným  vodám  sklání, 
jak  by  líce  milenčiny  chtělo  nebe  hladit  dlaní, 
pruhem  temně  fialovým  vynořil  se   z  vodní  pěny 
skalní  útes,  sotva  země,  pustý  ostrov  zamyšlený. 

Dávno  tomu  co  mne  loďka  k  jeho  srázům  šípem  nesla, 
plachtou  měl  jsem  svoji  touhu,  sen  o  kráse  jako  vesla  — 
spadl  dnes  mi  závoj  mládí,  oko  lépe  pátrá  v  dáli, 
vidí  hmotně,  bez  přeludů,  místo  krásy  holé  skály. 

Žhavé  víno  obraznosti  dává  všemu  cenu  jinou, 
přelud  mládí  však,  jež  tvoří,  není  vinou,  není  vinou; 
dnes  po  letech  shodnoccní  jinak  chápu  svoje  příští: 
útesem  být  vzdorným,  tvrdým,  o  nějž  odboj  vln  se  tříští! 


JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

(část  další). 
22. 

v  Národní  kavárně  na  rohu  Vodičkovy  a  Školské  ulice  Barák  se  svými 
nejvěrnějšími  vysedával  každý  den  po  obědě  dvě  hodiny.  Můj  hrdina  v  ka- 
várně spatřil  nádheru,  jaké  se  nenadal.  Stěny  samé  veliké  zrcadlo  v  zlatém 
rámu,  stoly  mramorové,  křesla  z  malinového  aksamitu  se  zlatými  střapci, 
&  biliárů  stálo  v  řadě  za  sebou  tolik,  že  bys  u  posledního  hráče  nepoznal. 

Vladimír  a  můj  hrdina  zvolili  si  stůl  takový,  aby  mohli  Josefa  Baráka, 
a  jeho  kolo!  dobře  pozorovat,  a"niž  sami  vzbudí  pozomosť,  aby  si  mohli  i  po- 
vídat, aniž  budou  slyšeni. 

Jméno  Barákovo  bylo  tehdy  po  vlastech  českých  často  vyslovováno. 
Jedni  ho  nenáviděli,  ano  proklínali,  druzí  milovali,  ano  zbožňovali.  Nená- 
viděli ho  konservativci,  proklínali  ho  kleríkálové,  milovala  ho  svobodomyslná 
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mládež,  zbožňovali  ho  radikálové  a  ti,  kdož  prví  do  sebe  přijímali  učení  socia- 
listické, tehdy  mezi  Čechy  pouze  jednotlivcům  známé.  Barák  se  zdál  odpůr- 
cům svým  nebezpečným  ne  tak  pro  svou  vlastní  činnost,  jako  pro  to,  že  k  sobe 
přivlékal  živly,  které  oni  za  nebezpečné  považovali.  Jako  spisovatel  a  novinář 
byl  velmi  málo  plodný.  Tehdy  vydával  a  redigoval  týdenník  »Svobodu«,  jenž 
byl  tak  jak  on  jedněm  zlopověstný,  druhým  pak  široce  rozvinutý  prapor,  pod 
který  se  řadili.  Ve  »Svobodě«  vzrušení  mezi  čtenáři  budívaly  drobné  poli- 
iické  zprávičky,  které  samy  o  sobě  byly  jim  známy  z  novin,  ale  Barákem  byly 
eeřaděny  tak,  že  dvě  a  dvě,  vedle  sebe  postaveny,  bud  tím,  že  fakty,  v  nich 
lobsažené,  si  příkře  odporovaly  anebo  se  stupňovaly,  mluvily  za  dlouhé 
články  a  přesvědčovaly.  Sama  o  sobe  ta  zprávička  neznamenala  nic,  než  za- 
ťznamenání  jistého  faktň;  ale  jakmile  oči  sklouzly  níže  na  její  sousedku,  jež 
sama  o  sobě  byla  právě  tak  suchá  a  nevýznačná,  vystoupilo  z  bílé,  prázdné 
mezery  mezi  nimi  cosi,  co  nemělo  tvaru,  co  nemluvilo,  nedalo  se  vyslovit  ani 
uchvátit,  ale  přesvědčovalo  tím  pádně  ji,  čím  větším  překvapením  na  čtenáře 
působilo.  Censura  měla  s  touto  rubrikou  »Svobody«  muku,  nebyloť  v  ní  dobře 
možno  konfiskovat,  'a  když  přece,  zhola  nelze  bylo  koníiiskaci  lodůvodnít.  Pro 
ty  nesnáze  byl  Barák  policii  pravým  postrachem.  Tím  dražší  byl  svým  ctite- 
lům, kteříž  na  zprávičkách   »Svobody«   spatřovali  přímo  genialnost. 

Jev  Barákův  byl  mému  hrdinovi  nesmírným  překvapením.  Kdyby  nebylo 
Vladimíra,  jemuž  úplně  věřil,  a  kdyby  neslyšel  jméno  Barákovo  kolem  vyslo- 
vovati, byl  by  s  největší  rozhodností  prohlásil,  že  toto  není  Josef  Barák.  A 
(přece  to  byl  on! 

Muž  asi  třicetiletý,  dost  vysoký,  ramenatý  a  přitloustlý.  Hlava  byla  ku- 
ilatá,  též  obličej,  plný,  bledý,  hladce  oholený.  Vlasy  měl  hnědé,  docela  nor- 
málně učesané  (tehdy  radikálové  a  básníci  poznávali  se  po  dlouhých  vlasech 
a  výstředních  účesech).  I  hn,ědé  kníry  byly  zcela  občansky  obyčejné.  Za 
kulatou  brad,ou  tučný  pcdbradek  nejvíce  k  'to'mu  přispíval,  že  zevnějšek 
Barákův  se  zdál  býti  v  rozporu  s  jeho  duchem. 

Zevnějšek  takový  mohl  míti  také  bankéř,  podnikatel  a  vůbec  každý 
měšťák,  který  tyje  a  prací  si  rukou  nešpiní,  ani  nemozolí.  Ale  měšťák  nemohl 
míti  výrazu  Barákových  očí  a  tváře.  Podobné  oči  můj  hrdina  již  viděl.  Ano, 
písecký  katecheta  Ctibor  měl  takové  oči  kulaté,  jablíčkové,  a  také  tak  jimi 
kroutil  a  bílým  nahoru  obracel.  Ale  oči  Ctiborovy  se  kroutily  pokrytecky, 
Barákovy  pak  se  pozdvihovaly  smutně,  melancholicky.  Jakýsi  dojemný 
smutek  seděl  v  nich,  í  když  se  usmívaly.  Teskný  smutek  pokrýval  i  jeho 
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•obličej  a  hrál  si  na  plných  rtech,  když  se  usmívaly.  Ač  byl  středem  společ- 
nosti, nemluvil  mnoho  a  vůbec  ničím  na  sebe  neupozorňoval-  Slovo  jeho  bylo 
tiché  a  krá't'ké.  Chtěl-li  někomu  něco  říci,  naklonil  se  k  němu  a  řekl  mu  to 
po  tichu.  Mluvil  poznámkami  právě  tak,  jaiko  psal,  a  bylo  vídno,  že  poznám- 
kami mluvenými  dosahuje  stejného  účelu,  jako  ve  »Svobodě«  psanými. 

»Jak  se  ti  líbí?«  tázal  se  Vladimír  mého  hrdiny, 

»Zvláštní.  Ještě  nemohu  ničeho  říci.  Jsem  překvapen, « 
Do  leho  družiny  bys  také  mohl  postoupiti,« 

•Mně  by  v  ní  volno  nebylo. « 

/Odpuzuje  tě  Bará.k?« 

»0  nikoli,  ale  ani  nepřitahuje.  Mně  š^  zdá  být  příliš  lyrikem,  a  lyriků 
já  se  bojím.« 

»A  to  jsi  mi  hrdina! « 

»Opravdu  se  jich  bcjím.« 

»Jak  pak  se  jich  můžeš  bát?  Kolik  pak  jsi  jich  poznal,  a  po  čem?« 

»Nu  dobře,  povím  ti  a  Ipodám  charakteris'tiku  lyrika.  Někdy  ti  to  může 
týti  dobré.  —  Výklad  můj  se  bude  týkati  lyrika  ne  nahodilého,  jakým  bys 
mohl  být  i  ty,  kdybys  se  zamiloval  a  psal  milostné  básně,  nýbrž  lyrika  rozeného, 
j.enž  snad  ani  veršíčka  nikdy  iienapsal.  Rozený  lyrik  se  stále  -obrací  v  sebe 
a  k  sobě,  k  svému  subjektu;  subjelctivně  nazírá,  usuzuje  i  odsuzuje.  Objektiv- 
nosti není  schopen,  pročež  jest  a  býti  musí  stranným.  Není  s  to,  aby  udělil 
ivyšší  spravedlnost.  Není  znalcem  lidí,  věří  pochlebníkům,  dává  se  od  nich 
využitkovat  a  slouží  jejich  prospěchům  dom<nívaje  se,  že  slouží  spravedlivé 
věci.  Má-li  moc,  bohatatví  neba  vliv,  obklopen  bývá  pasbřitníky,  jež  povazuje 
za  své  přátele,  přívržence,  žáky.  Maje  nejupřímnější  vůli  konati  dobro  a 
pomáhati  dobru,  přečasto  dává  vznik  a  rozmach  zlu,  aniž  je  si  toho  vědom. 
Zaslepený  jest  a  ani  sebe  nevidí  ve  světle  pravdy,  "nýbrž  tak,  jak  se  mu  chce. 
Sám  sobě  je  nejvyšším  zákonem  a  ráčil  by,  aby  vůli  jeho  za  nejvyšší  zákon 
považovali  všichni  druzí.  Nemají-li  se  k  tomu  ochotně^  hněvá  se  a  zanevírá 
na  ně.  Tobě  nic  nenapadlo  a  urazil  'jsi  ho,  učinil  jsi  mu  bolest  a  lítost.  Abys 
udržel  mezi  sebou  a  ním  dobrý  poměr,  musíš  ho  stále  obletovat,  lovit  mu  my- 
šlenky na  očích  a  plnit  je  dříve  ještě,  než  byly  vysloveny.  Ublíží-li  komu  sám, 
necítí  toho  a  nepřipustí,  neboť  zajisté  úmyslem  jeho  nebylo  ublížit.  Právě 
tak  sjíadno  dopustí  se  zlého,  mysle  na  dobro.  ^Zakládá  si  na  své  samostat- 
íiosti  a  nezávislosti  od  cizí  vůle,  ale  ve  skutečnosti  jes't  otrokem  svých  lichot- 
níků  a  parasitů.  Ve  jméno  dobra  naplňuje  zlo.  Domnívá  se,  že  hladí,  a  tepe, 
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že  léčí,  a  drásá,  že  vede,  a  jest  voděn.  Vydá  tě  na  smrt  a  umyje  si  ruce.- 
Otráví  tě  a  otráveného  upřímně  opláče.  Když  té  v  okovy  zakovává,  bez  pře- 
tvářky myslí,  že  ti  dává  svobodu.  Kolem  rozeného  lyrika  všecko  je  lež, 
ovzduší  lží  prosyceno,  ,a  on  sám  nejubožší  nevolník  lži.  Není  člověka  většího 
politování  hodného  nad  rozeného  lyrika,  O  Barákovi  mám  nejlepší  mínění 
a  musím  je  míti,  znaje  jeho  veřejné  působení.  SpolečiníSíů  jeho  neznám,  ne- 
mohu tedy  mít  o  nich  mínění  špatné,  ale  to  vím,  že  by  pro  mne  nebyli 
magnetem, « 

Vladimírovi  se  zdály  názory  a  řeči  mého  hrdiny  revolučnými.  Otřásl  se 
a  pravil: 

»Víš,  já  jsem  Staročech  jako  můj  otec,  ale  musím  přiznati,  že  pan  Barák 
je  výborný  muž,  dělá  mnoho  dobrého,  podporuje  nuzné  a  hledá  jim  podporu. 
Kde  jiní  chodí  lhostejně  kolem,  nevidouce  nouze  ani  potřeby,  tam  pan  Barák 
se  zastavuje  a  vidí  nebo  odhaduje,  kde  musí  býti  pomoženo.  On  ^est  u  nás 
jediný  takový.  Všichtii  ho  ctí,  kde  jsou  přesvědčeni,  že  společnost  jakožto 
celek  je  povinna  pomáhati  .svým  částem,  větším  menším,  nebo  jednotlivcům, 
aby  nikde  nebylo  ani  bídy,  ani  slz.  On,  je  štastným  a  důvěry  hodným  pro- 
středníkem mezi  těmi,  kdož  mají,  a  těmi,  kdož  potřebují.  Kdo  se  Inaň  v  po 
třebě  obrátí,  může  býti  jist,  že  se  mu  pomoci  dostane.  On  má  jakési  tajné 
spojení  se  zámožnými  kruhy,  jež  na  pouhé  jeho  znamení  okem  pospíchají 
s  pomocí.  To  jsou  fakty,  které  doložím,  kdyby  to  muselo  být.« 

»Ta  vřelost  je  ti  ku  cti,  Vladimíre.  Ale  rozuměj  mi  dobře:  já  nikterak  ne- 
podceňuji pana  Baráka,  naopak  jsem  o  něm  dobře  poučen  chvalitebnou  po- 
věstí, které  se  Éěší  bez  rozdílu  pozvolání  v  celé  mladší  české  společnosti.  Já 
u  něho  přesně  rozeznávám  to  dvojí,  čeho  ty  viděti  nechceš:  jaký  je  sám  a 
jaké  jsou  jeho  skutky.  Jeho  skutky  podle  svědectví  přemnohých  jsou  vzorné. 
Nastává  otázka,  jaký  je  sám,  I  sám  je  muž  vzorný,  charáktemý,  v  přesvěd- 
čení neoblomný,  milovník  svého  národa  vroucí,  liďomilný,  ale  při  tom  lyrik, 
můj  drahý,  lyrik!  Kdybych  mu  byl  na  blízku,  byl  bych  v  stálých  úzkostech, 
r.edotýkám-li -se  nějtak  jeho  choulostivé  citlívosti,« 

Společníky  Barákovy  dle  fysiognomie  možno  bylo  rozděliti  na  dva 
druhy:  jedni  vypadali  rozzlobeně  a  uraženě,  druzí  naproti  tomu  byli  klidní, 
•v  sebe  zaboření  a  ješitní. 

Jeden  z  družiny  vybral  Isi  z  hromady  časopisů,  na  stůl  jejích  snesených, 
SActczor  a  hned  jej  rozevřel  tam,  kde  otištěny  básně  mého  hrdiny.  Ten  arci 
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?jmlknul  a  dech  zatajuje  napínal  uši,  co  čtenář  jeho  pckusum  řekne.  Ale 
■čtenář  se  spokojil  záhlavím:  Z  básní  ...  a  dal  se  dotiehorázného  smíchu. 

»Potom  prý  Čechové  nejsou  originální, «  kuckal  se. 

»Ukažte!  Ukaž!  Co  to  tam  je?« 

»Tcitě  přece  originálný  básnický  pseudonym !«  vysvétliaval  tázaný,  uka- 
zuje na  jméno  mého  hrdiny, 

»Skutečně!  Opravdu^  To  znamená  rozhraní  dvou  dob.  Už  minula  doba 
Květenských,  Růžodolských  a  pod.  Škoda  jí!« 

-Requiescat  in  pace!«  rozhb.dl  se  prvý  slavnostně  a  celá  společnost  se 
zasmála,  jako  kdyby  byla  uslyšela  nový,  lehta-vý  vtip. 

»Vladimíre,  pojďme!«  řekl  můj  hrdina  vstávaje  a.  třesoucí  se  rukou  platě 
za  kávu.  Tváře  mu  zrudly,  pči  blýskaly  hněvem. 

»Pseudonym!«  hučel  na  ulici  do  Vladimíra.  »Poctivé  jméno  .mého  otce 
pseudonym,  směšný  pseudonym!  Ani  já  tamu  jménu  tiebudu  k  necii!  Bůh  mi 
dá,  pame,  že  budete  s  respektem  vysl-ovovati  'to  jméno,  které  se  vám  dneS' 
zdá  komickým!  Ano,  rozhraní  dvou  dob!  Minula  v  české  literatuře  doba,  kdy 
se  obecenstvo  staralo  o  jméno  spisovatelovo  a  jeho  původ,  a  zhledalo-l-i 
jméno  zvučným  a  původ  spisovatelův  bezúhonným,  zapsalo  si  je  do  vlaste- 
necké paměti,  aniž  se  hmoždilo  čtením  toho,  co  spisovatel  sepsal. « 

Vladimír  prováděl  mého  hrdinu  po  Praze  a  ukazoval  mu  její  památnosti 
a  znamcnitosti.  Když  se  k  večeru  vraceli  spolu  do  středu  města,  můj  hrdina 
oznámil  Vladimírovi  své  rozhodnutí: 

»V  Praze  nezůstanu,  půjdu  do  Tábora,  kde  je  ředitelem  gymnasia  Václav 
Křížek.  To  bude,  doufám,  ředitel,  jakého  mi  je  zapotřebí:  učený,  osvícený, 
na  slovo  braný  Čech  i  Slovan.  Za  ním  jezdí  na  táborské  reálné  gymnasium 
Srbové  a  Bulhaři  a  známostmi  s  nimi  se  ukojí  palčivá  žízeň  mé  duše.  Domní- 
vám se,  že;  již  poznávám  úmysl  Prozřetelnosti,  když  mne  vyvedla  z  Budějovic. 
Krásné  to  tam  bylo,  ale  v  jednom  směru  se  tam  můj  duch  nevyvíjel:  ve  směru 
slovanském.  Co  ve  mně  dřímalo,  zůstalo,  ale  škola  mi  v  Budějovicích  ničeho 
nepřidala,  čím  by  mé  počátečné  vědomosti  o  Slovanstvě  byly  obohaceny,  co 
by  mé  slovanské  vědomí  prohloubilo  a  co  by  mi  dávalo  podněty  k  další  prácí 
slovanské.  Náhodou  se  mi  letos  o  prázdninách  dostala  do  rukou  Křížkova  An- 
thologie  Jihoslovanská,  Student,  který  mnoho  chtěl  a  sliboval,  ale  předčasné 
byl  zachvácen  zákeřnou  nemocí  souchotin,  pod  rukou  rozprodával  svou 
knihovnu,  aby  měl  na  přilepšenou.  Držel  své  miláčky  dlouho  při  sobě,  a  dokud 
je  držel,  choval  naději,  že  se  pozdraví.  Rozprodáváním  svých  zamilovaných 
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knih  prozradil,  že  se  smířil  s  osudem.  Mezi  témi  knihami,  které  já  od  ného 
koupí  získal,  byla  také  Křížkova  Anthologie,  Hned  jsem  se  do  ní  pustil  a 
studium  její  bylo  mi  velmi  užitečné.  Takového  vůdce  mít,  pod  takovým  ředi- 
telem studovat  bude  mi  radostí.  Václav  Křížek  slyne  i  jako  dějepisec,  i  jako 
paedagog.  Reálné  gymnasium,  spojení  učení  reálného  i  gymnasium,  on  vy- 
myslil a  zajisté  všechno  činí,  aby  se  osvědčilo,  zvláště  když  jest  jím  samým 
řízeno.  Mimo  to  je  celý  Čech,  nekrčí  se  a  neomlouvá  pro  svůj  český  původ, 
a  také  jeho  žáci  jsou  hrdí  a  sebevědomí  Češi,  Není  druhé  české  střední  školy, 
z  které  by  vycházelo  tolik  nadaných  spisovatelů,  jako  z  Křížkova  reálného 
gymnasia,  Totě  ředitel,  jako  schválně  pro  mne  stvořený.  Ten  mne  zajisté  ne- 
bude karcerovat  pro  čamaru,  ani  pronásledovat  pro  vtip  na  papežskou  ne- 
omylnosf.« 

Vladimírovi  se  nápad  mého  hrdiny  příliš  nelíbil.  Namítal,  že  jízdou  do 
Tábora  zase  ztratí  dva  dni  času,  do  Tábora  přijede  po  zápise  a  bude  nucsn 
cáti  se  zapsati  za  privatistu;  a  má-li  býti  privatistou,  není  mu  třeba  vážiti 
cesty  do  Tábora.  Je-li  dychtiv  silných  podnětů  českých  a  slovanských,  více 
mu  jich  může  dáti  Praha,  než  Tábor, 
Můj  hrdina  chvíli  mlčel,  načež  se  ozval: 

»Abych  ti  pověděl  celou  pravdu,  Vladimíre,  řeknu  ti,  že  se  mi  chce  z  Prahy. 
Bojím  se,  kdybych  tu  zůstal,  nemaje  nad  sebou  pevné  ruky,  že  bych  se  stal 
kavárenským  povalovačem  a  na  měkkých  křeslech,  uprostřed  pozlátkové  nád- 
hery kaváren,  že  bych  mravně  zahynul.  Nevíš,  jakým  odporem  mne  naplnil 
pražský  kavárenský  život,  jedva  jsem  do  něho  nahlédl.  A  na  druhé  straně 
zase  cítím,  že  je  v  něm  velký,  těžko  odolatekiý  svod.  Je  tu  pohodlí,  jakého 
mladý  člověk  doma  nemá,  je  tu  jistá  šířka  a  volnost'  pohybování,  je  tu  spo- 
lečnost' lidí  blízkých  a  sourodých,  i  příležitost  poznávati  lidi  nejrozmanitější 
a  nejrůznější,  je  tu  zábava  a  pohovor,  je  tu  V|  zimě  ohřívárna  a  v  letě  chla- 
díma,  je  tu  možnost  obeznamovati  se  z  mnoha  časopisů  se  vším,  co  se  děje, 
myslí,  chystá,  co  kvasí  a  zraje  v  myslích  národů,  oč  bojuje  lidstvo  a  zasazují 
se  zvlášť  umní  jednotlivci,  každá  z  těch  pražských  kaváren  podobá  se  staré 
řecké  akademií  — « 

Vladimír  mu  skočil  do  řeči: 

»Ale  dovol,  jak  pak  můžeš  mluvit  o  pražských  kavárnách  tak  všeobecné, 
když  jsi  byl  sotva  v  jedné  z  nich,  a  vlastně  ani  nebyl,  nýbrž  jen  do  ní  na- 
Medl?« 

»Už    vím    dost,    Vladimíre,     Můžeš-Ii,    odporuj  mi  a  prohlas,  že  nemám 
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pravdu;  ale  mám-Ii  pravdu,  potom  ti  může  býti  lhostejno,  jestli  jsem  se  jí 
dobral  po  patnáctiletém  dřepění  v  kavárně,  anebo  po  prvém  do  ni  podívání. 
Doposlechni  mě.  Jako  je  kavárenská  nádhera  na  oko,  i  podoba  s  klassickou 
akademií  je  pouze  zdánlivá.  Nikdo  se  tu  na  četných  časopisech  nevzdělává, 
nýbrž  vzdělání  i  myšlenka  tu  mělkne,  místo  vážného  pohovoru  o  důležitých 
otázkách  časových  pěstuje  se  klep,  o  věcech  každému  dobrému  člověku 
svatých  frivolně  se  žertuje,  místo  ušlechtilé  zábavy  slyšeti  planý  žvast.  Zde 
se  snižuje,  co  je  velkého,  zde  se  třísní,  co  je  čistéhp,  zde  se  špiní,  co  je  nedo- 
tknutelného. Představ  si,  Vladimíre,  mladého  člověka,  který  do  tohoto  života 
zabředl  jako  do  bařiny,  zeleným  a  květovaným  kobercem  zastřené.  Přijde 
sem  s  důvěrou  a  illusemi,  za  útratu  12  —  14  kr.  může  tu  prosedět  půldne  a 
přečísti  kupu  časopisů  politických,  vědeckých,  uměleckých  a  povzbuzovati  se 
díváním  na  toho  neb  onoho  »našeho  muže«.  To  je  vábný  koberec  na  bařiné. 
Ale  ve  skutečnosti  mladý  člověk  nic  nepřečte  pořádně,  a  proto  z  toho  množ- 
ství časopisecké  literatury  nic  úplného  nezví.  Všecky  jeho  vědomosti,  odtud 
čerpané,  jsou  mělké,  povrchní  a  kusé,  ale  kdo  si  je  osvojil,  přece  může  ve 
společnosti,  bud  sourodé  nebo  ještě  povrchnější,  buditi  zdání,  že  mnoho  ví. 
Předsiav  si  nyní,  že  ,z  této  školy  vychází  nám  každoročtiě  nai  sta  mladých 
lidi.  Z  nich  jedni  —  myslím  na  studenty  —  při  všem  kavárenském  povalování 
udělali  skoušky  a  zaujmou  postavení,  ku  kterému  se  odborné  připravili; 
druzí  pak  nedostudují  a  vrhnou  se  na  jiná  povolání,  ale  kavárenskými  po- 
valečí  zůstanou  i  v  nich,  proboří  se  do  bařiny.  Avšak  i  oni  první  odnesou 
si  odtud  památku  na  vždy:  neseríosnosf  v  otázkách,  netýkajících  se  jejich 
oboru,  a  hlavně  v  otázkách  veřejného  života,  jenž  jim  až  do  smrti  bude  pří- 
jemným klepem  a  žvastem,  ale  nad  to  nic.  To  všecko  zhrň  a  živě  si  představ. 
—  slyšíš,  Vladimíre!  —  živě  si  představ  a  bude  ti  jasno  jako  mně,  že  pražské 
kavárny  jsou  nám  velikým  národním  nebezpečím. « 

Vladimír  nesouhlasil.  Byltě  mladík  věřící  a  přijímající  všecko,  co  český 
život  podával,  za  něco  dobrého,  a  to  právě  v  té  podobě,  v  jaké  se  jevilo.  Ne- 
pochyboval, nekritisoval,  upřímně  vlastenecky  se  těšil  ze  všeho,  co  na  národní 
nivě  rostlo,  ani  netuše,  že  i  na  této  nivě  může  růsti  mezi  pěkným  obílím  plevel. 
Vladimírovi  se  zdálo  na  pováženou,  co  se  na  něj  vyhrnulo  z  úst  mého  hrdiny. 
Laskavě  ho  káral  jako  starší  druh  mladšího  a  nerozumného: 

»Ukvapeně  soudíš,  jsi  tuze  hr  hr!  Ještě  jsi  ničeho  neviděl  a  nepoznal,  a 
již  máš  úsudek  hotov.  Sám  jsi  povrchní,  když  takto  jednáš.  A  všecko  jen 
proto,  že  se  někdo  v  kavárně  zasmál  tvému  jménu. « 
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»Co  pak  Národní  kavárna  hostila  jen  ten  jediný  kroužek?  Za  každým 
stolem  seděli  titíž  povaleči.  Já  si  je  všechny  prohledl  a  jsem  jist,  kdybychom 
se  dali  na  obchůzku  všech  pražských  kaváren  řadou,  že  je  všude  najdeme, 
protože  jsou  typ.  Na  to  by  bylo  škoda  času,  Vladimíre,  Ty  zůstaneš  v  Praze 
a  můžeš  se  znenáhla  přesvědčovati,  soudil-li  jsem  trefně;  já  však  pospíším 
daleko  odtud,  do  Žižkova  Tábora,  k  Václavu  Křížkovi. « 

»Pojď  tedy  k  Zlaté  huse  a  zamluv  si  místo  v  dostavníku,  A  potom  té  za- 
vedu k  Pinkasovi,  abych  ti  ukázal  kroužek  staročeských  výtečníků.  Doufám, 
že  si  tam  spravíš  chuť.  Povídají,  že  tam  někdy  sám  Palacký  zajde  na  sklenici 
plzeňského.  Bože,  kdyby  nám  přálo  štěstí  a  Palackému  zrovna  dnes  napadlo 
podívati  se  k  Pinkasovi!  Celou  útratu  bych  za  tebe  zaplatil, « 

Od  Zlaté  husy  k  Pinkasovi  je  nedaleko.  Dům  dosud  stojí,  ač  trochu  zmo- 
demisován,  a  dosud  je  v  něm  plzeňská  pivnice,  jen  hostinským  už  není  starý 
Pinkas,  Tehdy  ta  pivnice  byla  šerá  a  špinavá.  Na  ulici  vedla  dvě  okna,  jež 
dobře  nepřiléhala  a  byla  zakalena  muším  trusem.  Na  podokení  ležela  dvě  tři 
čísla  starých  novin,  zežloutlých  a  muším  trusem  také  jako  makem  posy- 
paných. Mimo  to  byla  tam  lahvička  inkoustu,  vedle  pero  a  pravítko. 

Stmívalo  se,  když  Vladimír  a  můj  hrdina  zasedli  u  Pinkasa  za  stůl,  po- 
stavený podél  oken.  Menší  dva  stoly  stály  při  stěnách  v  pravých  úhlech  ke 
stolu  okennímu.  Potom  nebylo  nic,  až  na  protější  straně,  kde  nebylo  ani 
okýnka,  stál  velký  stůl  kulatý. 

»Tam  sedávají, «  šeptal  Vladimír  uctivě. 

Místnost'  byla  temná,  neosvětlená  a,  jak  se  zdálo,  úplné  prázdná.  Na  stole 
před  studenty  byl  talíř  studených  párků,  jichž  kořenná  vůně  lákala  mého 
hrdinu.  Chtěl  po  jednom  sáhnouti,  ale  Vladimír  mu  zadržel  ruku  řka: 

»Pro  bůh,   nedotýkej   se!« 

»Což  jsou  tu  jen  pro  mouchy,  a  ne  pro  hosti?« 

Vladimír  odpověděl  hlasitě  a  vážně: 

»Hosté  musejí  věděti,  jaký  u  Pinkasa  panuje  řád.  Host  se  tu  nesmí 
dotknouti  ničeho  sám  a  musí  čekat,  až  co  mu  podá  starý  Pinkas;  to  pak  musí 
přijmout  a  chválit  boha.« 

Po  těch  slovech  Vladimírových  ozval  se  ve  tmě,  která  obklopovala  kulalý 
stůl,  jakýsi  šramot  a  odkašlání,  A  již  bylo  možno  rozeznati  vysokou  postavu, 
která  jakoby  se  z  té  tmy  narodila.  Příšera  se  v  bačkorách  šoubrala  k  oknům 
a  čím.  blíže  byla,  tím  určitější  podoby  nabývala.  Nikdo  jiný  to  nebyl,  leč 
starý  Pinkas  sám.  Dědek  to  byl  hubený,  kostnatý  a  špinavý  jako  jeho  mísí- 
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nosf.  Ve  tváři  byl,  jako  kdyby  se  ncmýval  ani  jednou  do  roka.  Snad  ho  šero 
dělalo  špinavějším,  než  skutečně  byl,  a  ne-li  šero,  tož  zajisté  strnisko  vousů, 
kterým  mu  tvář  zarůstala.  Od  nosu  visela  mu  kapička,  jež  na  okamžik  za- 
zářila rubínem.  Bylo  to  účinkem  odraženého  světla  z  okna  protějšího  domu- 
jež  právě  zavírali.  Tím  se  zároveň  zrcadelně  zastkvěla  mastná  špína,  jíž  byly 
prosáklé  šaty  starcovy.  Mnoho  jich  na  sobě  neměl:  kalhoty  a  vestu  s  rukávy, 
jež  byly  od  mnohé  špíny  ztuhlé,  jako  plechové.  Kdyby  to  bylo  o  několik 
století  nazad,  činil  by  dojem  starého  rytíře  v  brnění.  Čepice  by  arci  brzy  po- 
kazila tuto  illusi.  Čepice  dosud  prozrazovala,  že  je  šmelcová.  Špína  nebyla 
s  to,  aby  docela  zahladila  skleněný  třpyt  šmelcových  zrneček,  Z  ruky  ne- 
pouštěl prostranný  modrý  šátek,  jímž  zachycoval  kapičku,  odlučující  se  od 
svého  pramene.  Zachytiv  ji,  přendal  šátek  do  ruky  druhé. 

Přiblíživ  se  naším  přátelům,  starý  Pinkas  se  k  nim  naklonil  přes  stůl,  aby 
je  v  šeru  lépe  viděl.  Už  bylo  viděti  špatně. 

»Posvítíme  si  na  vás,«  pravil  a  chtěl  okna  zatáhnouti  rudými  záclonkami 

Vladimír  se  ochotně  vzchopil  a  sám  to  udělal, 

»Račte  nechat,  račte  nechat,   pane  Pinkas, « 

»Zdáíe  se  mí  mladík  zdvořilý,*  pochválil  ho  stařec  a  přinesl  na  stůl  pí- 
skovcový svícen  se  svíčkou, 

»Sirku  nemáte?«  tázal  se  starý  Pinkas. 

»Kde  pak  sirku !«  odpověděl  Vladimír,  dokonale  znalý  obyčejů  star- 
cových, 

»To  je  vaše  štěstí,  mladíku!  Kdybyste  měl  sirku,  prozradil  byste,  že  jste 
kuřák,  a  to  byste  se  mohl  těšit!  To  byla  na  vás  pastička,  mladíku! « 

>Mně  se  kouření  hrůza  protiví, «  lhal  Vladimír,  »a  tabáku  se  nedotknu, 
dokud  nebudu  ve  vašich  letech,  ale  bude  to  tabák  šňupavý.« 

;>Tak,  tak,  mladíku,   jste  na  dobré  cestě, «  (Příště  dále.) 

IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

fčási  další.) 
/\no,«  pravil,  »budeme  žíti  ve  vzpomínkách  lidí,  v  příkladech,  myšlen- 
kách a  citech,  které  jsme  dali,  v  potomstvu  travin,  které  jsme  přišlápli  či 
vztyčili,    v    dk>brém    a    zlém,    jež    jsme    vykonali, «    Představa    dobrovolné 
smrti  nebyla  mu  již  tak  odpornou,  jako  prvte  a  mluvil  v  množném  čísle. 
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Jan  na  přítele  hledě!  dobromyslně  shovívavým  pohledem, 

»Nuže,  dobře, «  řekl  Jesenius,  »půjdu  tak  daleko,  že  ti  přiznám,  že  síla, 
tlukoucí  kdysi  naším  srdcem,  bude  jedenkráte  tvořiti  krystaly  ve  skalách, 
piopohánět  vlnu  údolím,  zvučet  melodií  drátu, « 

»Nic  více?« 

»N€,«  Jesenius  v  přemýšlení  chvíli  mlčel.  Pak  dodal:  »Příroda  nám  vlo- 
žila maličkým  zrnéčkem  do  duší  tuchu  nesmrtelnosti.  Ale  kdo  z  nás  při 
nedokonalosti  našich  smyslových  nástrojů  ví,  jak  vypadá  její  nesmrtelnost? 
A  kdo  řekne,  proč  nám  ji  dala?  Snad  jenj  proto,  abychom  se  nehrozili  smrti, 
jež  jest  rczprchnulím  se  sil,  tvořících  náš  život,  abychom  porozuměli,  že  jest 
ještě  vyšší  řád,  než  zákon  našeho  bytí  a  abychom  se  nebáli  konati  v  jeho 
smyslu  dobro.  Vše  ostatní  jest^  klam  a  hračka,  poslední  naděje  slabých,  ne- 
majících odvahy  uvěřiti,  že  člověk  není  než  součástkou  světa,  ne  více  než 
strom,  vlaštovka,  hlemýžď,  tvá  vodní  ničemka,  kroužící  v  zahradní  studnici,. 
ve  své  formě  stejně  pomíjející  s  iiimi,« 

>Nebudeme  se  příti  o  pojmy:  duch  • —  síla  —  příroda  —  nesmrtelnost. 
Nevěříš  v  nesmrtelnost  Jiřího  Jesenia  a  Jana  Veselého,  Já  o  ní  vím.  Kdo 
nás  rozhodne  v  této  chvíli?  Sami  se  jednou  přesvědčíme.  Já  brzy,  ty  jednou 
později,« 

"Po  naší  smrti  myslíš? « 

»Ano,« 

»Proč  ty  dříve,  než  já?«  řekl  Jesenius  ínedůvěřívě  a  skoro  žárlivě. 

»Nevím.  Napadlo  mne  to  jen.  Ale  dosti  již  o  tom!  ,  ,  ,  Něco  jiného  ti 
povím.  Poslyš,  Jesenie!  ,  ,  ,«  Z'ahleděl  se  do  neurčitá  ,  ,  ,  »Mám  posud  v  zor- 
nicích ten  obraz.  Jdeme  malostranskou  uličkou.  Je  noc,  po  zíimní  plíska- 
nici, která  naplnila  vzduch  sychravým  chladem,  a  zanechala  moknou  dlažbu. 
V  ní  zrcadlí  se  osamělé  svítilny  ohnivými  stvoly,  vrostlými  do  země.  Nad 
hlavami  větrem  zvučí  elektrický  drát  a  kdesi  na  věži  vážnými  úhozy  odbíjí 
jedenáctá.  Je  pusto,  Jen  v  stínu  barokního  portálu  se  choulí  nevěstka,  ubohá 
a  promoklá,  a  její  »Pojďte!«  zní  spíše  tichým  zaštkáním,  než  výzvou,  A  jdeme 
mlčenlivě  ulicemi,  jen  naše  kročeje  spolu  rozprávějí  a  vše  kolem  jest  neob- 
vyklé a  slavnostní.  Pak  zapřádáme  rozhovor  a  naše  hlasy  mají  barvu, 
iakou  měly  jen  té  noci  a  jen  jedenkráte  v  životě.  Tehdy  jsem  tě  tolik  mi- 
kvai!  Mluvil  jsem  o  lásce  k  mořským  hloubkám  a  mlhám  na  horách,  o  váš- 
nivé touze  vrhnouti  se  do'  nich,  obejmouti  je  a  splynouti  s  nimi  za  cenu  ži- 
vota. A  řekl  jsem,  tobě  že  bych  nechtěl  dáti  sebe  celého,  ale  pouze  to,  co  jest 
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nejkrásnějšího  ve  mně.  Pochop,  z  jaké  lásky  tryskla  touha  vydati  tobě  vše 
dobré  a  ponechati  si  jen  svoje  démony!«  Hlas  Janův  z.něl  vážně  a  jeho  tvář 
byla  tváří  zasněného  dítěte.  »A  přece!  Oo  jsem  ti  dal?  Jen  bolest!  Vždy 
jsem  dával  jeh  bolest  těm,  které  jsem  miloval.  Odpust  mi!« 

Vzal  sklenici  a  dlouho  ji  držel  proti  jasu  žárovky,  pozoruje  přimhouře- 
nýma očima  hvězdu,  jež  v  ní  planula. 

»Je  to  totéž  víno?« 

»Ne,«  odpověďěl  Jesenius,  pochopiv,  nač  myslí. 

»Tož  na  zdraví  a  na  shledanou!  Pij,  Jiří  Jescnie,  na  zdraví  a  na  shle- 
danou. Venku  den.  Děkuji  ti  za  dnešní  přátelskou  noc!« 

»A  na  zdar  našeho  díla!  Su  trenta  uno!« 

Pozdvihli  číše  a  Vypili. 

Jan  pohlédl  na  hodiny, 

»Čas  jíti!«  pravil  a  přimhouřeným  levým  okem  projelo  mu  škubnutí, 
»I>ům  již  bude  otevřen,  Ted  o  mně  asi  nějakou  dobu  neuslyšíš,  Ak  pt^ijdu 
k  tobě  ještě, « 

Chvatně  vstal  a  chtěl  se  svlékati, 

»N€můžeš  potřebovati  toho  oděvu? «  řekí  Jesenius,  zaraž-ený  náhlostí 
rozchodu, 

>Ano,  Děkuji  ti.« 

»Zdržovati  tě  bylo  by  marno?« 

»Marno,« 

»Peníze  ,  ,  .  ?« 

»Nepotřebuji.« 

Jal  se  snášeti  prve  svlečené  věci  a  cpáti  do  tlumoku.  Ten,  naditý  a 
iěžký,  přehodil  si  rychle  přes  záda. 

»Dékuji  ti,  Jiří!«  řekl,  vztahuje  ruku  na  rozloučenou. 

Náhlá  něha  přepadla  Jesenía  a  tiskl  pravici  druhovu,  zahleděn  mu 
do  očí, 

»Buď  zdráv,  Jene!«  pravil  měkce, 

»Na  shledanou,  Jíří!« 

Vyprovodil  jej  na  práh  předsíně  a  tam,  v  šeru  vycházejícího  rána,  po- 
dali si  ještě  jedenkráte  ruce  a  dlouho  je  drželi,  cítíce,  jak  jediná  krev  jedi- 
ným teplým  proudem  probíhá  mezi  dvěma  srdci. 

;>Přijdu  k  tobě  ještě,  Jiří.  Pamatuj:  Přijdu  určitě, «  řekl  pevně  a  tón 
híasu  a  pronikavý  pohled  černých  očí,  jež  šlehl  plamenem  do  šedi  jitřní 
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mlhy,  sáhly  Jescniovi  mrazivou  dlaní  na  temeno  hlavy  a  táhle,  volně  jej  po- 
iiladily  celým  iěkm  až  k  chodidlům  nohou, 

»Pnjď!«  2:ašeptaí, 

»Buď  zdráv,  Jin!« 

»Bud  zdráv,  Jene!« 

A  zvolna,  pomalu  se  přátelské  pravice  rozcházely. 

Jan  kráčel  dolů  schody  a  jeho  kroky  zněly  dutým  ohlasem.  Jcsenius 
opřen  O  zábradlí  se  za  ním  díval.  Na  plošině  se  Jan  ještě  jedenkráte  obrátil 
a  usmál.  A  zase  zněly  kroky  těžkým,  pomalým  rytmem.  Stávaly  se  tlume- 
nějšími. Pak  dole  cvakla  kíika  domovních  dveří, 

Jesenius  se  vrátil  do  pokoje  a  spěchal  k  oknu. 

Ale  v  studeně  šeré  ulici  přítele  již  mezahlédl. 


Episodou  byla  tato  návštěva.  Světelným  okamžikem  létavice,  jež  zazá- 
řila do  mlh  Jeseniových  dnů.  Létavice!  Jesenius  ostře  cítil  tento  pojem- 
Vždyť  celá  bytcst  Janova  byla  podobna  meteoru,  jenž  náWe  se  zjeví,  náhle 
zmizí,  zazáří,  oslní  a  spálí  toho,  kdo  se  ho  dotkne. 

O  Janu  Veselém  (nedostal  Jesenius  dlouho  zpráv  'a  nic  se  o  něm  ne- 
dověděl v  dnech  a  týdnech,  jež  se  valily  přes  něho  dusné  zvěstmi,  ubíjející 
tíhou  a  bez  naděje  na  konec. 

Na  sklonku  zimy  přihodila  se  Jesenioví  nepříjemná  nehoda:  Na  zkoušce 
Shawovy  komedie  »Andrckles  a  lev«  up'adl  do  propadliště  a  pád:  při  her- 
cově tělesné  váze  byl  ošklivý;  nalomil  si  lýtkovou  kost  blíže  kotníku  a  na- 
trhl šlachu.  Divadelní  lélííař  ošetřil  skřípajícího  zuby,  pak  jej  pdvezli  v  ko- 
čáře domů,  pomohli  mu  na  schody  a  odevzdali  pani  Mádlbvé, 

Dali  mu  p€vný  obvaz  a  rozkázali  ležeti.  To  stalo  se  v  době,  kdy  dal  čtvrtý 
inserát  do  novin  a  kdy  Jan  či  jeho  posel  musili  přijíti  již  každé  chvíle. 
Zuřil  Ale  poznal  brzy,  jako  vězeň,  když  byl  několikráte  v  bezmocném 
vzteku  zaplakal,  že  mu  nezbývá,  než  čekati,  než  tráviti  nečinné  dny  ve  spo- 
lečnosti naléhavě  se  připomínajícího  lidského  hnátu,  protivného  kusu  masa, 
kterého  nenáviděl,  báti  se  každého  zazvonění  u  dveří  a  přáti  si  opak  toho,  co 
včera:  aby  Jan  ještě  nepřicházel.  To  mu  působilo  více  útrap,  než  tělesná 
bolest, 

»Prosím  vás,  kdy  bude  již  jednou  konec  toho  mazleni ?«  ptával  se  ne- 
trpělivě starého  divadelního  lékaře. 
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»Jen  klid,  milý  příteli !«  odpovídal  doktor,  kterému  nic  nemohlo  změniti 
dobrácky  vážného  výrazu  v  tváři,  » Herec  s  křivou  nohou  je  véc  nemožná  a 
nepropustím  vás  z  léčení,  dokud  nebude  kotník  v  pořádku.  Všichni  nemocní 
dávají  lékařům  tři  otázky:  co  jim  je,  zda  budou  opět  zdrávi  a  kdy.  Že  budete 
moci  s  úspěchem  udělati  reparát  kotrmelce  z  »Androkla  a  lva«  jsem  vám  již 
řekl,  ale  ovšem  několik  neděl  to  trvati  bude.  Do  té  doby  klid!  Také  duševní 
klid!«  Rozhlížel  se  skly  zlatých  brýlí  po  nočním  stolku  a  po  židlích  kolem 
lože,  plných  nejrůznějších  časopisů  a  radil:  »Víte,  já  bych  to  vyhodil.  Čeho 
se  tam  dočtete?  Všechno  dopadne  na  konec  dobře,  tak  k  čemu  se  rozči- 
lovat?! Já  novin  vůbec  nečtu.  Obrátím,  podívám  se  a  když  tam  není  nic  ve- 
selého, tak  pryč  s  tím!  Dělejte  to  také  tak!  Kupte  si  nějaké  humoresky!. 
Tuhle  jsem  si  znova  přečetl  »Klub  Pickwickův«,  to  se  pobavíte !« 

K  ďasu  s  doktorem,  který  dává  tyto  útěchy  člověku  čekajícímu  na  čin! 
myslil  si  Jesenius, 

Z  počátku  jej  navštěvovali  herci.  Občas  si  chodívali  porozprávět  Novo- 
městský s  Prunarem,  přišla  se  poptat  a  srdečně  politovat  stařičká  paní  Kal- 
manová,  poseděl,  plně  si  vědom  cti,  kterou  prokazuje  kolegovi,  pět  minut 
i  Emanuel  Petrů,  paní  Skřivanova  přiběhla  několikráte  s  mlskem,  kytičkou 
a  úsměvem,  a  také  vděčná  Božena  Patková  zaklepala  u  dveří  nemocného  a 
napovídala  mnoho  zbytečných  věcí.  Ale  to  vše  jen  v  prvních  dnech,  dokud 
zájem  o  Jeseniovu  nehodu  byl  čerstvý  a  pokud  se  lidem  zdálo,  že  chorý 
touží  po  společnosti.  Ale  tento  omyl  vyvrátil  Jesenius  velmi  záhy  netečností 
k  divadelním  klípkům  a  válečným  anekdotám,  jimiž  se  ho  snažili  baviti, 
k  tajemně  svěřovaným  sensacím  z  bojiště,  které  se  ukázaly  vždy  nesmysl- 
nými, a  takovým  nedostatkem  zájmu  o  věci,  jimiž  oni  plně  žili,  že  to  vzbuzo- 
valo u  hostí  údiv  a  činilo  rozmluvy  s  ním  nucenými  a  trapnými.  Návštěvy  se 
stávaly  stále  řidšími  a  v  době,  kdy  mu  doktor  sňal  škrobový  obvaz  a  bylo  za- 
počato s  koupelemi  a  bolestnými  masážemi,  ustaly  nadobro.  Zbyl  se  svými 
myšlenkami  sám.  Hlavou  spokojeně  pokyvující  lékař  se  svými  útě- 
chami a  věčným:  »Jen  klid!«  ho  rozčiloval  a  s  paní  Mádlovou  neměl  jiného 
společného  zájmu  kromě  bolné  nohy,  která  se  až  příliš  vytrvale  připomínala 
sama.  Jen  noviny  zbývaly.  Protivné,  nenáviděné  noviny,  podlé  ve  své  z-ba- 
bělostí  a  tak  rafinovaně  prolhané,  že  nebylo  lze  získati  zrnka  pravdy  ani 
popřením  jejich  nejočividnějších  lží  a  obrácením  jich  na  ruby,  A  přece  pro 
ně  chodívala  paní  Mádlová  třikráte  denně  a  on  netrpělivě  čekával  na  její 
návrat,  chápal  se  listů,   zapáchajících    ještě  tiskařskou   černí,   hltavě   čítal,. 
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zlostně  i  s  příruční  mapou  odhazoval,  aby  obojí  v  příštích  chvílích  s  ná- 
mahou opět  zdvihal  se  země,  znova  četl,  hledal  a  srovnával,  marně  se  snaže 
ze  lstivých  řádek  vykombinovati  něco,  čeho  nevěděli  ani  pisatelé,  ani  inspí- 
rátoři  všech  těch  lží. 

Národy  se  vyvražďovaly  a  lidé  mu  zde  mluvili  o  nalomené  lýtkové  kosti; 
svět  se  bořil,  jeho  vlast  byla  zmítána  jako  list  ve  víru  vodopádu,  on  měsíce 
již  čekal  na  vysvobozující  Janův  čin,  a  bavili  ho  intrikami  intendantovými, 
dramaturgovými  a  tím,  kdo  bude  hráti  Roxanu!  K  čertu,  s  jejich  uměním! 
Umění!  Čím  je  teď  tato  bublina  lidské  obrazotvornosti  a  hravosti,  malicher- 
ného přeceňování  jednotlivcovy  síly,  kdysi  nadouvaná  pomocí  takového  apa- 
rátu učenosti  a  ješitnosti?!  Splaskla!  Praskla  a  nezbylo  z  ní  nic!  A  herectví? 
Poslední  mezi  uměními,  hlásná  trouba  nejnemožnějších  myšlenek  a  směrů, 
,hereclví  s  jeho  malovanými  cetkami,  provazišti  a  šminkou,  s  jeho  hrubým, 
toporným,  hluchým  slovem,  které  se  snažilo  ubohými  prostředečky  vyja- 
dřovati člověka  —  čliověka^  něco  tak  nesmírně  složitého,  hrůzného  i  krás- 
ného, jako  zoufale  nevyj adřitelného?!'  Co  zbylo  z  těch  hraček,  které  se 
zdály  kdysi  věcí  velmi  vážnou?  Ať  jdou  k  ďasu  se  svým  uměním!  Směšné 
i  k  pláči  zároveň.  Lidstvo  a  lidství  se  projevuje  jinak,  než  slovy,  a  kdo  na 
hračkách  postavil  život,  prohrál  jej. 

Vybavila  se  mu  trapná  vzpomínka.  {Příště  dále.) 


KRONIK  A. 

PSÁNO    NA    PŘÍDEŠTÍ     >.SVÉTLA,     KTERÁ     SHASLA«. 

»Ale  modernen  sind  nur  national 
schattierte  Englánder«.  Pannwiíz. 
Císař  německý,  když  Kipling  těžce  stonal,  se  ptával  denně  po  jeho  stavu.  To  se  jen 
ptaJ  po  tresti  vkusu  svého.  Nepochybně  a  ibez  úsměšku,  pro  počátek  století  dvacátého 
Rudyard  Kipling  je  stejně  příznačný  jako  letectví  nebo  zimní  sporty  nebo  klubová  křesla. 
Od  veliké  revoluce  po  světoobčaniu  francouzském  vyklíčil  a  zrál  světooibčan  anglický, 
jejž  v  do-brém  i  zlém  předvídal  Carlyle,  když  psal  »Minulost  a  přítomnost«.  Briíský  »caut*, 
jemuž  on  se  ještě  vysmíyá.  zavládl  Evropě  a  málem  vytvořil  nový  sloh,  Neztavené  a  ne- 
sezákoněné  slučuje  Kipling  v  sobě  prvky  tohoto  slohu,  a  Evropa  si  oblíbila  v  něm  sebe 
šatnu.  Tento  britský  vyprávěč,  neprávem  pokládaný  za  sotiipeře  Jamesa  Barrie,  daleko  lon- 
dýnštějšího  a  kupečtějšího,  zosobňuje  časno,  v  němž  davi\m  vyznivá  ladění  věku,  a  jemuž 
ony  žijí.  Tak  jest  sice  příměrem  a  podobenstvím,  ale  nikoli  metafysickou  funkcí.  Sice 
jeho  životní  okouzlení,  pramen  tvorby,  je  okouzlení  z  krásy  a  velikosti  země  a  podobá  se 
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počátečnímu  okouzleni  Verhaerenovu.  Ale  z  něho  Verhaeren  přehodnocuje  zření  své 
k  Ma'tkám,  k  duchovým  vášním,  a  Kipling  na  něm  ulpívá.  Britský  praktik  se  spokojuje 
mluviti  za  mnohé,  na  rozdíl  od  takových,  kdož  zhluboka  životu  naslouchavše  a  povrchem 
jeho  nezajati,  tímějí  mluvit  za  všechny.  Taik  si  zamiloval  prostřednost  a  střízlivé  duševní 
polohy,  jichž  hrdiny  seslovesftuje.  To  jest  podstata  jeho  trosečného  a  strnulého  umění, 
opájeného  praktickými  výkony,  rekordem,  dojmy  exoticky  národopisnými  a  anglosaskou 
cituplností.  .Možno  vždy  si  jej  představiti  u  krbu,  s  krátku  dvmkou  mezi  zuby,  an  roz- 
mlouvá. Oblibuje  si  hrdinství,  jak  mu'  měšťák  nedávných  včerejšků  rozuměl,  a  mMuje  selí- 
mademana,  v  jeho  samém  vzniku  nejraději,  jako  chlapce  nebo  jinocha.  Jeho  láska  k  mládí 
je  praktický  americký  druh  lásky,  tázající  se  Pepánka  Nezdary,  co  všechno  doA'ede,  Jak 
jest  v  »Kimu«,  tak  jádrem  i  v  »Naul.atice«,  ve  »Statečných  kapitánech*.  Takový  je 
Stopka.  Brouk  a  spol.«,  slečna  »Vilém  Dobyvatel*,  i  Dick  Hcldar  i  ta  z  postav  Kiplin- 
gových,  jež  platí  za  nejbásničtější,  Maugli  v  džungli.  Selfmademanův  vzííah  ke  světu,  to! 
Kiplingův  vztah,  a  bývá  to  vztah  hrubě  vnější  i  hmotný,  skoro  neproměnný  i  při  proměně 
kulis.  Kulisy  však  jsou  neroziluičná  součást  jeho  tvorby,  ba  živelná  a  namnoze  rozhodující 
součást,  af  Indie,  bystřeji  než  po  globetrottersku  obhlédnutá,  af  Amerika,  af  Sudan  či 
břehy  novofundlandské,  treskami  oplývající.  Tyto  kulisy,  rozkoš  obecenstva,  převažují 
daleko  nad  básňovou  látkou  jeho  děl  a  činí  z  nich  vlastně  jen  zakuklené  cestopisy,  ne- 
příliš daleké  upřímných  a  účastných  črt  Vrázových.  Nejsoui  zřeny  pronikavým  a  melodi- 
ckým zrakem  Jensenovým)  a  rodokmen  jejich  se  vykazuje  mnohým  levobočensívím.  Počíná 
snad  od  Fenimova  cloopera.  Pyšní  se  nedovoleně  urozeným  a  lidským  Bret  Hartem.  Ko- 
ketnč  napovídá  však  místy  i  Alexandra  Dumasa  staršího  (»Kim«)  a  -nezapře  pokrevenství 
s  Julesem.  Vernem,  ba  ani,  možná,  naposled  s  drem  Karlem  Mayem  blahé  paměti.  Co  však 
po  svém  tito  všichni  byli  každý  docela,  to  je  Rudyard  Kialing  ode  všecho  trochu,  nejnebez- 
pečnější vnadidJío  pro  pana  Vepříčka,  čtoucího  v  neděli  odpoledne,  než-li  jde  do  bio- 
grafu 

Utlačena  v  této  džungli  zrostlých  hodnot,  jistě  z  míry  i  znemravněných  úspěchem,- 
se  krčí  a  skomíravě  doutoá  tvůrčí  jiskra  Několik  vět  v  předmluvě  ke  »Kimovi«.  Dvě,  tři 
stránky  ve  »Vilému  Dobyvateli«.  Podmínečně  jistý  rytmus  ve  »Fantomu  nosítek«,  byf  tam 
nedocítěný  Poe  strašil  vedlejšími  příznaky  svých  ikladů.  Hrstka  odstavců  v  »Kimovi«, 
v  »Neuilatice«,  a  Maugli  mezi  vlky.  Takto  pořídku  v  Kiplingově  díle  se  prokazuje  básník, 
ostatek  je  práce  zvučného  spisovatele.  Řemeslný  chlad  nijak  ho  nehyzdí,  ale  slunečná 
bolest  života  neproťkla  jeho  srdce,  a  umění  jeho  středních  poloh  raší  všude  za  mírné 
pohody.  Jest  jenom  jediná  knížka,  byf  notně  pochybená  a  neohrabaná,  jež  si  uchovala 
básňové  panenství,  tvůrčí  nevinnost.  Jsou  to  »Svčtla,  'která  sha9la«.  Také  v  nich  nezibytný 
ostrý  hoch,  protřelý  a  nevybraný,  zkouší  svoji  sílu  na  sudanských  a  jiných  kulisách.  Také 
v  nich  válečný  zpravodaj  uštve  koně  při  rekordní  jízdě,  mluví  se  »smart«  způsobem 
0^  džunkách  a  pirátech,  Port-Saidu  a  somálských  tanečnicích.  Ale,  nevyzářeno,  tlí  tvůrčí 
teplo  ve  vztahu  umíněné  Maisie  k  tkvrdohlavému  Dickovi.  Příběh  jejich  jest  nedapo- 
věděn  a  trhaný,  skladba  nerovnovážná  a  rozvláčná.  Mnoho  je  přimíšeno  p(ro  ozdobu  a  nc- 
ztaveno,  mihne  se  i  křiklavý  effekt.  Ale  přece  tento  dobrodruh  Dick  Heldar,  válečný 
zpravodaj  a  illustrátor,  s  dosti  širokým  uméleťkým  svědomím  polovičního  pwoíessionála 
v  boxu,  když  se  setká  s  milovanou  přítellkou  z  dětství,  umí  tak  čistě  lidsJty  ztratit  hlavu, 
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jakoby  téměř  byl  člověk  básňový.  Mairic  pak,  zarytá  modlářka  svého  nedostatečnébc 
nadání  malířského,  prese  všechnu  svoji  londýnskou  sychravou  průměrnost  zavadila  aspoii 
lemem  roucha  svého  o  stopu  Meredithovu.  Jí  bude  mnoho  odpuštěno,  neboť  prese  všechny 
svody  odolala  a  nepodobá  se  pohlednicovým,  nacukrovaným  krasavicím  Ellynor  Glynové. 
Je  cosi  ryzího  a  než  u  jiných  ženských  postav  Kiplingových  ženštějšího  v  její  umíněné 
víře  v  talent,  v  jejím  zarputile  panenském  modlaření  před  uměním,  ncž-li  slepotou 
Dickovou  jest  na  víru  milostnou  obrácena.  Zůstalo  lo  však  nedopověděno,  A  v  tomto 
nedopovězeném  lidství,  v  této  téměř  jen  hříčce,  jak  světla,  která  shasik  v  Dickových 
očích,  rozžehnou  konečně  světla  v  jejím  nevidomém  sobeckém  dívčím  srdci,  se  mihotá 
i    jiskřička,   pro   ktexou'  uvěříš    Kiplingovi,    že    nebyl    živ    nadarmo.  Kolda. 

* 

DIVADLO. 
Mrivé  moře.  Hra  o  čtyřech  jednáních.  Napsal  Jiří  Mahcn,  Nová  hra  p.  Mahenova 
má  mnohý  sympatický  rys  v  kresbě  povah,  na  nejednom  místě  dojímá,  často  rozechvěje 
srdce  posluchačovo.  Jako  snad  všechna  česká  dramata,  vzniklá  v  posledních  čtyřech 
letech,  vděčí  za  tento  úspěch  ne  na  posledním  místě  zbystřené  a  zjemnělé  resonanci  v  hle- 
dišti. Ohlas  nejm.odernějšího  a  nejnaléhavějšího  dění  proniká  starobylými  příběhy  a 
ovládaje  mysl  posluchačstva,  citlivějšího  než  kdy  jindy  ke  všem  nápovědím  i  ke  všem 
pomlkám.  A  dlužno  hned  předem  říci,  že  jest  tento  časový  syrobolism  v  »Mrtvém  moři'< 
nenásilný,  podmíněný  dějem,  nevtíravý  a  proto  tím  působivější.  Nepřekáží  ani  příliš,  že 
hrdina  této  hry  má  několik  dramatických  předků,  že  od  Schuberta  až  po  Schonherra 
viděli  jsme  na  prknech  několik  sedláků  jeho  duchovního  rodu  hájiti  svou  spravedlivou 
při  proti  duchovní  i  světské  vrchnosti.  Osud  Havelkův  je  přes  tyto  reminiscence  viděn 
osotně  a  jeho  tichá  smrt  dojímá,  třeba  že  ji  předvídáš  od  prvního  výstupu.  Pan  Mahen 
vyhnul  se  všem  ostrým  konfliktům  již  předem.  Jeho  sedláci  jsou  zakřiknutí  a  vnitřně  roz- 
kolísaní, víru  předků  troufají  si  sotva  vyznati  v  pozdní  noci  a  při  zamknutých  dveřích. 
Veřejně  by  se  k  ní  wi  nehlásil  nikdo  z  nich  a  bouřiti  se  pro  ni  už  jim  ani  nenapadá. 
Vrchní,  který  v  kuse  zastupuje  světskou  moc,  jest  příliš  skeptický  a  cynický,  než  aby 
byl  opravdu  krutý,  a  kněz,  katolický  farář,  cítí  se  sedláky  každou  křivdu.  Je  z  nich,  a  na 
jeho  slovech  leží  již  první  nádech  buditelský.  Moře  náboženské  vášnivosti  jest  opravdu 
mrtvé.  Havelka  sám  upadá  v  horlivosti  v  tomto  nečeřeném  tichu.  Jeho  mravnost  zůstala 
neporušena,  ale  nemá  již  dosti  síly  projeviti  se  očistným  činem  a  uchvátiti  ostatní.  Jeho 
rodina  pozvolna,  ale  jistě  zatáčí  se  na  cesty  všech  vlažných.  Havelku  vyburcuje  řada 
zevních  okolností:  dceřina  pověrčivost,  hovor  se  žebrákem,  který  přináší  zprávy  o  ná- 
boženském povstání  na  Vailašsku,  podlost  udavačského  drába,  posměšky  vrchního.  Ve 
chvíli,  kdy  třeba  říci  ano  nebo  ne,  jediný  vyzná  své  přesvědčení.  A  hyne  žalem,  když  má 
opustiti  statek,  na  kterém  vzorně  hospodařil  po  celý  život.  Teprve  nad  jeho  mrtvolou 
vzpamatují  se  souvěrci  a  přihlásí  se  neohroženě  k  víře  dědovské.  Přehled  lidského  hrdin- 
ství pohnul  celým  mrtvým  mořem.  Svůj  děj,  v  němž  jest  mnohem  více  prvků  nor^Hsti- 
ckých  než  dramatických,  předvádí  autor  řadou  fenrových  obrazů  a  obrázků,  které  velmi 
Haíí  dramatický  spád,  beztoho  velmi  mírný  a  ukazují  zřejmě,  že  talent  p,  Mahenův  tkví 
mnohem  více  v  drobnokres'bě  povahové,  v  odstínu,  polotónu,  než  ve  stavbě  dramatické 
a  v  citu  pro  vášnivý  a  domyšlený  konflikt.  B.  Bová. 


672 


RŮŽENA  SCHWARZOVÁ:  SVÉMU  MÉSTU. 

I. 

JNejsí  mou  kolébkou, 
na  chvíli  jen  rozmarný  osud  mne  do  zdí  tvých  památných  ukryl, 
a  přece  tě  milují  s  vroucností  mlčelivou,  minulosti  pýcho,  přítomnosti  úsměve  teskný. 
Tvůj  každý  kámen  epopejí  hovoří,  práh  každý  legendou  voní, 
i  samo  nedělní  ticho  když  ve  zdech  tvých  zvoní, 
vyprávět  zdá  se  žaly  i  radosti  dávno  odešlých  lidí. 

11. 

Napájím  žíznivou  duši  krásami  tvými, 
pobožně  kráčím  stopami  velikých  Janů, 
parkánem  zmechovatělým,  jenž  půlkruhem  tě  obepíná, 
k  hradu  Kozímu  spěju  pro  svaté  vzpomínání. 

Tvé  věže  zasmušilé  hlídají  spánek  mých  nocí  a  krajkové  štíty  tvých  domů, 
a  když  žal  nebo  radost  spáti  mi  nedá, 
jak  dotek  léčivé  dlaně  konejší  mne,  Kotnove,  na  tebe  pohled, 

IIL 

V  klínu  tvých  lesů, 
na  mýtinách  naplněných  zeleným  zakřiklým  tichem  koupám  svou  duši  nahou, 
naslouchám  pramenům  jejím,  ukrytým  pod  horou  mládí. 
K  břízám  se  tulím,  objímám  praotce  smrky, 
do  luk  se  pouštím,  toulám  se  po  březích  pokojné  řeky, 
radost  má  bouří  větrů  fanfárou  ryčnou, 
náruče  kvítí  nosím  si  z  výprav  svých  domů- 

IV, 
Jsem  hostem  jen  ve  zdech  tvých, 
horká  mne  zrodila  půda  nesvobodného,  statečně  zápasícího  města, 
a  přece  se  mí  zdává,  že  nenajdu  dražšího  domova  nad  tebe  v  celém  svém  žití. 
Tvá  hrdost  starobylá  stala  se  hrdostí  mojí.  Slávu  tvou  zpívám! 
Neteskním,  nezoufám  nad  bědností  žalného  dneška. 
Jak  věže  tvé,  Kotnove,  ční  ve  mně  nezdolná  víra  ve  vítězné  příští, 
věřím,  že  bude,  co  bylo ,  ,  , 
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IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dam.) 

Ilmeritní  členové  opery  »Národního  divadla«  najali  si  loni  Smíchovskou 
arénu,  aby  zde  uspořádali  představení.  Veteránům  se  zastesklo  po  prknech 
jeviště.  Divadlo  bylo  vyprodáno,  přišlo  mnoho  těch,  koho  lákala  slavná 
jména,  dosud  nezapomenutá,  i  kdož  toužili  obnoviti  vzpomínky  mládí.  Ale 
Jesenius  si  z  tohoto  večera  odbesl  jen  dojem  něčeho  nečistého.  Měl  neurči- 
tou představu  cirkové  manéže,  kde  se  produkuje  tlupa  liliputánů,  hříček 
nemilosrdného  žertu  přírody,  starců  již  při  zrození,  děťí  ještě  v  umíráni. 
Nevěděl  proč;  myslil,  že  mu  je  snad  připomínají  vyšeptalé  hlásky  či  scvrklé 
tváře,  nutící  se  do  mladistvých  úsměvů,  ale  doma,  již  na  loži,  nalezl  příměr: 
smutek  z  toho,  co  mělo  být  veselým,  stud  nad  neštěstím,  které  pro  cizí 
smích  se  necudně  obnažuje.  Dávali  »Orfea  v  podsvětí«,  Osmašedesá- 
tiletá  stařenka  hrála  Eurydiku,  Před  desetiletími  zbožňovaná  zpěvačka 
vyšla  z  čestného  soukromí  vydobyté  slávy  v  růžových  podkasaných  šate- 
čkách a  s  vráskami  zamazanými  tlustými  vrstvami  šminky,  aby  zpívala  roz- 
pustilé kuplety  a  okazovala  ústní  dutinu,  již  karmín  na  rtech  činil  černou  a 
nečistou,'  aby  tančila  ubohý  tanec  nad  vlastním  hrobem  a  zabila  jediným 
večerem  veškeru  úctu  k  sobě,  poctivě  získanou  třicetiletou  prací  a  dvaceti- 
letým mlčením,  A  když  ukrutné  obecenstvo  tleskalo,  objevila  se  před  oponou 
po  třetí  a  po  čtvrté,  usmívala  se,  klaněla,  nemohouc  se  najísti  potlesku  tak 
dlouho  postrádaného  a  když  hlediště  v  nadšení  ustávalo,  hodila  proti  němu 
nožkou,  svou  ubohou,  revmatickou  nožkou  jak  nejvýše  dovedla,  až  se  jí 
bolestí  stáhly  vrásky  v  obličeji,  a  očima  zaprosila:  »Pro  boha,  jen 
ještě  trochu  tleskejte,  jen  trošíčku  ještě,  dobrodinečkové  moji,  pán 
bůh  vám  to  zaplatí, «  Vystupoval  čtyřiasedmdesátiletý  stařec,  bývalý 
Jeník  z  »Prcdané  nevěsty«,  autor  krásných  memcárů,  současník  a 
přítel  Smetanův,  a  ten  v  úloze  Orfea  skřehotal  stařeckým  skřípotem 
písničky  a  rukama,  jež  vzbuzovaly  představu  umrlčího  růžence, 
v  opičím  tanci  na  kousky  trhal  listy  své  minulosti.  Bývalá  prima  balerína 
přišla,  sladká  Anna  Emanuela,  žena  květinový  stvol  a  lískový  proutek,  mi- 
lenka princů  a  sen  básníků.  Teď  pětačtyřicetiletá,  obalila  záplavu  převislého 
masa  průsvitnými  látkami  a,  proměněná  v  polonahou  městku,  tančila  na 
hrotech  palců,  které  vzbuzovaly  útrpnost  tíhou,  již  jim  bylo  nésti,  roztřásala 
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ohromná  ňadra  a  upocená  pak  děkovala  za  potlesk  sebevědomými  pohledy 
a  kratičkým  trháním  hlavou...  jako  kdysi,  jako  kdysi..,  Jesenius  byl 
studem  rudý  v  tváři  a  bylo  mu  do  pláče.  Finitá  la  comedia!  Směj  se,  paňáco! 
A  přece  v  těchto  lidech  žila  táž  duše  plná  umění,  jako  tehdy,  před  lety,  týž 
čistý  oheň  v  nich  háral,  tatáž  touha  rozdávati  štěstí  a  radost,  byli  to  stále  oni, 
ano,  oni,  Jeníkové  a  Daliborové,  Mařenky,  Anny  Emanuely  ...  a  byli  ubozí 
a  směšní.  Ubozí  a  směšní.  Finitá  la  comedia!  Budoucí  osud  Jiřího  Jesenia!  . . . 
»Jeníku,  pro  boha,  střel  mne,  až  uvidíš,  že  stárnu!«  šeptal  si  oné  noci,  A  měl 
ošklivé  sny  o  nedospělých  děvčátkách  a  hnusných  starcích  s  lepkavýma  ru- 
kama a  s  chlípně  rozšklebenými    obličeji. 

, Pochybujete  o  tom,  že  jest  zpěv  a  herectví  uměním?'  otázala  se  ho  Klára 
v  smutně  krásné  noci,  kdy  ruku  v  ruce  kráčeli  orosenou  polní  cestou.  , Zapo- 
chybovati o  tom,  znamenalo  by  odhodlati  se  k  sebevraždě',  odpověděl  jí 
tehdy ...  Co  dnes  na  tom  záleželo,  je-li,  či  není  herectví  uměním?  Jc-li  zby- 
tečností velkou,  či  vetší? 

Och,  Klára,  Klára!  Také  váš  osud,  Kláro!  Kde  je  Klára,  trosečnice 
umění?  ...  A  kde  byl  Jan,  opovrhovatel  uměním?  .  ,  .  Nikdo  z  nich  nepři- 
cházel splniti  svůj  slib.  Chodili  k  němu  jen  za  mlhavých  odipolcdní  z  šedých 
dálek,  aby  mučili  jej,  bývalého  milence  um,ění  a  oddaného  jeho  služebníka. 
Proč  se  trápili  navzájem  tři  lidé,  proč  se  odtrhli  od  sebe,  pyšně  vzdorujíce 
bolesti  rozchodu  a  proč  po  sobě  toužili  ted  marně?  Tak  jasné  to  bylo  a  přece, 
dokud  bylo  kdy,  nepochopili,  že  náležejí  k  sobě,  že  oni  tři  jsou  jedbo  a  pro 
žádného  z  nich  že  není  života  zvláště  .  .  .  Proč  neporozuměli  prosté  pravdě, 
proč  se  bili,  když  toužili  spočinouti  si  v  náručí?  .  .  ,  Kdosi  mocnější  než  oni 
stál  prostřed  nich  a  neviditelnými  pažemi  je  odsunul  vždy,  kdykoli,  tíhnoucí 
k  sobě,  chtěli  se  spojiti  v  jednotu.  Proto,  aby,  rozděliv  je,  mohl  jimi  vlád- 
nouti .  .  . 

Bylo  ošklivé  předjarní  odpoledne.  Jesenia  navštívil  starý  známý.  Částka, 
herec  brněnského  Národního  divadla.  Takový  vymydlený.  Čistotný  hošík  to 
býval,  a  říkali  mu  proto  Panenka.  Ted  byl  vracel  se 

z  bojiště  na  první  dovolenou.  Měl  duši  plnou  podrobností  a  potřebu  vyprá- 
věti o  nich. 

»Smrt,  eh,  smrt,«  vypravoval  s  mírně  hrdinským  pathosem,  »jsme  na  ni 
připraveni  a  čeká  nás  všechny!  Ale  představ  si  zákop,  kameráde!  Je  ostře 
vříznut  do  černé  půdy  a  sejdeš-li  do  něho,  zalkneš  se  zápachem  a  jsi  pře- 
svědčen, že  v  této  směsici  puchu  lidských  výkalů,  kouře  a  syrové  země  může 
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dýchati  živoucí  tvor  jen  minuty.  Ale  zvykneš.  Před  níni  jsou  záseky  z  ostna- 
tého drátu 


Víš,  co  ted 
doma  v  noci  dělám?  Vyskočím  najednou,  strhnu  si  s  těla  přikrývku  a  zatočím 
si  do  ní  hlavu.  Žena  mi  to  pak  ráno  povídá.  To  je  zvyk  z  bubnové  palby, « 

To  bylo  takové  ošklivé  předjarní  odpoledne  tehdy,  plné  sychravosti,  bez 
jasu,  jen  s  ponuře  bílým  světlem,  jež  nemělo  zřídla  a  zdálo  se  vycházeti  ze 
studených  mlh  za  okenními  tabulemi,  Jesenius  seděl  opět  sám,  zabořen  do 
pohovky  a  chorou  nohu  před  sebou  položenou  na  židli,  V  pokoji  se  předčasně 
sešeřilo,  kontury  věcí,  jichž  linie  nenabyly  dnes  vůbec  ostrostí,  se  rozplynuly, 
obrazy  byly  jen  nečistými  skvrnami  na  zdech  a  oči  Shakespearovy  podoby 
se  roztekly  v  černé  důlky  umrlčí  hlavy.  Částka  odešel,  ale  zanechal  zde  vířící 
změt  obrazů  a  zvuků, 

A  obrazy,  zvuky  a  vůně,  pře- 
nesené z  oblasti  drsných  tvarů  a  prostých  pudů,  nepozbyly  na  síle,  jen 
zhuštěnějšími  se  staly,  vtěsnány  do  prostory  čtyř  zdí,  a  ostřejšími  dotekem 
přecitlivělých  nervů  Jeseniových, 

Takhle  tedy  vypadá  člověk!  —  myslí  si  Jesenius  a  bloudí  očima  po  před- 
mětech, A  domníval  se  kdysi,  že  zná  lidi.  Neznal,  To  snad  Jan  ho  zmýlil. 
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který  mu  okazoval  člověka  tak  složitým,  že  v  bludišti  jeho  duše  nelze  vůbec 
najíti  vlákna,  po  němž  by  bylo  možno  bezpečně  jíti ...  a  zatím:  Jaký  omyl! 
Takhle  tedy  vypadá,  oprýská-li  na  slunci  a  větru  vše,  co  není  jeho!  Mnoho 
lidí  v  životě  Jesenius  poznal,  nebylo  společenského  kruhu,  do  něhož  by  byl 
nevstoupil,  bylo  přece  jeho  povoláním  pozorovati  bližní,  vnikati  v  ně  a  vmý- 
šleti  se  do  jich  slohu.  A  přece:  Koho  z  nich  by  byl  považoval  za  schopna 
ukrutenství  a  zrady  na  všem  lidskěm?  Nebylo  takového  člověka!  Snad  byli 
náruživci  a  prchlivci,  kteří  byli  s  to,  aby  v  náhlém  vzrušení  zabili,  bojácní, 
již  v  strachu  mohli  ukřivditi,  vášnivci  zásad  a  sebelásky,  kteří  ubližovali,  pa- 
novační, již  si  podmaňovali,  ženy,  jež  z  lásky  či  zištností  zrazovaly...  ale 
nikdo  z  nich  by  klidně,  studeně,  s  rozmyslem  a  bez  zachvění  srdce  byl  ne- 
zavraždil. 

Hercův  pohled  ulpívá  na  obraze  s  podobou  Shakespearovou.  Jak  podivně 
bledou  tvář  má  ten  Shakespeare!  Tak  asi  vypadají  mrtvoly  na  bojišti.  Ne,  ani 
ty  ne.  Takovou  barvu  mohou  míti  jen  mrtví,  kteří  leželi  velmi  dlouho  na  dně 
řek.  Voraři  je  vytáhli  dlouhými  háky. 

Myslí  dále.  Vzpomíná  na  lidi.  Kdo  z  nich  by  dovedli  zavraždit?  Vybírá 
je,  jako  principál  loutky,  ze  studených  salonů,  z  tepla  domácích  světnic, 
krčem,  ulice,  divadelních  gardcrob,  obrací  je  v  rukou,  prohlíží  se  všech  stran 
a  strojí  je  do  nových  kostýmů;  vzpomíná  si  na  kusy,  ve  kterých  v  životě  již 
hráli,  a  sám  vymýšlí  nová  dramata,  suna  figurkami  v  nezvyklých  pro  ně 
situacích.  Loutky  nejrůznějších  tváří  a  charakterů!  ,  ,  .  Ne!  žádná  z  nich!  .  . . 
Co  se  tedy  děje?  Co  se  stalo?  Jiný  principál  přišel,  než  který  obvykle  do 
loutek  vléval  život,  hudlař  komediant,  který  neumí  vésti  drátek  na  ruce  jinam, 
než  směrem  k  dýce?  Či  jest  to  jen  klam  a  vším  vinen  omyl  Jeseniův? 

Jesenius  zbystřuje  zrak.  Vidí  teď  velmi  jasně.  A  tu  ke  svému  úžasu  po- 
znává, že  všichni  lidé  jsou  vrahy,  I  Jan  a  Klára  i  Grun  i  starý  Rob  i  archi- 
tekt Šupich,  paní  Anna,  Božena,  Jdou  před  ním,  ne  již  loutky,  ale  živoucí 
tvorové  s  tělem  a  duší,  všichni  jdou  předlouhým  průvodem  šerou  místností 
a  jest  mezi  nimi  i  pan  kontrolor  a  Pepánek,  Emanuel  Petrů  a  stařičká  paní 
Kalmanová,  Kratochvíl  a  paní  Skřivanova,  otec  Jeseniův  a  matka,  a  všichni 
mají  zlé  a  posupné  oči  a  všichni  zkrvavenýma  rukama  jeden  a  týž  pohyb 
k  dýce  za  pasem,  a  všichni  jsou  vrahové.  Pokoj  se  plní  špinavě  rudou  mlhou 
a  utopencova  hlava,  jež  bývala  kdysi  podobou  Shakespearovou,  upřeně  na 
něho  hledí  důlky  bez  očí.  Tvrdě  a  přísně  se  dívají  a  přece  jen  smích,  zlý  smích 
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se  tají  za  černou  jejích  prázdnotou!  ,  , ,  Červená  a  černá!  Barvy  vídenské 
ulice  a  na  vždy  barvy  jeho  života! 

Odtrhuje  zrak  od  obrazu,  který  ho  děsí,  a  hledí  oknem  na  oblohu.  Je  šedá 
a  smutná.  K  smrti  smutná.  Jest  jen  bledá  a  průzračná,  ale  nemá  světla.  A  je 
úžasně  tichá, 

A  zase  hercovy  oči  spočívají  na  stěně.  Myšlenky  jdou  dále. 

Jsou  vrahy  také  doktor  Samek  a  Lidka  Klácelová,  dva  čistí  lidé,  jdoucí 
životem  ruku  v  ruce  a  s  pohledem  upřeným  do  budoucnosti?  ,  ,  , 

Ne,  ne,,,  důležitější  otázka,  než  tato,  se  vtírá:  Jest  vrahem  Jiří  Jese- 
nius? 

Mráz  projel  nemocnému  tělem.  Obrazy  na  stěně  se  zakolísaly  a  hlava 
Shakespearova  se  rázem  stala  plastickou,  vyklonila  se  z  rámu  a  upřela  na 
herce  černé  oční  důlky.  Čekala  napiatě  na  odpověd. 

Jest  vrahem  také  Jiří  Jesenius? 

A  pokojem  zazněl  výkřik:  Aiip! 

Úsměšek  trhl  Shakespearovými  rty  a  uspokojená  hlava  se  pomalu  opět 
vsunula  do  rámu.  Spokojeně  se  teď  usmívá, 

A  proč  jest  vrahem  Jiří  Jesenius?  šeptá  to  pokojem. 

Patrně  pro  totéž,  jako  Jan,  Klára,  Částka  a  všichni  ostatní;  patrně  proto, 
že  i  on  jest  člověkem.  Proč  on  by  měl  býti  lepší  než  všichni  ostatní?  Vedl 
snad  lepší  život  než  oni?  ,  ,  . 

A  jaký  že  to  život  vedl? 

Stín  psacího  stolu,  stín  s  rozplizlou  podobou  Turkovy  hlavy,  podivný,  sou- 
chotinářský  stín,  jenž  brzy  zemře,  našeptává  Jeseniovi  odpověd,  A  ti,  kdo 
brzy  zemrou,  ti  nelhou. 

Takovýhle  život  vedl: 

Nikdy  nebyl  schopen  žíti  životem  a  myšlenkami  vlastními;  vždy  měl  po- 
třebu přimknouti  se  k  myšlence  cizí,  vždy  neodolatelnou  touhu  žíti  životem 
druhého,  A  toto  příživnictví  v  sobě  nazýval  uměleckým  talentem,  živil  je, 
hýčkal  a  pěstoval.  Říkali  mu,  že  se  rozvil  květy  a  že  vydal  plody  umění. 
Nebyly  jeho!  Což  cizopasná  rostlina  v  sobě  nepřeměňuje  a  nezpracovává 
šťávy,  jež  upíjí  jinému  organismu,  nerozkvétá  prolhanou  nádherou  kalichů, 
tím  okázalejší,  čím  palčivější  touha  je  v  ní  zdáti  se,  čím  není  a  zastírati  a  za- 
Ihávati  svého  živitele  a  pravého  tvůrce?  Mohutné  stromy  rostou  pomalu  a 
věrny  jediné  prsti,  jejich  květ  jest  nehonosný  a  plody  tvrdé.  Nebyl  stromem 
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Jesenius,  Jeho  kořeny  netkvěly  v  zemi,  nepřijímal  vděčně  potravu  od  ni. 
Neměl  přímého  vztahu  k  ní  a  nepoznal  proto  nikdy  Boha,  Bůh  Janův  byl 
nezřetelný  dálkou  a  nedostupný  —  ale  byl.  Jesenius  neměl  žádného.  Nikdy 
kamením  země  nepronikl  až  k  němu,  nepokusil  se  o  to  ani,  tyl  z  životů  cizích 
a  všechna  jeho  síla  vybíjela  se  vůlí  proniknouti  co  nejhlouběji  do  jejich  orga- 
nismů. Vzpomíná  na  loutková  divadla  svého  dětství,  na  kočovné  společnosti, 
na  velká  jeviště,  obrazárny,  knihy,  autory,  představuje  si  ulice,  byty,  krčmy, 
nemocnice  a  oživuje  si  jejich  lidi-  Och,  parasitu  Jeseniovi  bylo  lhostejno, 
do  čí  mozků  zapouštěl  své  kořeny,  nebyl  vybíravý  v  krvích,  do  nichž  vbo- 
dával  své  sosáky,  aby  bral,  bral  a  upíjel,  co  lidé  měli  nejvlastnějšího  a  nej- 
lepšího . . .  Podivná  scéna  se  mu  vybavuje  v  paměti.  Stojí  na  nemocniční 
chodbě,  kam  se  dal  pozvati  známým  lékařem,  a  dívá  se  zamřížovaným 
okénkem  do  separace.  Tam  dokonává  ne  již  člověk,  ale  živočišná  troska: 
vzteklinou  nemocný.  Leží  na  zemi  podoben  vychrtlému  zvířeti,  zuby  se  za- 
kousl do  železné  nohy  postele,  láme  si  nehty  o  její  kov  a  u  úst  má  pěnu;  zuří, 
Rabies  tomu  říkají  lékaři,  A  jest  strašlivým  nepoměr  jeho  uchřadlého  těla 
k  bezmezné  zuřivosti,  v  níž  jako  by  chtěl  na  ráz  vyplýtvati  zbytek  svých  sil .  .  . 
aby  směl  konečně  již  zemříti,  A  Jesenius  se  dívá.  Soucit  s  umučeným  člo- 
věkem byl  příliš  záhy  pohlcen  zájmem  »umělcovým«  a  on  se  dívá  a  klidně, 
nemilosrdně  zaznamenává  vše  do  zápisníčku  svého  studeného  mozku,  styli- 
suje  a  přenáší  na  prkna  jeviště.  Olupuje  umírajícího  o  poslední  lidský  ma- 
jetek: o  jeho  steny  a  poslední  záchvěvy  těla!  , , ,  Jen  to?  Ne,  ne!  Kradl  lidem 
obličeje,  nasazoval  si  je  a  pyšnil  se  jimi,  oblékal  se  do  cizích  těl  a  nebylo 
člověka  tak  chudobného,  aby  mu  něco  nedokázal  vzíti.  Starý  žebrák  stojí 
přitisknut  ke  vratům  průjezdu,  chorý,  zkřehlý  mrazem  lednového  večera, 
ubohý  žebrák  v  cárech  a  s  pytlovinou  na  nohou,  který  prosí.  Kde  je  vyvrhel, 
který  by  i  jemu  dovedl  něco  ukrásti?  Pán  v  kožiše  a  v  astrachánové  čepici: 
Jiří  Jesenius!  ,  ,  ,  A  svoje  podlosti  konal  s  klidným  sebevědomím  a  nazýval 
je  láskou  k  umění.  Byl  horší  život  než  jeho?  ,  ,  .  Nyní  ve  válce  bylo  velmi 
opovrhováno  válečnými  lichváři.  Skoupili  levné  zboží,  nahromadili  jeve  skla- 
dištích a  teď  draze  prodávali.  Také  Jesenius  nahromadil  a  prodával,  ale  — 
nekupoval.  Jeho  skladiště,  celý  jeho  dům  od  půdy  až  do  sklepů  byl  nabit 
kradeným  zbožím:  cizí  postavy  zde  trpělivě  čekaly  v  koutech  na  kupce,  cizí 
končetiny  byly  pověšeny  ve  skříních  mezi  cizími  oděvy,  cizí  oči  tu  byly  na- 
hromaděny a  cizí  nosy  a  ústa  měl  uzamčeny,  cizí  mozky  a  srdce  v  knihovnách, 
a  v  krabicích  pečlivě  střežených  zavřel  smíchy  šťastných  milenců  společně 
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hc  vzdechy  umírajících,  řičení  opilců  a  přísahy  hrdin  s  kletbami  zoufalých, 
ukrýval  zde  hlasy  všech  výšek,  barev  a  tónů,  z  nichž  jediný  nebyl  jeho.  Plný 
dům,  plničký  loupežnický  brloh  se  vzezřením  poctivého  obchodního  skladiště, 
těch  beden,  krabic,  vaků,  regálů,  věšáků,  že  sotva  místo  zbývalo,  aby  se  mezi 
jejich  změtí  mohl  pohybovati  on,  prodavač  všeho.  Ale  běda,  ujasní-li  si  jeden- 
kráte toto  zboží  vlastní  život,  opře  se,  protrhne  věznící  je  stěny  a  vrhne  se 
na  samozvaného  pána  a  zloděje.  Běda,  až  tisíce  párů  cizích  očí  vbodne  se  do 
něho  svým  prokletím,  zástupy  těl  mrtvých  i  živoucích  půjdou  průvodem 
z  temných  koutů  půdy  a  točitými  schody  sklepů,  hadí  klubko  údů  se  ho 
chopí,  až  vichřice  hlasů  ze  skříněk  uprchlých  ho  obklopí  svým  protestným 
křikem,  cizí  mozky  a  srdce  mu  zavalí  hrud!  V  jaké  peklo  se  to  promění  jeho 
dům!?  Jeho  dům,  v  němž  není  koutku,  kde  by  se  skryl!?  Jeho  dům,  jenž 
není  jeho!?  (Přišté  dále.) 


JOS.  HOLEČEK:  PERO. 

(Čási  další). 

Otarý  Pinkas  vyňal  z  kapsy  u  vesty  krabičku  sirek,  Vladimír  chvatné  po 
ní  sáhl. 

»Ukažte,  pane  Pinkas,  ukažte,  zastanu  vás,« 

Starec  si  dal  vzíti  krabičku  z  ruky  a  pravil: 

»Nu,  rád  se  podívám,  jak  to  uděláte !« 

Vladimír  přitáhl  k  sobě  pískovcový  svícen  a  chtěl  sirkou  rozžehnout  o  něj. 
Starý  Pinkas  skočil,  sirky  mu  vyrval  a  svícen  postavil  na  předešlé  místo- 
Vladimíra  káral: 

»Pro  Pánaboha,  mladíku,  jste  vy  hýřil!  Toho  jsem  se  od  vás  nenadal.  To 
je  zkáza  českého  národa,  že  plýtvá  pozemskými  statky  a  nešetří.  Kdybych 
rozžíhal  o  svícen,  za  pětadvacet  roků  bych  jej  mohl  vyhodit, « 

»Odpusťte,  pane  Pinkas,  a  poučte  neskušeného,« 

To  postačilo,  aby  se  starec  udobřil.  Pravil: 

»Jen  když  aspoň  ukazujete  dobrou  vůli.  Podívejte  se,  jak  rozžíhá  starý 
Pinkas, « 

Oč  pak  by  jiného  starý  Pinkas  rozžíhal  sirku,  než  o  nohavici?  Když  se 
k  tomu  chystal,  můj  hrdina  zvolal  úzkostlivě: 

»Pane  Pinkas,  jen  to  ne!  Jak  se  k  vám  sirka  přiblíží,  chytnete  jako 
smolnice!« 
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Slarý  Pinkas  rozžehl  lojovou  svíčku,  vzal  svícen  a  posvítiv  si  na  mého 
lirclinu  pravil: 

»Jazýček  máte  špičatý,  mladíku.  Z  vašeho  přítele  bude  lepší  Staročech. 
Šludenti?« 

»Študenti,«  odpověděl  Vladimír. 

»Hladoví?« 

»Ba  věru  hladoví.  Celé  půldne  jsme  si  prohlíželi  Prahu,  uchodili  jsme  se, 
vyhladověli  jsme,« 

»Tak  proč  si  neberete?«  tázal  se  starý  Pinkas,  ukazuje  na  párky, 

»Pan  Pinkas  sám  usoudí,  jsme-li  hodní  si  vzít  jeho  párků, « 

»Proč  pak  byste  nebyli?  Tu  máte,« 

Podal  špinavou  rukou  oběma  po  párku  a  přenesl  talíř  na  jiný  stůl,  na 
kterém  stála  ošatka  krásných  slaných  rohlíků.  Dva  z  nich  vzal  a  podal  mla- 
díkům, 

»Zajezte,« 

Pozoroval  je,  jak  jim  chutná  a  usmál  se, 

»Ale  piva  kdyby  bylo!«  ozval  se  můj  hrdina. 

Úsměv  zmizel  se  starcovy  tváře,  jež  se  nyní  nevrle  zamračila.  Jal  se  hu- 
bovat: 

»Jen  by  to  pilo,  jen  by  to  pilo!  Jak  študent,  jen  by  to  pilo!  Dočkej  času, 
jako  husa  klasu.  Uč  se  držet  na  uzdě  své  chtíče,  mladý  člověče!  Myslíte,  že 
vám  osud  vždycky  všecko  tak  ochotně  bude  podávat,  jako  nyní  starý  Pinkas 
párky? « 

Párky  i  rohlíky  se  v  mladících  ztrácely.  Starý  Pinkas  honem  jim  podal 
po  novém  párku  a  rohlíku,  ovšem  že  stejným  spůsobem.  Když  opět  dojídali, 
pravil: 

»A  nyní  je  čas,  abyste  zapili, « 

Odešel  a  přinesl  po  pěnivé  sklenici  plzeňského, 

»To  je  plzeňské, «  ohlašoval,  »Pili  jste  už  někdy  plzenské?« 

»Nepili,«  spěšně  odpověděl  můj  hrdina,  jehož  podivín  hostinský  velmi 
zajímal, 

»A  pili-li  jste,  byla  to  ředina  jakási,  ale  ne  pinkasovské.  Važte  si  dnešního 
dne,  do  smrti  ho  vzpomínej te,« 

Mladí  přátelé  zavlažili  si  vyprahlá  hrdla  notnými  doušky.  Starý  Pinkas 
je  zakřikl: 
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»Počkejte,  dám  si  sklenice  na  provázek,  sice  zmizejí  ve  vaší  útrobě 
i  s  pivem !« 

Studenti  pivo  odstavili  a  můj  hrdina  sáhl  do  kapsy  po  penězích, 

»Pane  Pinkas,  co  činí  naše  útrata?  Zaplatím, « 

»Zaplatím,  zaplatím!  Poslouchejme  ho,  jen  by  poroučel!  Starým  lidem 
by  takový  holobrádek  poroučel!  Až  budu  chtít,  potom  mi  zaplatíte.  Dopijte! 
Už  jste  mohli  dopít!  Honem,  nemám  kdy,  brzy  se  mi  sejdou  lepší  hosté !« 

»Co  myslíš,  Vladimíre:  když  jsme  u  starého  Pinkasa,  dáme  si  nalíti  ještě 
jednu, «  navrhnul  můj  hrdina. 

Hostinský  ho  opravil,  klada  důraz  na  každou  slabiku; 

»Po-pro-sí-me  sta-ré-ho  Pin-ka-sa,  aby  nám  na-to-číl  ještě  jednu,  U  sta- 
rého Pinkasa  se  pivo  nenalívá,  nýbrž  točí.  Pivo  nalívají  ve  špatných  hospo- 
dách z  konví,  a  ono,  chudáček,  často  v  konvi  prostojí  půl  dne,  než  na  ně  dojde 
řada,  aby  šlo  do  sklenice.  Ale  u  starého  Pinkasa  se  každá  sklenice  točí  přímo 
ze  sudu.  To  zakládá  výbornosť  pinkasovského  piva.  Kdyby  vám  študýr  nešel 
a  vy  z  něho  zběhli  a  hostinské  živnosti  se  chopili,  točte  jako  starý  Pinkas  pivo 
přímo  ze  sudu  a  pomůžete  si,  lépe  budete  na  tom,  než  mnohý  doktor  a  pro- 
fessor.  Ale  pozor:  pi-vo  toč-te,  a  nenalívejte!« 

Můj  hrdina  opakoval  svou  otázku,  opraviv  ji  tak,  jak  poroučel  hostinský: 

»Co  myslíš,  Vladimíre,  abychom  poprosili  starého  Pinkasa,  aby  nám  na- 
točil ještě  jednu ?« 

»Prosíme,  prosíme !« 

»Tak  se  mluví  se  starým  Pinkasem!  Dobrá,  dostanete  ještě  po  jedné,  ale 
ne  hned,  až  přijde  víc  hostí,  aby  mi  to  za  to  stálo, « 

»Zmeškáme  do  divadla, «  pravil  můj   hrdina  příteli,   jenž  odpověděl: 

»Už  jsme  zmeškali. « 

»Do  divadla,  do  divadla !«  bručel  starý  Pinkas,  »Nikam  nepůjdete!  U  mne 
uvidíte  divadlo!  Sám  tatíček  ráčí  dnes  zavítati  k  starému  Pinkasovi!« 

»0,  to  jste  z  dobrého,  zachovalého  staročeského  rodu,  když  ve  svém  věku 
máte  ještě  tatíčka  na  živu!«  pochvaloval  můj  hrdina. 

Starý  Pinkas  spráskl  ruce  podivením: 

»A  to  jste  český  študent?  Vám  není  známo,  koho  všechen  český  národ 
nazývá  svým  otcem,  svým  tatíčkem?  A  nikdy  jste  neslyšel,  že  ten  otec,  ten 
tatíček  národa  také  ob  čas  chodí  k  starému  Pinkasovi  na  plzeňské  ?« 

»Snad  sem  nechodí  tatíček  Palacký? « 

»Dobře  jste  řekl:  tatíček  Palacký!  Ano  sám  tatíček  Palacký  ráčí  někdy 
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poctít  svou  vzácnou  návštěvou  plzeňskou  pivnici  starého  Pinkasa,  Což  jste 
o  tom  nikdy  neslyšeli? « 

»Nikdy,« 

»To  jste  asi  teprve  přišli  z  venkova? « 

»  Ano. « 

»Tím  lépe.  Znamená  to,  že  jste  dosud  nezkažení;  nevědomí,  ale  i  nezka- 
žení.  Nu  počkejte, « 

Šel  a  rozsvítil  nad  kulatým  stolem  olejovou  lampu  a  pokynul  mladým 
přátelům,  aby  přistoupili.  Když  tak  učinili,  ukázal  jim  na  dubové  křeslo,  sto- 
jící za  stolem  nejzáže.  Kdo  na  něm  seděl,  mohl  celou  místnost  přehlednouti, 
ale  také  zevšad  viděn  býti.  Oprašuje  křeslo  šátkem,  starý  Pinkas  hovořil: 

»Toto  je  místo  tatíčka  Palackého,  Zde  bude  ráčit  i  dnes  posedět.  Rozumí 
se,  že  také  pan  doktor  Rieger  zde  bývá,  ale  dnes  nebude.  Dnes  bude  to  křeslo 
míti  čest  nésti  tatíčka  Palackého.  Přišla  štafeta. « 

Mezitím  se  začali  staročeští  výtečníci  scházeti.  Starý  Pinkas  dovedl  štu- 
denty na  staré  jejich  místo  a  pravil: 

»Zde  uctivě  seďte  a  nehýbejte  se,  nesmějte  se,  nemluvte  příliš  hlasitě, 
nikterak  na  sebe  neupozorňujte.  Moji  páni  nemají  rádi  nic  nového  a  ne- 
zvyklého, A  já  bych  vás  byl  už  vyprovodil,  kdyby  dnes  nebylo  slavného  dne 
návštěvy  tatíčka  Palackého. « 

Tuze  zdvořilým  a  ochotným  starý  Pinkas  ku  svým  staročeským  hostem 
nebyl.  Řečí  s  nimi  nenadělal,  pozdravoval  úsečně  a  ne  napřed.  Aby  hosti 
pomohl  odložiti  klobouk  a  hůl  —  kde  pak! 

»Co  dostanu  k  večeři?«  tázal  se  host, 

»Je  tam  telecí  ledvina, « 

To  znamenalo,  že  tomu  hosti  starý  Pinkas  ráčí  ze  své  vůle  a  uznání  před- 
ložiti telecí  ledvinu.  Seznamu  jídel  v  místnosti  nebylo,  vybírati  se  u  starého 
Pinkasa  nesmělo.  Zde  on  diktoval  a  dost! 

»Co  dostanu  k  večeři? «  tázal  se  druhý  host. 

»Je  tam  vepřová  s  kůžičkou,  s  knedlíkem  a  zelím, « 

Zavolal  okýnkem  do  kuchyně  a  z  kuchyně  postavili  na  okýnku  objednané 
jídlo,  prázdný  talíř  a  příbor.  Prázdný  talíř  v  kuchyni  ohřáli.  Aby  nepálil, 
starý  Pinkas  jej  vzal  do  svého  kapesního  šátku  a  donesl  před  hostě.  Tu  pak 
jej  vzal  do  ruky  ještě  jednou,  dal  blíže  k  lampě  a  prohledl,  je-li  čistě  umyt, 
Zhledal-li  jej  čistým,  pro  jistotu  jej  ofoukl  a  otřel  týmž  kapesním  šátkem. 
Hosté  na  tyranii  starého  Pinkasa  byli  tak  zvyklí,  že  se  bez  ní  nemohli  obejíti. 
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čím  více  tyranisoval,  tím  jim  byl  nevyhnutelnější,  tím  věrněji  snášeli  své  pří- 
spěvky na  rozmnožení  jeho  statku,  jenž  byl  na  tehdejší  dobu  tak  značný,  že 
starý  Pinkas  slynul  boháčem. 

Staročeští  výtečníci  za  kulatým  stolem  méli  Iváře  jako  z  dřeva  vyřezané, 
tvrdé  a  urputné.  Mluvili  na  sebe  málo,  patrně  potřebovali  času,  aby  se  roz- 
houpali. Každý  se  choval  podle  stupně  svého  postavení  (»stepenno«  říkají 
Rusové).  Bylo  možno  pozorovati  celou  stupnici  společenských  úsměvů  a 
stisků  ruky.  Jedno  u  nich  překvapovalo:  k  novináři,  spolupracovníku  staro- 
českého »Pokroku«,  nejmladšímu  stolovníku,  měli  se  všichni  velmi  vlídně, 
vlídně  ji,  než  k  sobě  navzájem.  Na  všech  bylo  pozorovati  mírné  vzrušení:  Pa- 
lacký dnes  přijde! 

A  Palacký  přišel.  Hned  všichni  členové  společnosti  vyskočili,  klaněli  se 
mu,  drali  se,  aby  mu  odebrali  klobouk,  hůl  a  plášť,  uvolňovali  mu  přístup  ku 
křeslu,  pro  něj  vyhrazenému.  Palacký,  jejž  tehdy  můj  hrdina  viděl  po  prvé 
a  naposled,  měl  krátké,  staromodní,  ošumělé  fračisko  a  fátrmordy;  krk  byl 
po  starodávném  spůsobu  černým  šátkem  ztuha  ovinut  až  po  bradu.  Hubená 
postava  zdála  se  od  toho  ztuhlá,  ale  jen  se  zdála:  při  svítání  s  věrnými  pří- 
vrženci Palacký  dosud  jevil  dost  pružnosti,  lehce  se  ukláněl  jako  ministr  a 
pro  každého  měl  slovíčko.  Tuhé  ovinutí  krku  mělo,  možná,  méně  za  účel  za- 
chování starodávné  mody,  než  zastření  značné  nekrasy,  vole.  Ztrnulým  až 
do  zkamenění  Palacký  nikterak  nebyl  a  rovněž,  když  usedl,  nepodobal  se 
pagodě.  To  by  se  spíše  mohlo  říci  o  ne  jednom  členu  kroužku,  do  kterého  za- 
vítal. 

Starý  Pinkas  stál  nehybně  stranou,  když  se  tatíček  Palacký  v  jeho  ho- 
stinské místnosti  objevil.  Kdo  by  byl  hádal,  že  mu  poběhne  v  ústrety,  na- 
jednou se  rozkývá  ke  hlubokým  poklonám,  bude  se  ochotou  rozplývati  a  če- 
pičku v  rukou  mačkati,  byl  by  se  šeredně  zmýlil.  Svou  úctu  starý  Pinkas  dal 
vzácnému  hosti  na  jevo  teprve,  když  usedl.  Tu  přišel  a  řekl:  »Milostpane,  je 
tam  telecí  ledvina  a  vepřová  s  kůžičkou,  knedlíkem  a  zelím, «  Všechněm 
ostatním  diktoval,  jen  tatíčkovi  Palackému  dal  na  vybranou.  Vybral  si  telecí 
ledvinu  a  objednal  si  pohár  piva.  Pohár  —  něco  v  Čechách  nezvyklého. 
Plzeňské  se  v  poháru,  z  něhož  překypovalo,  vyjímalo  velmi  vkusně. 

Podávaje  Palackému  pečeni  a  příbor,  starý  Pinkas  neopomenul  prázdný 
talíř  prohlédnout,  ofouknout  a  otřít  kapesním  šátkem,  V  tom  byl  neúprosný 
a  i  tatíček  Palacký  musel  se  mu  podrobiti. 

Obslouživ  Palackého  i  všechny  jeho  soustolovníky,  tyran  hostinský  o  svém 
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umě  přinesl  našim  mladým  přátelům  ještě  po  sklenici  piva.  Oni  už  jen  uli- 
zovali,  aby  mohli  déle  patřiti  na  největšího  Čecha  XIX.  století.  Pro  ně  nyní 
za  kulatým  stolem  seděl  pouze  Palacký.  Všecko  na  něm  vidělo  se  jim  zvlášt- 
ním, neobyčejným,  jen  Palackému  vlastním.  Vzhlíželi  k  němu  zbožně  a  sta- 
rému Pinkasovi  byli  neskonale  vděční,  že  je  zdržel. 

Když  Palacký  povečeřel  a  zapil,  starý  Pinkas  mu  podal  staročeské  — 
jiných  v  jeho  pivnici  nebylo  —  listy:  Pokrok,  něm.  Politik  a  Světozor,  Pa- 
lacký z  nich  vzal  Světozor  a  prohlížel.  Mému  hrdinovi  všecka  krev  se  na- 
hrnula do  tváře.  Bože,  co  řekne  jeho  básnickým  pokusům?  Jej,  kdyby  řekl 
aspoň:  Není  to  bez  talentu!  Ale  odšoupne-li  to  s  nelibostí  nebo  výsměchem? 

Nestalo  se  nic  toho;  Palacký  podal  Světozor  sousedu  řka: 

»Tisk  je  to  velmi  úhledný, « 

»0  ano,«  ochotně  svědčil  soused,  »knihtisk  český  patrné  pokroky  činí.« 

Palacký  dlouho  nepobyl  mezi  svými  nejvěrnějšími.  Vypiv  dva  poháry, 
zdvihl  se  k  odchodu.  Dva  z  pánů  ho  provodili.  Studenti  se  postavili  jako 
svíčky. 

Starý  Pinkas  nejprve  šátkem  oprášil  po  Palackém  uprázdněné  křeslo, 
načež  se  do  celé  výšky  vztyčen  postavil  před  naše  známé  a  slavnostně  pravil: 

»Mladíci,  nikdy  nezapomeňte  dnešního  dne:  dnes  bylo  vašim  očím  dáno 
spatřiti  tatíčka  Palackého,  otce  českého  národa!  A  stalo  se  to  u  starého  Pin- 
kasa.  Toho  také  do  smrti  nezapomeňte !« 

»Nezapomeneme,  Kterak  pak  bychom  mohli?« 

Můj  hrdina  nevčasně  vpadl  do  nadšení  starého  Pinkasa  slovy: 

»A  nyní  prosíme,  abyste  si  vzal  peníze.  Já  platím, « 

Starý  Pinkas  hněvivě  se  osopil:  »Zas  už  mi  chcete  poroučet?« 

»Však  neporoučíme.  Řekl  jsem,  že  prosíme, « 

»Ano,  prosíte,  ale  jakým  tonem!  » Abyste  si  vzal  peníze, «  Až  budu  chtít! 
>  Já  platím, «  Zde  já  platím,  zde  já  jsem  pánem,  já,  starý  Pinkas!« 

»Vy  jste  tu  pánem  a  my  nejsme.  Právě  proto  se  musíme  rozejíti,  Tedy 
naposled:  co  jsme  dlužni?« 

»Níc,  abyste  věděli !« 

»A  tohle  my  si  líbit  nedáme!  Nepřišli  jsme  k  vám  o  podporu,  ale  abychom 
viděli  tamhle  ty  pány  u  kulatého  stolu.  Měli  jsme  dokonce  štěstí  vidět  pana 
Palackého,  a  to  má  pro  nás  větší  cenu,  než  vaše  dva  párky,  dva  rohlíky  a  dvě 
sklenice  piva.  Vy  jste  hostinský,  jste  od  hostů  živ  a  nemůže  se  vám  trpět, 
abyste  obracel  svět  nohama  vzhůru, « 


685 


»Mladý  pane,  mírně!  Mírně!  Krobiana  jednoho  již  u  Pinkasů  mají,  a  to 
je  sám  starý  Pinkas,  Vy  mě  budete  poučovat,  vy?  Takoví  holobrádci-  Ani 
peněz,  ani  poučení  od  vás  nepřijmu,  a  konec  řeči!« 

»Vy  nás  svou  nemístnou  laskavostí  urážíte!  My  od  vás  ničeho  nepotře- 
buj eme!« 

»A  já  od  vás  teprve  ne!  Psal  jsem  pro  vás?  Proč  sem  lezete?  Abyste  se 
mi  tu  roztahovali?  Toho  vám  trpět  nebudu. « 

»Za  vámi  jsme  nelezli.  Už  jste  slyšel:  tamhle  ty  pány  jsme  si  žádali  vidět. « 

»Á,  á,  ty  pány?  Já  to  přeslechl.  To  jste  na  dcbré  cestě,  když  chcete  vidět 
moje  pány,  samé  chlouby  českého  národa.  Když  jste  takoví,  můžete  přijít 
po  druhé  zas,  ale  ne  zítra,  abych  o  vás  neměl  špatného  mínění.  Jednou  za 
měsíc  můžete  navštívit  hospůdku,  ale  častě  ji  ne,  to  vám  povídám!  Dobře  se 
učte  a  doučte,  složte  si  skoušky,  dobuďte  si  pěkného  úřadu,  staňte  se  ozdobou 
staročeské  strany,  a  potom  se  najde  pro  vás  místo  i  za  tamtím  stolem,  ve  spo- 
lečnosti tamtěch  pánů,  A  vězte,  že  já  od  žádného  hosta  peněz  neberu,  když 
po  prvé  ke  mně  přijde.  Hostinský  jest,  aby  hostil.  A  jaké  pak  je  hostění  za 
peníze?  Časy  se  pokazily,  už  i  starý  Pinkas  od  hostů  peníze  bere.  Starý 
Pinkas  je  největší  Staročech  mezi  pražskými  hostinskými,  a  i  on  si  dává  od 
hostů  platit.  Veliká,  všeobecná  zkáza!  Ale,  mladí  páni,  aspoň  po  prvé  dovolte 
starému  Pinkasovi,  aby  od  vás  peněz  nevzal, « 

»Tedy  pro  ponejprv  a  na  výslovnou  vaši  prosbu  dovolujeme  a  zároveň 
děkujeme.  Pojďme,  Vladimíre !« 

Podali  starému  Pinkasovi  ruku,  společnosti  u  kulatého  stolu  se  uklonili 
a  odcházejíce  slyšeli  za  sebou,  jak  je  starec  hostem  chválil: 

»To  budou  staročeští  trvrdohlavci,  to  budou!  Ale  svých  vzorů  nedo- 
stihnou!« 

Druhý  den  časně  ráno  můj  hrdina  vyjel  od  Zlaté  husy  dostavníkem  na 
Jesenici  k  Táboru,  Tábor  tehdy  ještě  nebyl  železnicí  spojen  žádným  směrem. 
Cesta  trvala  asi  30  hodin.  Prvé  kroky  v  Táboře  napravil  do  gymnasia. 
Chvátal  tam  bez  odpočinku  a  nepřevlečen,  neboť  nebezpečí  bylo  v  prodlení. 
Řediteli  Václavu  Křížkovi  upřímně  vypravil,  co  ho  přivádí  do  Tábora.  Ne- 
zmlčel  ani  to,  proč  se  v  Praze  rozpakoval  býti  privatistou  a  proč  se  rozhodl 
jíti  do  Tábora.  Ředitel  Křížek  byl  muž  asi  čtyřicetiačtyrletý,  vysoký,  pěkně 
urostlý,  s  učeneckou  bledou  tváří  a  černou,  nedlouhou  bradou.  Vážně  žáka 
vyslechnuv,  tázal  se: 

» Verše  v  posledním  čísle  Světozora  jsou  od  vás?« 
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»OcÍ€  mne.« 

»Víte-li,  že  žáci  středních  škol  nesmějí  ničeho  pod  svým  jménem  uveřej- 
ňovati ?« 

»Vím,  ale  v  době  prázdnin  snad  ten  předpis  neplatí, « 

»Aspoň  se  má  přimhouřit  oko,  není-liž  pravda?  Já  vám  len  předpis  při- 
pomínám spíše  pro  futuro.  Vždycky  se  stává,  když  někde  žákovi  literaturný 
pokus  uveřejní,  že  ho  všecko  neodolatelnou  mocí  pudí  k  dalšímu  vystupo- 
vání na  kolbišti  literatury.  Jinak  nebude  ani  s  vámi.  A  když  prvý  příspěvek 
uveřejnili  pod  vaším  pravým  jménem,  bude  se  vám  chtít  nezastírati  se  škra- 
boškou pseudonymu,  a  tu  bych  byl  nucen  konati  svou  povinnost  a  zapověděti 
vám  to.  Ostatně  já  mám  rád  žáky,  obírající  se  literaturou.  Možná,  že  vloha 
jejich  nestačí,  aby  se  dostali  za  počátky  a  pokusy,  ale  co  jim  zůstane,  jest 
idealism.  Idealismem  se  vždycky  budou  lišit  od  těch,  kterých  srdce  ani  v  mládí 
si  nezazpívalo.  Ale  jsem  vám  upřímnou  radou,  abyste  vše,  co  napíšete  v  ne- 
dospělém věku,  i  kdyby  vám  lichotili,  že  je  to  zdařilé,  považoval  za  pouhé 
pokusy  a  cvičení  a  stále  měl  na  paměti,  že  vlastní  literatura  je  pro  dospělé 
a  může  tedy  jen  dospělými  hlavami  pořizována  býti.«  (Přišlé  dále.) 

KRONIKA. 

NAD    JIHOČESKÝM    SBORNÍKE  M.*) 
Každý  národ  má  svou  zázračnou  oblast,  posvátný  zdroj  svých  sil,  zásobnici  svých  ty- 
pických potencí,  k  nimž  pohlíží  s  úctou  za  vše,  co  mu  již  daly,  i  s  nadějí,  že  bude  z  nich 
čerpat  i  nadále.  Nám  jest  touto  zázračnou  oblastí  a  tajemnou  schránou  český  jih.  Filo- 
soficky boz  výhrady,  literárně  převážně  a  částečně   již  i  výtvarnicky    (Bílek). 

Nechci  referentsky  uvádět,  kdo  čím  do  Sborníku  přispěl.  To  již  provedli  recensenti 
přede  mnou.  Ale  když  jsem  se  probíral  Sborníkem,  zamyslil  jsem  se  kritickou  otázkou: 
komu  dostalo  se  té  osudové  milosti,  že  opět  jím  promluvil  kraj  z  našich  nejdražší?  A  nebyl 
jsem  dlouho  v  rozpacích,  že  z  prosatérů  je  to  Holeček,  z  básníků  pak  A.  Sova.  Onen 
svou  patriarchální  závazností,  charakterovou  přímostí  a  myšlenkovou  těžkopádností,  tento 
zjihlým  stylem,  pod  nímž  všude  a  vždy  pláče  melodický  svůj  pláč  sotva  postižitelná  me- 
lancholie. A  z  vědců  prof.  Mareš.  Dobrou  rekapitulací  je  Kroftův  článek  » Jižní  Čechy 
v  českých  dějinách  náboženských*,  pozoruhodná  pak  je  Chalupného  »Povaha  česká  a 
zvláště  jihočeská  se  stanoviska  anthropogeografie*.  Bylo  by  posléze  přejitím,  kdybych 
se  nezmínil  o  drobnůstce  K,  Šarlihově.  Teprve  nad  jeho  sentimentální  reminiscencí  »Dívky 
malého  města«  poznal  jsem,  kolik  meziřádkové  zastesklosti  a  podpovrchové  jakési  za- 
smiušilostí  proudilo  i  tímto  jihočeským  autorem. 

*)   Vydán  »Bu)divoijem*   1917   u  příležitosti  40tiletého  trvání  spolku. 
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A  přec:  Sborník  ani  tak  ještě  není  úplný.  Bílek  sic  je  tu  zastoupen  snímkem  ka- 
menného reliéfu  »Poslední  večeře  Pána«,  ale  schází  tu  O.  Březina,  typicky  jihočeský  my- 
slitel, a  schází  tu  i  R.  Svobodová,  která,  když  ne  náhodným  rodištěm  patří  jižním  Čechám 
rozhodně  svým  rodem  po  otci  i  matce,  svým  mládím,  které  tam  prožila,  a  svou  čistou  ži- 
votní pokorou.  ^.  N.  Zvěřina. 

* 

Josef  Tkadlec:  Snahy  a  tužby  českých  evangelikú.' )  Jestli  v  semeni  duchovně  vtisknut 
charakter  mateřského  stromu  a  necht  si  potom  vyrůstá  z  jakékoli  půdy,  rozvíjí-li  právě 
uvnitř  všech  nových  tvarů  tím  důrazněji  původní  rys  a  proniká-li  v  novém  ovoci  skrze 
všecky  nové  chutí  tím  delikátněji  původní  kořenná  chut;  tak  i  nový  peň  vyrostlý  z  daleko 
rozmetaných  semen  vyťatého  kmene  našeho  národa  prese  všechno  zmítání  světovými 
větry  a  přesfe  všechen  příval  nových  bohatství  vtrysklý  v  něj  prvními  mízami,  jistě  že  se 
nezbavil  svého  vnitřního  snu,  vnitřního  vidění  prvotnějšího  nade  všeckw  všeobecnou  kul- 
turu a  jistě  i  jestliže  tam,  kde  jeho  otcové  byli  na  kříži,  on  se  octl  usmířený  mezi  jejich 
katany,  uvnitř  vykoupen  obětí  nevinnýdh  nepřestal  sloužiti  rodovému  poslání,  jaké  bylo 
od  počátku,  a  jistě  pokleknutí  na  jejich  hrdbě  je  více  nežli  zbožností:  je  vnitřním  návratem 
tam,  kam  vlastně  již  vrátiti  se  nelze,  ani  není  nutno.  Rys  uvnitř  ztajený  je  tím  jistější 
zárukou  zachování  kvasu,  nežli  rysy  vnější,  čím  duch  jest  neproměnlivější  proti  nezniči- 
telné, však  věčně  měnivé  hmotě.  To,  co  naši  předkové  musili  probojovávat,  přetvářet  skrze 
(tvrdé  dřevo  kmene,  my  máme  uvnitř  v  samé  duši  stromu  a  všechny  možné  naše  proměny 
jsou  tomu  podrobeny  jako  zákonu.  Takový  je,  myslím,  náš  vztalh  k  Husitství  a  Česko- 
bratrství.  Budou  vždy  mezí  námi  dobří  a  špatní,  silní  a  slabí,  ale  onen  čin,  který  byl  zpe- 
četěn krví,  jako  ve  svaté  večeři,  stane  se  duchovním  majetkem  těch,  které  učiní  dobrý.-ni 
a  silnými,  špatní  pak  a  slabí  budou  si  v  něm  vždy  píti  odsouzení,  A  jako  poklekáme  na 
hrobě  svých  mrtvých  a  líbáme  jejich  praoh,  touž  úctu  máme  ku  pozůstalé  ratolesti  sta- 
lého stromu,  jež  se  mezi  námi  hlásí  o  život.  Kdo  je  mezi  námi  dobrý,  jistě  že  vzdá  snahám 
našich  evangelíků  čest.  Proč  je  měly  dělit  navzájem  a  mnohdy  i  od  nás  cizí  konfese,  ještě 
k  tomu  vnucené?  Kdysi  z  neznalosti  vinili  jsme  je,  jako  by  byli  pro  hmotné  zisky  šířili 
politiku  nepřátelíikou,  samu  sebou'  docela  ilusorní,  tak  jsme  věřili  nízkému  osočování 
strany  nejnenávistnější  a  nejnepřátelštější  všemu  pokroku  i  svobodnému  životu,  ačkoliv 
oni  byli  vždy  ze  všech  nás  národně  nejprobudilejší  a  nejuvědomělejší,  jejich  snahy  ná- 
rodní nejsou  nové  a  pro  tu  chvíli  vypočtené,  jest  to  nejčistší  jejich  dědictví  z  generace  na 
generaci  —  po  dlouhé  době  lhostejnosti  k  nim  srdečně  je  mezi  sebe  vítáme,  jako  není 
v  našem  vyznávání  národa  obmyslu  ani  vypočítavosti,  není  ani  v  jejich,  jednostejné, 
čisté  a  nesmluvně  jsou  naše  tužby.  Jednostejně  stanulí  jsme  před  hořícím  keřem  a  s  po- 
svátnou radostí  i  hrůzou  uposlechli  jsme  tajného  hlasu:  místo,  na  kterémž  stojíš,  země 
svatá  jest!  Takové  místo  samo  posvěcuje,  zavazuje  k  nejvyššímu,  vše  slahé  poutá  nejklad- 
nějšími silami  mravními!  Dnes  všickni  jsme  povolání,  a  se  všemi  i  oni  jsou  první  tak-'; 
mezi  vyvolenými!  (Příště  ostatek.) 


']   Napsali  Dr.  Ant.  Boháč,  Josef  Hromádka,  Josef  Souček.  Za  40  hal.   Zasílá   »Ůstř, 
výbor  pro  českou  evang.  církev,  Praha  U.,  Klimcnfská  18. 
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ANT.     SOVA:     TĚLA. 


Těla, 
žhnoucí  životem,  bouřící  krví, 
egoistická,  říjící,  smyslná,  krásná, 
kterým  patřily  vsi  a  města, 
krčmy,  otřásající  se  k  ránu, 
milenky  nejlíbeznější  v  noci, 
matky  nejshovívavější  za  dnů: 
kdož  by  pomyslil  si  ještě  včera, 
kam  že  se  podějete, 
krásná  těla,  k  smrti  utančená? 


Těla, 
silná  a  zdravá,  nemocem  vzdorující, 
jako  dub  vyrostlý  na  křemenitých  svazích, 
ssající  všemi  póry  života  vláhu, 
všemi  ohni  života  ošlehávaná  těla, 
dnešku  hold  přinášející, 
vymáhající  lásku  okamžiků, 
těla,  beze  smyslu  pochopit  Krista, 
pro  blaženost  příštích  dnů  se  obětovat: 
kdož  by  pomyslil  si  ještě  včera, 
kam  že  se  podějete, 
krásná  těla,  k  smrti  utančená? 


Těla, 
krásná  bujností  jako  jelen  v  říji, 
v  letech  nebezpečných,  řítící  se  v  život 
prudkým  vzmachem  rozklenuté  hlavy, 
kterou  třese  tisíc  dobrodružství, 
mládí,  mládí,   se  vší  pošetilou  krásou 
svodů,  pitek,  se  vší  bezbožností 
klamů,  bludů,  bloudění  a  žasů, 
drahá,  vášnivá  a  život  milující 
pro  života  koupel  proměnlivou: 
kdož  by  pomyslil  si  ještě  včera, 
kam  že  se  podějete, 
krásná  těla  k  smrti  utančená? 


(část  dalši). 


JOS.    HOLEČEK:     PERO. 

JViúj  hrdina  se  ozval; 

»Právě  tak  jsem  uvažoval,    když  jsem  svoje  pokusy  obdržel   vytištěné. 
Napadlo  mi,  žeby  trestáni  býti  měli  redaktoři,  kteří  uveřejňují    práce    ne 
dospělých,* 
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»Pouze  k  dospělosti  se  tu  také  hleděti  nemůže.  Především  musí  býti  ta- 
lent. Ale  talent  se  nesmí  nechat,  aby  zdivočel,  nýbrž  musí  býti  vzděláván, 
Z  prvého  vašeho  pokusu  nemohu  posoudit,  máte-li  či  nemáte  talentu,  proto 
vám  mohu  dáti  jen  všeobecnou  radu:  vzdělávejte  se,  rozmnožujte,  rozšiřujte 
i  prohlubujte  své  vědomosti,  slovem  skládejte  si  bohatý  duševny  fond,  z  kte- 
rého byste  mohl  čerpati,  kdybyste  literárně  tvořil,  který  však  bude  pro  vás 
cenný  také,  upustíte-li  od  literatury  a  věnujete  se  povolání  obyčejného  intelli- 
genta.  Mnozí  se  oddávají  osudnému  omylu,  jakoby  talent  sám  sebou  byl  vše, 
ano  někteří  myslí,  že  škola  je  talentu  na  závadu,  odvádějíc  jej  ke  vzorům 
a  šablonám.  Tak  jen  beztalentnosť  může  mluviti.  Bez  vzdělání,  bez  školy  ta- 
lent nedospěje  ani  k  poznání  sebe  sama,  a  byť  i  dospěl,  nedovede  sebe  vy- 
jádřiti, a  to,  co  v  jeho  nitru  dříme  jako  zárodky,  v  sobě  vypěstiti  tak,  aby  za- 
sluhovalo býti  vyňato  a  literárně  sformováno.« 

Můj  hrdina  planul  nadšením  a  cítil  se  přešťastná.  Vidí,  je  přesvědčen, 
že  sama  Prozřetelnost  řídila  jeho  kroky  do  Tábora,  Chvála  jí  za  to!  Blaho- 
slavený Václav  Křížek!    Ředitel  pokračoval: 

»Dále  jsem  vám  radou,  abyste  se  učil  cizím  jazykům.  Někteří,  propagu- 
jíce učení  cizím  jazykům,  říkají,  že  člověk  tolikrát  se  zmnožuje,  tolikrát  je 
člověkem,  kolik  cizích  jazyků  zná.  To  je  nesmysl,  nesmysl  velmi  škodlivý. 
Kdyby  to  bylo  pravda,  každý  moudrý  by  musel  od  učení  cizím  jazykům  zrá- 
zeti Niktereik  nejde  o  to,  aby  se  člověk  stal  člověkem  vícekráte,  až  by 
z  něho  jediného  byla  celá  tlupa,  nýbrž  o  to,  aby  zůstal  sebou,  svou  indivi- 
duálností osobní  i  národní,  avšak  při  tom  aby  se  vyvíjel,  učil,  vzdělával, 
zušlechťoval,  obzor  svůj  rozšiřoval,  všecky  svoje  síly  znal  i  tužil  k  plodně 
i  obecně  prospěšné  práci,  nad  to  pak  aby  se  ozdoboval  tou  nehmatatelnou 
krásou,  kterou  jen  opravdové  vzdělání  člověku  propůjčuje.  Neučte  se  tedy 
cizím  jazykům,  abyste  nebyl  jen  Čechem,  nýbrž  ještě  Němcem,  Angličanem, 
Francouzem,  Zůstaňte  vždycky  jen  Čechem  a  vynasnažte  se  býti  dobrým 
Čechem,  ale  jazykům  jiných  národů  se  učte,  abyste  svůj  úzký  český  obzor 
rozšířil  obzory  jejich.  Nepozastavujte  se  nad  tím,  že  pravím:  úzký  český 
obzor.  Obzor  každého  národa  byl  by  úzký,  kdyby  si  ho  nerozšířil  do  obzorů 
národů  jiných.  Jakmile  národ  se  spokojí  obzorem  vlastním,  do  něho  se  uzavře 
a  z  něho  nevyjde,  přestane  se  duchovně  vyvíjeti  a  růsti.  Je-li  to  národ  počtem 
veliký,  tím  hůře  pro  něj,  neboť  nebude  mu  možno  záhy  poznati  a  odkliditi 
tento  svůj  nedostatek;  hmotný,  hospodářský  jeho  život  snad  se  ještě  dlouho 
bude  vyvíjeti  a  jeho  blahobyt,  vojenská  i  politická  moc  vzestoupati,  ale  ty 
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obory  duchovné  činnosti,  které  staří  dali  pod  ochranu  Mus,  budou  nevyhnu- 
telně upadati.  Opakuji  tedy  ještě  jednou:  Budte  jen  Čechem,  poctivým, 
dobrým  Čechem,  ale  učte  se  cizím  jazykům,  nezanedbávejte  ovšem  těch  před- 
mětů, kterým  se  ve  škole  učiti  musíte  jako  povinným, « 

>.Pane  řediteli,  já  každé  slovo  vaše  do  sebe  ssaju  jako  křišťálovou  krůpěj 
loudrosti  otcovské.  Cizím  jazykům  jsem  se  začal  učiti  několika,  ale  daleko 
jsem  neuspěl,  snad  proto,  že  jsem  se  učil  bez  učitele.  Poněkud  většími  po- 
kroky bych  se  mohl  pochlubiti  v  jazycích  slovanských,  ale  i  tu  vadí,  Ž€  jsem 
se  učil  samoucky.  Letos  o  prázdninách  jsem  si  prostudoval  vaši  Anthologii 
Jíhoslovanskou.'< 

;>Dobrá,  to  budete  moci  vstoupiti  hned  do  druhého  oddělení  mého  srbského 
kursu.  A  dejte  se  ještě  zapsati  na  francouzský  jazyk,  jemuž  na  našem  ústavě 
mimořádné  a  bezplatně  vyučuje  professcr  Martin  Kolář, « 

»To  učiním,  pane  řediteli. « 

» Ještě  něco.  U  nás  máme  gymnasium  reálné,  a  vy  přicházíte  z  čistého 
gymnasia  klassického.  Původcem  typu  střední  školy,  nazvaného  reálným 
gymnasiem,  jsem  já,  jak  vám  bezpochyby  známo. « 

»Jesí,  pane  řediteli. « 

»K  tomuto  pokusu  o  reformu  střední  školy  dovedlo  mne  poznání,  že  obojí 
itřední  škola,  gymnasium  a  reálka,  jsou  si  příliš  odcizeny.  Následek  toho  je, 
že  na  gymnasiích  se  zanedbávají  reálie  a  na  reálkách  předměty  klassické, 
což  je  na  ujmu  jednotnosti  vzdělání  středoškolského  i  vysokoškolského. 
Z  vychovanců  gymnasií  a  reálek  vytvářejí  se  dva  soupeřící,  ano  časem  i  ne- 
přátelské tábory.  Tato  řevnivost  nemůže  býti  na  prospěch  vyššímu  vzdělání 
vůbec.  I  pojal  jsem  myšlenku  obcjí  školu  jednu  druhé  přiblížiti,  pokud  jen 
možno.  Na  mém  ústavě  gymnasisíé  a  realisté  učí  se  spolu  a  pouze  v  ho- 
dinách, věnovaných  předmětům,  náležejícím  výlučně  tomu  aneb  onomu  směru, 
jako  jest  u  gymnasisíů  řečtina,  u  realistů  deskriptiva  a  kreslení,  žáci  se  roz- 
cházejí. Tu  je  přirozeno,  že  gymnasisté  u  nás  jsou  pokročilejší  v  předmětech 
reálných,  než  tomu  jest  na  gymnasiích  čistých,  a  naopak.  Až  si  odpočinete, 
zvyptejte  se  na  všechno  dopodrobna  žáků.  Naši  žáci  patrně  budou  v  mathema- 
tice  a  fysice  pokročilejší  vás  a  vám  bude  potřebí  lhůty,  abyste  je  dohonil. 
Promluvím  o  tom  s  pány  professory,  kteří  budou  míti  ve  vaší  třídě  jmenované 
•Předměty,  ale  také  vy  je  poproste,  aby  vám  dali  lhůtu, « 

»Uposlechnu,  pane  řediteli. « 

»A  nyní  jděte,  najděte  si  byt  a  odpočiňte  si,  abyste  zítra  byl  svéží,« 


Ředitel  Václav  Křížek  svým  hovorem  vyvolal  v  mém  hrdinovi  tak  ra- 
dostné vzrušení,  že  únavy  ani  necítil.  Našel  si  byt  a  napsal  otci  psaní,  kterým 
oznámil,  kam  ho  vítr  zanesl.  Představoval  si,  v  jakých  starostech  o  něho  ro- 
diče ty  dní  byli,  a  myslil,  že  učiní  dobře,  nepoví-li  zcela  přesné,  co  a  jak  bylo. 
Napsal,  že  již  dlouho  se  zabýval  myšlenkou  přejíti  do  Tábora,  ale  před  ro- 
diči jí  tajil,  aby  mu  ji  nerozmlouvali.  Pevné  si  předsevzal,  že  se  odebere  na 
ústav,  řízený  véhlasným  Václavem  Křížkem.  To  nyní  provedl  a  v  Táboře 
zhledal,  že  je  tu  všecko  ješté  mnohem  lepší,  než  dobrá  povést  ústavu  i  ře- 
ditele. To  se  to  bude  učit!  Na  konec  prosil  za  odpušténí  a  za  peníze,  neboť 
cesta  vyžádala  si  vše,  co  od  otce  při  sobe  mél. 

Starožitné  Žižkovo  mésto  jej  okouzlovalo  svou  mohutnou  a  vážnou  krásou. 
Obéhl  je  dokola,  zaskočil  na  Klokoty,  seběhl  dolů  k  Lužnici.  Z  lidí,  které 
potkával,  nejvíce  mu  se  líbili  »hospodáři«,  posluchači  vyšší  hospodářské 
školy,  nynější  akademie.  Byli  to  většinou  statní,  pěkně  urostlí  jinoši  volného, 
smělého  vzezření,  čímž  se  lišili  od  gymnasistů. 

Večer  na  loži  vzpomínal  si  na  všecko,  co  od  splašeného  útěku  z  Budě- 
jovic zažil,  a  zdálo  se  mu  to  hodným  podivu,  zvláště  když  povážil,  kam  je 
doveden;  do  Tábora,  kde  každý  kámen  bude  k  němu  mluviti  slavnou  hu- 
sitskou tradicí,  do  Tábora,  kde  bude  další  jeho  vzdělávání  řídit  znamenitý 
Václav  Křížek,  do  Tábora,  kde  bude  míti  možnost  seznámiti  se  s  mladými 
Srby  a  Bulhary,  do  Tábora,  jenž  vychovává  nejen  uhněteně  gymnasisty  a 
realisty,  nýbrž  také  volné  a  švarné  hospodáře,  z  nichž  každý  hledí  jako  mladý 
sokol.  Opakoval  si  každé  slovo  ředitele  Václava  Křižka  a  vštěpoval  si  je  do 
paměti.  Uvažuje  pak  o  nich,  myslil  si:  Každé  jeho  slovo  bylo  moudré,  každá 
rada  vzácná,  ale  když  mi  mluvil  o  tom,  čeho  je  zapotřebí  spisovateli,  jednoho 
zapomněl:  posvěcení.  Bez  posvěcení  se  zvrhne  nejkrásnější  talent  a  nebude 
k  prospěchu.  Já  posvěcení  mám,  pravil  si  a  bylo  mu,  jakoby  kolem  své  hlavy 
slyšel  tajemný  šelest  neviditelných  perutí.  Mne  posvětil  bůh,  jenž  mne  divně 
provedl  z  Meliky  do  Mediny  navzdor  nepřátelům.  Bůh  zmařil  úklady  ne- 
přátelské, proti  němu  namířené,  a  ti,  kdož  ho  zničiti  chtěli,  prospěli  mu.  Vy- 
soké uspokojení  ho  naplnilo,  blažené  vědomí,  že  je  boží,  sepjalo  mu  ruce 
na  hrudi.  S  plesajícím  srdcem  umiňoval  si,  že  každé  minuty  času  užije,  aby 
obohatil  své  vědomosti.  Nepochyboval,  že  i  v  mathematice  a  fysice  záhy  do- 
honí, oč  je  bez  své  víny  pozadu.  Tyto  předměty  sice  nemá  rád,  ale  ředitelem 
Křížkem  dostalo  se  mu  tak  účinného  povzbuzení,  že  překážky,  za  jaké  po- 
važuje mathematiku  a  fysiku,  hravě  steče.  Zná  se  již,  nic  mu  není  nemož- 
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ého,  do  čeho  se  mu  chce,  ale  nechce-li  áe  mu,  žádná  moc  ničeho  s  ním  ne- 
pořídí. A  nyní  se  mu  chce,  vůli  má  dobrou,  mysl  jasnou,  srdce  upokojené. 

Tajemná  peruf,  která  mu  tvář  ovívala,  dotkla  se  svým  neviditelným 
puchem  víček  mého  hrdiny  a  zamkla  je  k  pevnému,  posilujícímu  spánku. 

Zítra  po  prvé  do  školy  na  novém  ústavě. 

23. 

Co  bude  prvou  hodinu?  Latina.  Kdo  přednáší  zde  latinu?  Professor  Martin 
Kolář.  A,  to  je  ten,  kterého  již  ředitel  mému  hrdinovi  jmenoval! 

Dvéře  učebny  se  rozletěly  a  jimi  strmohlavě  vpadl  starší  muž,  sporý, 
všecek  zarostlý  štětinatými  vlasy  a  vousy;  vlasy  jeho  byly  spíše  černé,  vousy 
vyrudlé.  Letěl,  jako  kdyby  ho  byl  někdo  ze  zadu  kopl,  div  neupadl  na  nos; 
ale  padaje  vzchopil  se,  nabyl  rovnováhy  a  skočil  za  kathedru.  Tu  se  po- 
stavil jako  lev  nebo  tygr,  puštěný  do  arény  cirku  mezi  odsouzené  na  smrf 
křesťany.  Pro  ježatosť  možno  ho  také  přirovnati  dikobrazu.  Obhlédl  si  žáky 
a  dal  se  do  náramného  smíchu.  Smál  se,  až  se  ohýbal,  až  mu  slzy  na  vou- 
satou tvář  padaly.  Strach  z  něho  nešel  ani  když  se  objevil.  Žáci  se  naň  usmí- 
vali jako  na  starého,  dobrého  známého,  když  pak  se  dal  do  nehorázného 
smíchu,  smáli  se  po  něm.  Hlas  mužův  byl  velmi  zvučný,  drsný  a  skřípavý, 
nu,  nepříjemný.  Ale  když  tím  hlasem  zvolal: 

»Hoši,  tak  se  zas  po  prázdninách  šťastně  vidíme! «  —  znělo  z  něho  tolik 
dobroty  a  lásky  k  »hochům«,  že  překvapení  nepříjemného  dojmu  rázem  zmi- 
zelo a  ustoupilo  překvapení  právě  tak  příjemnému. 

»VrátiIi  jste  se  všichni?«  tázal  se  divý  muž. 

»Ještě  nás  o  jednoho  přibylo. « 

»Kde  je?  Kde  je?« 

Už  nováčka  vypátral,  rozběhl  se  k  němu  jakoby  se  po  hlavě  řítil,  postavil 
se  před  něho  a  rozesmál  se  zas  na  celé  kolo,  až  se  za  břicho  popadal.  Celá 
třída  se  smála  s  ním,  jen  můj  hrdina  se  nesmál,  ale  uražené  a  rozhněvané 
-yteá  sebe  hleděl.  Ale  tu  jej  Martin  Kolář  odzbrojil:  sedl  si  skoro  na  bobek, 
plácl  si  do  dlaní  a  vyskočil  na  něj,  jakoby  ho  chtěl  roztrhati. 

»I  vítáme  vás!«  zvolal,  »to  nás  těší!  Tak,  a  nyní  zticha!  Už  ani  muk!  Po- 
bavili jsme  se,  nyní  vzhůru  do  vážné  práce !« 

Ale  na  vážnou  práci  jíž  tu  hodinu  nedošlo.  Professor  se  žáků  vyptával, 
jak  ztrávili  prázdniny,  a  když  mu  některý  čtverák  řekl,  že  opakoval  latinu, 
rozesmál  se  zas,  div  nepukal.  Okna  se  otřásala. 
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»I  vy  prášile!«  volal,  »Známe  takové  prášily!  Já  vám  povím,  co  jste 
dělal:  na  kůži  jste  ležel,  med  a  mlíko  pil  a  líný  byl  i  se  obrátit.' 

»Ale  vašnosti,  pane  professore!« 

»Mlčte!  Já  bych  vám  dal,  kdybyste  o  prázdninách  dělal  něco  jiného! 
A  vy  jste  nedělal,  viděti  to  na  vás,  vypadáte  jako  melounek.  Ale  nyní  vás 
zapřáhnu,  koníčkové,  nyní  se  na  vás  podívám,  jak  utáhnete  pana  (jmenoval 
autora,  kterého  bude  s  žáky  číst)  a  mne!« 

Po  hodině  se  můj  hrdina  vyptával  na  proíessora  Martina  Koláře.  Snahou 
jeho  prý  je  žáky  při  učení  bavit.  Jiní  je  moří,  Martin  Kolář  je  baví.  Činí  tc 
tak,  že  se  sám  napřed  směje,  aniž  žáci  vědí  čemu;  ale  smějí  se  též.  Lekcí 
zahajuje  homerickým  smíchem  autorovi,  kterého  bude  vykládati.  Smích  ne- 
platí autorovi  samému,  ani  jeho  dílu,  nýbrž  jeho  kráse  a  umělosti.  Krásu 
klassickou  živě  cítí.  Vyskakuje  radostí  nad  ní,  za  hlavu  se  bere.  Jako  miluje 
své  autory,  miluje  i  své  žáky.  Kromě  klassických  jazyků  zabývá  se  ještě 
francouzským,  historií  a  archaeologií.  Z  posledního  oboru  má  cenné  vědecké 
práce. 

Druhá  byla  hodina  mathematiky.  Jí  vyučoval  prof,  František  Šanda,  ná- 
městek ředitele,  senior  proíessorského  sboru,  autor  učebnic  mathematiky, 
velmi  dobrý  a  horlivý  její  učitel.  Patřil  k  těm  proíessorům,  kteří  pevně  věří, 
že  jejich  předmět  je  nejdůležitější  a  zabezpečí  žákům,  kteří  v  něm  uspějí, 
stkvělou  budoucnost.  Proháněl  žáky  v  mathematice,  jako  mistr  jízdy  mladé 
koně.  Měl  ctižádost,  aby  žáci  v  jeho  předmětech  více  vynikali,  než  v  před- 
mětech jiných,  a  dosahoval  toho.  Získával-li  tím  povšechný  a  pravidelný 
jejich  vývoj,  jest  ovšem  otázka. 

Byl  muž  nemladý,  rusý,  na  temeni  prolyslý,  knírů  lněných,  skoro  še- 
divých; vpadlé  tváře  byly  velmi  bledé,  oči  za  malými  brýlemi  nervosně 
mrkaly,  obličej  sebou  škubal;  mluvil  nosem  a  neustále  posmrkoval. 

Můj  hrdina  vystoupil,  aby  se  mu  představil  jako  nový  žák  a  podle  ná- 
vodu ředitelova  ho  poprosil  za  pozhovění,  až  mu  bude  možno  dohoniti,  cč 
je,  nikoli  svou  vinou,  pozadu. 

Hned  bylo  vidno,  že  ředitel  proíessora  Šandu  na  mého  hrdinu  neupo- 
zornil, jak  slíbil,  Professor  neskrýval,  že  je  vyrušen  z  myšlenek,  které  si  při- 
pravil k  zahájení  nového  školního  roku.  Zamrkal  očima,  škubl  tváří,  posmrkl 
a  tázal  se: 

»Už  jste  si  prohledl,  co  vám  schází?« 

»Ano,  již  včera. « 
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»Kdy  nás  hodláte  dohonit? « 

»Za  měsíc, « 

»Ale  za  měsíc  my  budeme  zas  o  měsíc  před  vámi.  Měl  jste  na  náš  ústav 
nechodit:  Všichni  se  k  vůli  jednomu  zdržovat  nemůžeme.  Jakou  známku  jsie 
z  mathematiky  měl?« 

Takovou  a  takovou. 

»A  to  známe,  známe!  Páni  professoři  na  gymnasiích  pěkné  známky  jen 
sypou,  ale  vědění  jejich  žáků  neodpovídá  známkám.  Sám  vás  skusím,  jak  jste 
silný  a  podle  výsledku  skoušky  vám  určím  Ihúlu.  Chopte  se  křídy.  Pište !« 

Nadiktoval  úkol,  který  můj  hrdina  měl  rozřešit,  a  postavil  se  k  tabuli, 
netrpělivě  pomrkávaje  a  posmrkávaje,  Skoušenému  neušel  škodolibý  úsměšek 
na  rtech  professorových,  a  již  pochopil,  na  čem  je:  professor  chce  na  něm 
svým  starým,  milým  žákům,  na  které  je  hrd,  demonstrovati,  jak  jsou  žáci  na 
jiných  ústavech  v  mathematice  zanedbáni  a  jak  by  zanedbáni  byli  též  oni, 
kdyby  neměli  jeho,  nevyrovnaného  Františka  Šandu, 

Můj  hrdina  vzal  z  ruky  professorovy  křídu,  ale  učinilo  se  mu,  jakoby 
vzal  kus  žeřavého  železa.  Ač  ho  pálila,  držel,  opakoval  si  úkol  a  již  se  chystal 
řešiti  jej,  ať  dobře  nebo  chybně,  když  se  mu  stalo,  co  se  mu  nad  číslicemi 
stávalo  již  několik  let:  zrak  se  mu  zastřel,  číslice  přeskakovaly  a  se  mátly, 
soudnost',  ano  i  myšlení  se  zastavilo.  A  pojal  ho  idiosynkratický  vztek  na 
všecky  číslice  a  nepřemožitelný  vzdor  naproti  nim  i  všemu,  co  s  číslicemi 
nějak  souvisí  —  také  naproti  prořessoru  Šandovi. 

» Vidíte,  nejste  s  to,  abyste  hnul  tak  snadným  úkolem.  Jak  pak  nás  chcete 
dohonit?  A  čekat  na  vás  nemůžeme.  Ukážu  vám,  jak  my  umíme  mathema- 
liku.  Vyvolám  nejslabšího  mathematika  třídy,  a  vy  ho  pozoruj te,« 

Nejslabší  mathematik  třídy  byl  zatím  záhadu  úkolu  pronikl  a  rozřešil  jej 
k  úplné  spokojenosti  professorově.  Všichni  žáci  dávali  na  jevo  radostné 
účastenství,  vedli  si  živě,  polohlasně  vykřikovali,  slovem  bylo  vidno,  že  se 
učitel  právem  jimi  pyšní, 

»Nuže,  CG  tomu  říkáte? «  tázal  se  professor  vítězoslavná  mého  hrdiny,  jenž 
pohodiv  hlavou  odpověděl: 

»A  tolik  říkám,  pane  professore:  o  něco  jiného  jsem  vás  prosil  a  něco 
jiného  očekával, « 

Professor  netrpělivě  zamrknul  a  posmrknul: 

»Co  pak?* 

»Že  mi  dáte  nejen  lhůtu,  nýbrž  i  radu  a  pokyny,  jak  si  materiál  rozdělit, 
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jak  postupovat,  na  koho  se  obraceti,  bude-li  mi  třeba  vysvětlení.  A  dokonce 
jsem  neočekával,  že  mne  vydáte  na  posměch  pro  něco,  zač  nemohu  a  co  ko- 
nečně není  žádnou  vinou  ani  špatností.* 

»Nu  nu  nu  nu!  I  podívejme  se,  už  víme,  kdo  ráčil  zavítati  do  našeho 
středu!  Mathematik  to  není,  nýbrž  kazatel,  mravokárce!  Ad  locum,  ka- 
zateli!« 

Po  mathematice  následovala  hodina  fysiky,  již  vykládal  proíessor  Fran" 
lišek  Hromádko,  přišlý  z  Klatov,  Za  kathedru  se  postavil  muž  čtyřicátník, 
sporý,  zarostlý  hustou  rusou  bradou,  již  si  ješitně  hladil.  Chvíli  nepro- 
míouval  a  jen  očima  kroutil,  chtěje  patrně  pohledem  ovládnouti  žáky.  Mezitím, 
co  z  očí  sršely  blesky,  spodní  polovina  obličeje  se  stáhla  k  ješitnému  úsměvu, 
jímž  se  kníry  naježily  jak  u  kocoura,  a  rty  zmizely,  jakoby  je  byl  do  sebe 
vsrknul. 

Ve  fysice  také  se  mělo  pokračovati  a  mému  hrdinovi  zase  scházelo,  co 
předcházelo  v  druhém  semestru  minulého  ročníku.  Nezbývalo  tedy,  než  aby 
se  opět  zdvihl  ke  kathedře  prosit. 

Přednesl  prosbu  a  professor  jakoby  neslyšel,  tak  byl  všecek  zaujat  hrou 
svých  očí  a  úst.  Není  pochyby,  že  si  na  ní  velíce  zakládal  a  že  ji  jeho  vlastní 
hlava  vymyslila.  Úmyslem  jeho  bylo  podmaniti  si  žáky  dvěma  různými  pro- 
středky zároveň:  očima  je  chtěl  ohrozit,  omráčit,  úsměvem  pak  úst  opět 
k  novému  životu  vzkřísit  a  teprve  potom  před  ně  vyložiti  krám  své  učenosti. 

Když  můj  hrdina  prosbu  přednesl,  professor  ještě  svou  mimickou  hru 
nedohrál.  Byl  nemile  dotčen,  že  se  ho  někdo  opovažuje  vyrušiti  z  činění,  od 
účinku  kterého  si  sliboval  největší  úspěch  jako  učitel  i  paedagog.  Ale  za 
chvilku  přec  uznal  za  dobré  dáti  na  jevo,  že  není  figura  z  panoptika,  Osopíl 
se  na  prosebníka; 

»Co  povídají?« 

Chtěl  pokračovati  ve  své  produkci.  Můj  hrdina  slyšel  ševel,  o  kterém 
se  domníval,  že  se  jím  žáci  připravují  k  výpuku  smíchu,  I  rozhodl  se,  že 
bude  jednati  rychle,  aby  jím  byl  postižen  jen  professor  a  aby  nemohlo  býti 
domněnky,  že  platí  také  jemu. 

Opakoval  svou  prosbu  hlasitěji  a  určitěji, 

Professor  byl  nyní  skutečně  vyrušen.  Nač  tolik  spoléhal,  od  čeho  si  nej- 
bezpečnější úspěch  sliboval,  co  sám  vymyslil,  co  bylo  nejcennějším  jeho 
duševným  majetkem,  co  se  mu  léta  výborně  osvědčovalo,  to  nyní  pozbude 
účinnosti.  Jak  se  nerozhnévati  na  takového  škůdníka?  (PHšté  dále.) 
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JAKUB    DEML:    MOJE    NOC. 
(Přítelkyni  Elišce  Wiesenbergrové.) 

Jest  vůbec  možno,  aby  člověk  něj'akým  nástrojem  vykonal  to,  co  prožil 
jeho  duch,  anebo  vyvzdychalo  jeho  srdce  v  pěti  hodinách?  Za  celý  život  toho 
nedokáže  svojí  rukou. 

Búh  nespí.  Aíe  rtškdy  přichází  jeho  posel,  dotkne  se  čela  člověkova,  očí 
se  ot\irají  v  jiný  svět  a  ráno  poznáváme,  že  unavují  jenom  nocí  prázdné . . . 

Viděl  jsem:  obloha  tvrdě  modrá  praskala  jak  ledy  a  jako  vyčkávavé  se 
trhající  hromy  nad  žulovou  roklí,  nad  borovičkami  a  nad  lučními  květy,  je- 
jichž oči  jsou  u  vytržení  a  jejichž  ústa  hřmějí  vůněmi. 

Viděl  jsem  mntoho  nových  manželstev*  a  mnoho  mrtvých  institucí. 

Byl  jsem  stržen  proudem  světla,  jež  před  sebou  všecko  usmrcovalo  a  za 
sebou  zanechávalo  cestu,  která  rostla  v-e  vítězství  a  pracovala  v  radostí. 

Každé  zrno  klíčilo  a  do  výše  hnalo  hned  v  povětří,  takže  všechen  prostor 
byl  jakoby  protkán  nesčíslnými  živoucími  žebříky,  které  však  nikomu  ne- 
překážely a  p,o  nichž  všechny  bytosti  hnaly  útokem  n;a  nebesa. 

IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.) 

Uěsí  ho  a  mrazí  tyto  vidiny  a  násilím  pdtrhuje  pohled  od  stínu  na  stěně, 
aby  si  připamatoval  sama  sebe.  Sune  oči  po  zlacených  rámech,  jež  v  přítmí 
jim  jedině  ještě  mohou  dáti  směr  a  vede  oči  k  oknu  a  ven  do  mlh,  jež  jsou 
také  temně  a  rudé. 

>  Tira  ruota!«  vykřiklo  cosi  náhle. 

»Tira  ruotaí  Tira  la  rotella  su  trenta  uno!«  blesklo  mu  hlavou.  .>Posuň 
kolo!  Posuň  kolo  na  jedenatřicet!« 

Strašlivá  hrůza  ho  jala. 

>Vždyt  je  to  lež!!«  zaječelo  mu  v  duši. 

Chtěl  vyskočit.  Ale  ostrá  bolest  v  noze  jej  srazila  zpět  do  pohovky. 

» Vždyť  je  to  lež!« 

Chopil  se  zoufale  za  hlavu  a  vytřeštil  očí. 
»Lež,  lež,  lež!«  Srdce  mu  bije  až  kdesi  v  krku  a  prsty  křečovité  tápají  po 
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látce  pohovky.  »Podvod!  Janův  žoldnéřský  uskok!  Lež!  Omámil  ho  ne- 
smyslnou říkačkou,  bůh  ví  odkud  vzatou,  obloudil  ho,  aby  mu  prodloužil  živoL 
A  on,  hlupák,  věřil,  čekal,  dával  do  novin  inserty  ,  ,  -  och,  och  ,  .  ,,«  smát  se 
mu  chce,  smát  se,  chechtat  se.  Nemůže  ,  .  .  »Konec!«  šeptá.  » Všemu  konec! 

V  předsíni  zvoní  zvonek. 

Přichází  paní  Mádlová  a  hlásí  návštěvu  paní  architektově  Šupichově  a 
slečny  Klácelové.  Rozsvěcuje  elektrické  světlo. 

Ošklivý  úšklebek  zkřivuje  Jeseniovu  tvář.  Ale  herec  se  rychle  vzpamato- 
vává. Sahá  do  zásobárny  kradených  věcí  a  vyjímá  odtud  larvu:  milou  a  pří- 
větivou. Bolestným  násilím  přitiskuje  si  ji  na  tvář, 

»Dobrý  den,  mistře  Jesenie!  Jak  se  vám  daří?«  slyší  příjemný  hlas. 

Podává  ruku. 

Ženy  se  usazují  u  pohovky  a  laskavě  na  něho  hledí. 

»Již  lépe,  viďte?  Nu,  sláva !« 

»Děkuji,  ano,  již  lépe.  Co  dělá  pan  architekt?« 

»Můj  muž?«  zní  údivně,  »Vy  nevíte?  Karel  jest  již  tři  měsíce  v  ruském 
zajetí.  Vy  o  tom  nevíte ?« 

»Ne,« 

»A  těch  smutných  zpráv  o  doktoru  Samkovi  a  mladém  Procházkovi  jste 
také  neslyšel  ?« 

»Ne,« 

»Doktor  Samek  padl.  Pepánek  také  padl.« 

Doktor  Samek?  Kdo  je  to  doktor  Samek?  .  .  .  Ach,  pravda,  prve  na  něho 
myslil,  a  zde  sedí  Lidka  Klácelová,  jeho  nevěsta. 

»Doktor  Samek  padl?«  ptá  se  mdle  Jesenius. 

»Ano!«  praví  hrdě  Lidka  Klácelová  a  hledí  na  něho  velkýma  černýma 
očima. 

Podává  jí  na  soustrast  ruku.    Ale  ona   jeho   ruky  nepřijímá. 

»Mne  nelitujte!«  praví  s  klidným  úsměvem.   »Těch  ostatních  politujte!* 

VL     Nad     naši     sílu. 

Byly  letní  prázdniny,  plné  žárné  léto.  Jesenius  se  pozdravoval.  Dával  se 
dovážeti  na  úpatí  Letné  a  vycházel  o  holi,  volnou  procházkou  na  lavičku 
uprostřed  stráně,  na  místo  nemnoho  navštěvovaně,  odkud  je  krásný  pohled 
na  Prahu.  To  byla  doba  pro  Jesenia  velmi  těžká,  A  nejen  těžká,  i  velmi  po- 
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divná.  Lékařský  teploměr  ukazoval  již  dávno  obvyklou  teplotu,  tep  byl  dávno 
pravidelný,  a  přece:  Vše,  co  se  s  hercem  v  této  době  dalo,  připadalo  mu  jako 
v  horečném  snu,  zdálo  se  mu  jediným  mlhavým  vírem,  v  némž  se  potáceli, 
kolotali,  vystupovali  a  mizeli  lidé,  věci,  události,  myšlenky  ...  či  spíše  pří- 
zraky jich.  Ach,  ano,  byl  si  vědom,  že  nebiouzní  a  že  jest  vše  takým,  jakým 
skutečně  jest,  ale  kdyby  to  byl  měl  závazně  stvrditi,  na  příklad  soudní  pří- 
sahou, od  níž  by  závisel  něčí  život,  byl  by  zakolísal,  A  toto  podivné  ovzduší, 
dusné  a  téměř  hmotné,  uprostřed  néhož  tkvěl  jako  jeho  jádro,  atmosféra, 
která  ho  oblila  ob^alem  ne  větším  než  právě  na  dosah  vztažených  prstů  a 
o  níž  přece  věděl,  že  s  ním  poběží  všady,  kam  by  jí  chtěl  uprchnouti,  píiso- 
bíiy  mu  mnoho  útrap.  Když  byly  selhaly  chabé  pokusy  rozumu  a  vůle  bo- 
jovati proti  nim,  pokoušel  se  hledati  lék  tím,  že  pátral  alespoň  po  jejich 
původu.  Byly  skutečně  čímsi  novým  a  nestál  prostřed  nich  již  dříve,  již 
dávno,  snad  od  dob  Janova  odjezdu  z  Prahy?  A  neznal  snad  i  prvního  jejich 
obláčku,  který  se  mu  zjevil:  Nebyl  to  ten,  jímž  se  tehdy  v  uzenářské  jídelně 
díval  na  odbarvené  vlasy,  karmínové  rty  a  prolhané  oči  Boženy  Patkové,  ten, 
jímž  k  němu  dolehl  divoký  výkřik  její  touhy?  Vídeň  toliko  napustila  jeho 
mlhy  barvou.  A  bylo  vůbec  s  podivem,  jak  všechno  jeho  myšlení  spojovalo 
se  v  této  době  se  vzpomínkami  na  Jana.  Jakoby  ve  všeobecném  víření  a  změti 
mlh  byl  právě  on  zůstal  jediným  pevným  bodem,  kolem  něhož  se  vše  otáčí, 
jako  vidiny  kolem  media  v  duchověreckých  sedánkách,  jako  by  byl  opera- 
térem v  rozčilujícím  kinematografickém  představení,  který  vrhá  na  plátno 
obrazy. 

Jan  ho  zradil.  Stejně  jako  ho  zradila  Klára  a  jako  v  této  strašlivé  době 
zrazovala  vše.  To  byla  těžká  rána.  Zradil  jej  z  jakési  nedůstojné  lásky  — 
pro  Jesertia  nedůstojné!  —  v  níž  chtěl  dětinskou  lstí  pomoci  příteli  přetrvati 
nadějí  na  čin  dobu  krise  a  zachovati  mu  jeho  potupený  život.  Za  koho  po- 
važoval Veselý  svého  druha,  věřil-li,  že  jeho  žal  jest  tak  malicherný,  že  se 
dá  překonati  lidovým,  všelékem,  času?  Také  přítel  hodil  po  Jeseniovi  ka- 
menem. Jako  s  dítětem  s  ním  jednal,  a  právem,  neboť  on  se  jako  dítě  choval. 
Nebylo  třeba  ani  duchaplnější  lsti,  než  naivního  karbonářského  hesla,  aby 
se  jí  Jesenius  chopil  j.ako  devítiletý  čtenář  indiánských  knížek,  nic  více  ne- 
potřeboval Jan  k  jeho  oklamání,  než  trochy  sebeovládání  při  návalu  ho- 
mérského  smíchu,  který  mu  jistě  dráždil  bránici,  když  do  přísahy  braný  kar- 
bonář  nabízel  spoluspiklencům  své  navštívenky.  Jak  ponižující  to  vše  bylo, 
jak  stydno  z  toho  bylo,  ach,  jak  stydno!  Teď  bylo  zřejmo  již  vše.  Měsíce 
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odesílal  vždy  před  prvním  inseráty  do  německého  denníku,  a  činil,  tak  přes 
to,  že  přestal  věřiti  a  že  mu  zkřivil  již  dvakráte  opovržlivý  úsměšek  tvář, 
když  házel  list  do  poštovní  schránky,  a  přece  si  vždy  znova  vymýšlel  věty 
se  začátečními  písmenami  J.  V.,  jen  ze  setrvačnosti  marné  naděje.  Tento 
červenec  byl  prvý  měsíc,  kdy  odmítl  nedůstojnou  hru.  A  s  konečným 
přiznáním  si  bláhového  sebeklamu  bylo  řečeno  také  vše  ostatní:  Zemře.  Dá 
pouze  do  pořádku  své  věci  a  rozloučí  se.  Tedy  otázka  pouhých  několika  dní. 

Když  na  letenské  lavičce  došel,  Jesenius  k  tomuto  závěru  úvah  a  když 
se  snažil  i  studeným  rozumem  přesné  určili  příčiny,  proč  musí  zemříti,  za- 
býval se  chvíli  i  jménem,  které  si  našel  Jan  pro  ztělesnění  pojmu  zla:  jménem 
Gabriela.  Nemáchl  tentokráte  odmítavě  rukou  nad  pojmem,  jehož  se  děsil 
Jan  pro  všechny,  jež  miloval,  ale  byl  rozhodnut  tváří  v  tvář  smrti  vypořá- 
dati se  s  ním  jasně  a  poctivě,  jako  činil  se  vším  ostatním.  A  zeptal  se  sama 
sebe:  Bylo  opravdu  lze  tuto  ženu-legendu  alespoň  obrazně  uznati  za  vůd- 
kyni  neznámých,  neviditelných  honců,  kteří  tiše  a  neslyšitelné,  jako  by  kroky 
v  mechu  zdušenými,  a  přece  tak  bezpečné  štvali  Jesenia  v  jeho  kalnérudo- 
černých  mlhách  kruhy  stále  užšími  až  v  bod,  kde  ho  chtěli  míti?  Nebylo  lze! 
odpověděl  si.  Snad,  snad  při  dobré  vůli,  bylo  možno  připustiti  příčinnou  spo- 
jitost mezi  krví,  prolitou  do  Volturna  a  zradou  Janovou  a  zradou  Klářinou, 
jen  potud  ovšem,  Ž€  měla  vliv  na  vytváření  se  povahy  přítelovy  a  jím  i  na 
osud  Klářin,  ale  nic  společného  nemělo  jméno  Gabriela  se  zbabělým  a  ni- 
cotným životem  Jeseniovým,  zkaženým  dávno  před  tím,  než  poznal  Dokou- 
pilova aktéra  a  již  ve  svých  prvopočátcích  pochybeným;  nic  s  uměním,  jehož 
modla  sřítila  se  právě  v  okamžiku,  kdy  by  byl  její  opory  nejvíce  potřeboval; 
nebyl  Bohem  přízrak  Janův,  aby  bylo  v  jeho  moci  stvořiti  tuto  dobu,  jejíž 
strašlivá  tíha  Jesenia  rozdrcovala.  Nikoli!  Nic  s  tím  vším  neměla  Gabriela 
a  zamrazení,  jež  při  jejím  jméně  proběhlo  herci  páteří,  bylo  jen  reflexem 
ošklivé  vzpomínky.  Nikoli!  Nic  s  tím  neměly  obavy  Janovy:  jen  konečný 
efekt  byl  náhodou  týž. 

Mnoho  přemýšlel  na  letenské  lavičce  o  principu  náhody.  Vzpomínal  na 
všechny  události  svého  dětství  i  mužného  věku,  jež  určily  jeho  lidský  osud, 
myslil  na  celou  spleť  vnějších  drobností,  které  ho  svedly  s  Janem  Veselým, 
seznámily  ho  s  Klárou  a  vytvořily  vzájemný  vztah  ijich  tří,  a  byl  rozhodnut 
uznati,  že  náhoda  jest  jedinou  zásadou  bytí.  A  přece!  Kdykoli  se  probíral 
ze  svých  úvah  a  ujasňoval  si  tichou  lavičku  uprostřed  zeleně,  zřel-li  opět 
oblohu  nad  sebou,  široký  obzor,  město  dole,  jež  v  temně  modrém  oparu  vy- 
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otupovalo  jehlany  svých  věží  a  střech  jlako  veliký  ametystový  trs  z  kamenné 
šedi  vyduté  polokoule,  tu  jako  by  mu  to  vše  dávalo  mlhavě  cítiti,  že  jeho 
myšlenkový  pochod  snad  nebyl  přece  správný,  že  v  řetěze  jeho  logiky  je 
chyba,  a  napomínalo  ho,  aby  se  přesvědčil  ještě  jedenkráte.  Ale  on  chyby 
nalézti  nedovedl.  Vždyť  nebyl  to  pouze  jeho  život,  jenž  mu  dával  za  pravdu. 
Také  doba,  ve  které  žil,  kdy  milimetrové  úchylky  křivek  létajících  střel 
braly  či  ponechávaly  životy,  kdy  potulující  se  psi  maně  vyčenichávali  ra- 
něné ve  křoviscích  bojišť, 

kdy  láska  namátkou  hledala,  na  kom  by  spočinula,  tato 
doba  nejen  říkala,  nýbrž  řvala  lidem  do  uší  poučení,  že  život  a  smrt  jsou 
věcmi  náhody  a  že  i  to,  co  leží  mezi  oběma  jejich  hranicemi  a  čemu  nás  na- 
učili říkati  lidský  osud,  jest  vedeno  okolnostmi  zcela  vnějškovými  a  libo- 
volnými. A  přece  v  ohlušujícím  ryku  měsíců  jako  by  představa  tichého 
ostrůvku  na  letenské  stráni  chtěla  podati  Jeseniovi  ne-li  důkaz,  tož  alespoň 
tuchu,  že  doba  lže  a  právě  jen  proto  že  tolik  křičí,  a  že  jest  v  osudu  i  jed- 
notlivcové cosi  pevnějšího  a  stálejšího,  než  co  může  býti  určeno  náhodou. 

První  člověk,  se  kterým  se  zde  sešel,  byl  jednonohý  voják,  invalida. 
Usadil  se  na  lavičku  vedle  Jesema  a  vyhříval  se  na  slunci.  Herec  chvíli 
kradmo  pozoroval  jeho  širokou  slovanskou  tvář,  jejíž  klid  se  marně  namáhal 
pochopiti,  a  oddal  se  opět  vlastním  myšlenkám.  Ale  pojednou  obrátil  se  na 
vojáka  otázkou,  jež  vyzněla  bláhově  právě  proto,  že  byla  položena  vlastra' 
duši  a  jen  omylem  pronesena  nahlas: 

»Je  zabíjení  a  umírání  skutečně  tak  prosté,  jak  to  Shakespeare  líčí?« 

Voják,  překvapen  nenadálým  oslovením,  upřel  na  souseda  vodnatě  modré 
oči,  pak  přemýšlel  chvilku  a  řekl: 

»Toho  jsem  já  neznal.  U  kterých  on  sloužil ?« 

Jesenius  teprve  teď  pochopil  a  zastyděl  se.  Voják,  nedostav  odpovědi, 
obrátil  oči  opět  směrem  k  městu.  Ale  chvílemi  pošilhával  na  herce,  jako  na 
nemoudrého.  Jesenius  byl  by  se  mu  rád  omluvil,  snad  nějakým  dárkem,  ale 
neměl  u  sebe  ničeho  kromě  peněz  a  bál  se,  aby  ho  neurazil.  Voják  brzy 
odešel  a  herce  to  mrzelo. 

To  bylo  náhodné  setkání.  Ale  jiný  člověk  poutal  jeho  zájem. 

Nevelký,  slabý,  starý  pán,  jenž  denně,  jako  jasný  stín,  přesunul  se  kolem 
Javičky.  Bylo  mu  snad  pětašedesát,  snad  i  více,  ale  byl  čilý  a  pružný.  Jeho 
tvář  byla  bledá  a  jemná,  ale  při  tom  velmi  výrazná,  s  úzkým,  orličím  nosem. 
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tenkými  ústy,  s  knírkem,  a  muškou  pod  dolním  rtem,  kdysi  rusou,  ted  še- 
divou. Podivně  nervní  tvář,  jedna  z  těch,  jejíž  harmonii,  zdánlivě  tak  do- 
konalou, možno  porušiti  změnou  jediného  nepatrného  rysu.  Snad  kdyby  S2 
koutky  úst  jen  o  málo  sklonily,  dVě  kolmé  rýhy  v  čele  jen  o  něco  sblížily 
a  prohloubily,  bylo  by  si  lze  představiti,  jak  neskonale  dobré  oči  starého 
pána  zahoří  náhle  dravčím  ohněm  a  z  tváře  nejmírnější  stane  se  zlá  a 
ukrutná.  Býval  oděn  šedivým,  pečlivě  vyžehleným  oblekem  a  na  hlavě  m.íval 
bílý  slaměný  klobouk.  Jesenius  přemýšlíval,  kým  by  mohl  býti  a  ustálil  se 
posléze  na  představě  učence.  Neznámý  přicházíval  vždy  kolem  jedenácté, 
v  době  nejostřejšího  slunce,  a  jeho  čistá  tvář  a  celá  postava  zářily.  Jesenius 
povšiml  si  ho  určitě  již  při  prvním  spatření  a  aniž  si  dovedl  vysvětliti  proč, 
zdálo  se  mu,  že  učenec  jest  jeho  starým,  dobrým  známým.  Časem  se  mu  stal 
velmi  milým.  Herec,  již  docházeje  na  ranní  procházce  k  metě  lavičky,  se 
těšil,  že  ho  spatří,  a  blížila-li  se  jedenáctá,  vytahoval  netrpělivě  hodinky, 
aby  popatřil,  brzy-li  již  půjde  mimo,  A  starý  pán  se  vážně  zjevil,  kráčel  po- 
malu s  očima  v  před  upiatýma,  přešel,  a  Jesenius  hleděl  za  ním,  mizejícím 
v  zátočíně  pěšiny,  a  toužil,  aby  změnil  jednou  směr  cesty,  aby  se  zastavil, 
promluvil  a  usedl.  Proč  si  toho  přál,  nevěděl,  ale  měl  určitý  dojem,  že  jest 
neznámý  j'eho  přítelem,  že  je  pouze  nějaká  lichá  společenská  forma  dělí,  ale 
že  se  přece  jedenkráte  stame,  že  se  starý  pán.  zastaví  a  Jesenia  obdaruje 
Čím  a  jak,  toho  rovněž  nevěděl,  ale  pojem  obdarování  byl  v  něm  jasný.  Leč 
bílý  chodec  denně  přecházel  v  jasu  poledního  slunce  kolem  lavičky,  ničeho 
nezměnil  na  mírnosti  chůze,  nikdy  se  neohlédl,  a  zdálo  se,  že  ani  nepozoruje 
očí  hercových,  jež  jako  by  ho  prosily,  aby  se  zastavil. 

Až  kdysi.  Kdysi  za  dne  ostře  jasného  a  příjemného  chladem.,  jímž  dý- 
chala země  napojená  noční  bouří. 

Starý  pán  se  zj-evil  v  obvyklou  hodinu  a  blíže  se  k  lavičce,  pozdvihl  ne- 
nadále oči,  jež  se  setkaly  s  volajícím  ho  zrakem  Jeseniovým,  Ale  jaké  to 
byly  oči!  Jasné,  moudré  a  neskonale  dobré.  Ne  ony  laskavé,  jež  jsou  dáiiy 
starcům,  cele  vyrovnaným  se  životem,  jiné,  mnohem  moudřejší,  nadzemsky 
moudřejší,  jakých  Jesenius  ještě  nikdy  nezřel.  Proč  si  v  tomto  okamžiku 
vzpomněl  na  Kláru?  Proč  mu  blesklo  hlavou,  že  osamělý  chodec  jest  v  ně- 
jaké souvislosti  s  Klárou  a  že  jest  s  to,  aby  mu  podal  o  ní  zpráv? 

Síarý  pán  šel  mimo  a  hleděl  dobrotivě  a  moudře  na  Jesenia  potud,  pokud 
to  bylo  přirozeno  směru  jeho  chůze   a  přímémli  držení    hlavy.    Ne    déle. 
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A  zašel,  zanechav  herce  se  slavnostně  vzrušeným  pocitem  a  v  duši  s  dojmem 
neobyčejné  událostí, 

,Co  se  stane  dnes?'  myslil  si  druhého  dne,  usedaje  na  letenskou  lavičku. 
A  když  na  pražských  věžích  odbíjela  jedenáctá,  viděl  jak  neznámý  se  od- 
chyluje od  obvyklé  cesty  a  kráčí  přímo  k  němu.  Jalo  ho  rozčilení.  Vzrušení 
nevysvětlitelné  u  muže,  zvyklého  stýkati  se  s  cizími  lidmi,  chorobné  či  dě- 
tinské, když  jen  prochazeč  se  to  blížil  ve  veřejných  sadech  k  lavičce,  na  níž 
bylo  místa  pro  několik  lidí.  Ale  Jesenius  třměl  napětím,  radostí  a  bázní  před 
světlem,  jež  se  domníval  viděti  a  které  k  němu  přicházelo. 

Ale  ve  chvíli,  kdy  starého  pána  dělily  již  jen  tři  kroky  od  Jesenia, 
vstoupil  m.ezi  oba  muže  stín.  Nepříjemný  stín,  který  zamrazil, 

»Ach,  pan  Jesenius!  Jak  se  vede?  Četli  jsme  s  politováním  v  novinách 
o  vaší  nehodě, « 

Před  hercem  stál  statný  šedesátník  se  zlatými  brejlemi  a  s  krátkým, 
prošedivělým  plnovousem, 

»Nepoznáváte  mne  již?  Ředitel  Toufar.  Představil  nás  kdysi  pan  Petrů. 
Dovolíte,  abych  si  přisedl?* 

Jesenius  se  upamatoval.  Byl  to  gymnasijní  ředitel  ve  výslužbě  Toufar 
a  herec  rozpomněl  se  i  n^a  večírek,  kdy  byli  spolu  seznámeni,  (Příště  dále.) 

KRONIK  A, 

Josef  Tkadlec:  Snahy  a  tužby  českých  evangelíků.  —  Napsali  Dr,  Ant.  Boháč,  Jose{ 
Hromádka,  Josef  Souček,  Za  40  hal,  —  Zasílá  »Ústř,  výbor  pro  českou  evang,  církev, 
Praha  II.,  Klimentská  18,  (Ostatek.) 

Aie  jedno  cítíme,  a  jest  to  váženo  z  hlubiny  lásky:  že,  jest-H  v  nás  únava  z  úskalnosti, 
každodenní  nejistoty,  dobrodružnosli  a  osamělosti  myšlenkového  života  moderního,  jsme-ii 
pro  postat  celého  světa,  všech  cest  a  duchovních  vlastí  i  krajů  bez  pevné  půdy  pod  vlast- 
níma nohama,  udržujíce  se  jen  neustálým  vzletem,  toužíme-li  jednou  konečně  spočinouti 
od  svého  neúkojného  dychtění  v  míru  a  jedinosti,  prostné  čistotě  domova,  kde  všecky  naše 
nepokoje  by  usínaly  na  jediném  srdci,  jediným  pokynem  zraku  přebohatého,  všem  dosta- 
tečného, všezářivéiho:  oni,  čeští  evangelíci,  nám  neschystali  toho  duchovního  domova. 
Prese  všecky  své  novoty  nenaplnili  novým  diivodem  bytí  svůj  život  stojící  na  tradicích 
nejslavnějších,  nevykoupili  v  sobě  a  neospravedlnili  tento  zkáze  propadlý  svět  a  Mar- 
ností spoutaný  život  mravním  Činem  universálního  významu,  jako  to  dovedli  staří,  tento 
jediný  čin  duchovního  hrdinství,  nedělitelný,  toto  uchvácení  věčnosti  cenou  života  i  smrti, 
rozměnili  v  drobnou  morálku,  metafysicky  nepohnutelný  základ  a  jistotu  duchovní  svo- 
body v  otroctví  zákonů  morálních,  idea  vykoupení  jím  vymizela,  zůstala-li  ve  slově,  tedy 
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nezávazná,  neškodná,  zatím  co  má  býti  ojiném  vše  slaibé  a  hříšné  přepatujicim,  vira  pře- 
stala jim  býti  sítí  vytrhující  z  tohoto  světa  a  osvobozující  individuálnost  lidské  osobnosti 
v  proudech  věčnosti,  jsou  všichni  občany  rovnými  sobě  před  mravními  zákony,  nevykou- 
pený žřvot  žádného  z  účastníků  netíží,  nezáleží  na  něm,  nikdo  se  nehrozí  záplavy  čicnů 
čistě  světského  ducha,  jejž  vnášejí  i  v  církev,  nikdo  je  nezastavuje,  skišný  kabát  jeciooho 
každého,  společenská  konvence,  úplně  zastírá  hynoucí  srdce,  jeden  nemá  práva  starati  se 
o  druhého,  zatím  oo  vykoupený  křesfan  musil  by  býti  nekonečně  nešťasten  vořtřním 
stavem  každého  svého  spolubratTa,  všecky  své  slzy  i  všecku  krev  by  za  to  daJ,  aby  se 
jej  dotekl  poselstvím  věčnosti,  a  tu  jest  jednostejná  lhostejnost;  a  jak  má  tato  církev 
vykoupiti  všecky  ty,  kteří  hoří  tužbami  nejvznešenějšími,  myšlenkami  nejspravedlivějšími, 
žízní  krásy,  ale  kteří  nahlédli  tváří  v  tvář  Marnosti  života  a  jimž  může  .pravdu  »  krásný 
smysl  života  vrátiti  jenom  nové,  čisté  ST>dce  a  nový  zrak,  když  nemá  tato  církev  v  sobě 
pramenu  očistného  a  proudů  obnovujících,  vždyf  vstoupím-li  v  ni,  budu  jim  dobrý  jako 
všickni  j&ou  dobrými,  nikdo  se  ani  nedotkne,  ani  nepozná  porušených  mých  tvarů,  všickní 
budou  nadšeni  spolu  se  mnou  a  jméno  mne  nevykoupí;  i  léčivým  slovům  Kristovým  vzali 
tu  zázračnou  moc,  nebof  je  nenaplnili  svým  srdcem,  novými  zázraky  a  věčným  obsahem 
živých,  na  časnosti  vykoupených  oíkamžiků,  jsou  jim  pouhým  vznešeným  učením,  osob- 
nost Kristova  minulou',  hístoriokou,  není  v  nich  živého  Krista,  jsou  tu  fen  oni  sami,  takoví, 
jací  jsou,  a  mluví  o  Kristu  z  vlastní  vznešenosti.  Tak  jsiou  také  pouhými  historiky  a  vy- 
kladač: reformačních  koniesí,  zvláště  pak  českých  a  českého  úsilí  náboženského,  prý  nade 
vše  nejčistšího  a  nejhrdinějšího,  a  pouze  psychology  náboženství,  a  to  ještě  taik  sla- 
bými, že  jjrosténíu  filosofickému  píuntheismu  dovedli  vytknout  jen  abstraktnost,  učenost, 
racionalism,  z  pohodlí  k  jeho  radikálnasti  a  jeho  rozutmovým  požadavkům.  Uznáváme  čest- 
nost a  spravedlivost  zájmů  a  snah  této  společnosti  církevní  —  tof  zajisté  již  na  náš  vrub, 
žíznime-li  pro  svou  rozervanost  po  jakémsi  zázračném  prameni,  který  by  plynul  z  věč- 
nosti a  v  němž  by  všecko  naše  úsilí  po  životě  se  splňovalo  a  neztrácelo,  hledáme-lí  tento 
pramen  v  náboženství  a  nenalézáme  v  žádné  církvi,  tof  jistě  není  vinou  ani  léto  církve; 
ale  jimi  tak  často  opakovaná  věta,  že  nyní  přichází  doba  nové  náboženské  tvorby,  nezdá 
se  nám  býti  pravdivou,  cení  se  snad  hodnoty  náboženské  dnes  více,  nežli  ještě  před  nemnoha 
Jety,  ale  to  je  ještě  stále  negativní.  Myslím,  že  jsme  ještě  z  doíby  technické  a  racionalisti- 
cké  nevybředli,  ba  že  jsme  ještě  ani  do  dna  nevypLli  její  kalich  hořkosti,  že  ještě  vybíjejí 
se  v  nás  temné  vášné  sobecké,  pýcha  a  zmámcniost  vlastní  velkostí  a  slávou,  a  jenom  na  dně 
všech  těchto  živlů  tají  se  naše  Duše  toužía  po  čistotě.  I  v  tomto  smutku  jsme  všickni 
za  jedno,  jako  jsme  za  jedno  ve  své  jediné  lásce:  k  národa.  Ncbof  Boha  ještě  nemilujeme, 
ještě  nemáme. 

* 

J.  F.  Karas,  Česká  vojna  (1618—1620).  Lid.  epištol  sv.  4.  (U  Švejdy  v  Praze  1918, 
sír.  44,  za  1  K).  Populární  brožurou  vzpomíná  Karas  výročí  neblahého,  ale  významného 
boje,  snaží  se  vysvětliti  jeho  původ,  popsati  jeho  průběh  a  naznačiti  jeho  význam.  Nejde 
do  hloubky  a  bylo  by  si  přát,  aby  se  ibyl  spíše  zafbýval  věcí  než  jejími  činiteli  {řada 
jmen,  číslic  a  .dat  se  zapomíná  za  hodinu'  po  přečtení),  ale  opírá  se  o  spolehlivé  pra- 
meny, takže  je  jeho  publikace  na  místě  v  knihovně  podobných  brožur.  Úsudek  nehistarika, 
laika:  ale  knížka  je  psána  pro  laiky,  nehistoriky.  Václav  Brtnik. 
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ROZENA    ZÁTKOVÁ-LÍBALOVÁ: 

MÉMU    DÍTĚTI. 

K.dyž  ramena  má  touží  po  pravdivém  objetí, 

má  ústa  po  pravdivých  polibcích 

a  duše  po  pravdivých  slovech, 

tu  k  tobě  přicházím. 

Ty  pramen  nezkaleného  jsi  života, 

jak  dlouze  piji  křišťalný  tvůj  jas 

a  nořím  do  vody  tvé  očistné  svou  duši. 

IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ  HERCE  JESENI  A. 

(část  další.) 
Iveditel  se  vážně  spíouštěl  na  lavičku,  urovnávaje  si  svrchník  a  Jescnius, 
překvapený  nenadálým  oslovením,  si  teprve  nyní  povšiml,  že  také  neznámý 
stařec  usedl  na  druhém  konci  lavičky,  a  nový  příchozí  že  se  vkliňuje  mezi  né, 
Herec  pohlédl  v  tu  stranu,  ale  záře  již  pohasla,  a  seděl  tam  pouze  vlídný 
starý  pán,  na  němž  nebylo  nic  neobvyklého. 

»Nu,  jak  se  vede,  jak  se  vede?« 

»Děkuji  vám,  pane  řediteli.  Již  dobře  a  po  prázdninách  zase  vystoupím.^ 

»No,  sláva!« 

»A  co  vy  stále,  pane  řediteli ?« 

»Já?  Neznáte  nejnovějšího  pražského  pořekadla:  ,Koupějí  si,  nebude!'? 
My  pensísté  se  škádlíme:  ,Koupějí  si  truhlu  —  nebudou!'« 

»Ach,  kdopak  by  ve  vašem  věku  myslil  na  truhly?!  Muž  v  plné  síle!« 

»No  —  no  —  no!« 

Toto  citoslovce,  pronesené  se  sebevědomým  klidem,  připomnělo  Jcse- 
niovi  ředitele  Gríina  a  zahleděl  se  mimoděk  do  pensistovy  tváře,  hledaje 
podobnost,  i  v  ní.  Zdálo  se  mu,  že  našel. 

»A  co  tomu  všem.u,  prosím  vás,  říkáíe?«  obrátil  se  pojednou  ředíte! 
Toufar  na  Jesenia  plnou  tváří  a  otázkou  pronesenou  velmi  vážně. 

Herec  pokrčil  rameny. 
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»Hrozné,  co?«  řekl  pensista,  »Tolik  nadějí,  tolik  nadějí!  No,  klid,  klid! 
Nic  S€  prozatím  .nestalo. « 

» Všechno  je  to  hrozné !«  pravil  mdle  Jes^nius. 

»Jak  to?« 

»Ach,  všechno,  pane  řediteli !« 

Toufar  se  zadíval  zlatými  brejlemi  dlouze  a  zpytavé  na  herce. 

»Ach,  tak!«  řekl.  »Celou  tu  válku  myslíte!  No  —  no!  Já  se  na  to  nedívám 
iak  černě.  Totiž  v  principu.  Mezi  námi  bude  asi  ten  rozdíl,  Ž€  vy  jste  umělec, 
tož  cit,  ušlechtilý  cit,  přemíra  citu,  kdežto  já  jsem  starý  přírodopisec,  vědec 
řekněme,  člověk  ryzího  rozumu.  My  se  na  to  díváme  jinak.  To  musí  být! 
To  musí  být!  Takový  jest  zákon !« 

»Jest?« 

»Ovšem.  Dojdete  k  němu  prostou  indukcí.  Což  myslíte,  že  hominem  sa- 
pientem,  tento  jediný  řád,  vyňala  příroda  ze  svých  zákonů? « 

»Zákonů  vraždy?« 

*Ovšem.« 

: Jsou?« 

»Ovšem,«     Pepsistova  , ovšem'  stupňovala  svůj   důraz. 

:>Zabíjet,  nebo  být  zabit,  pane  Jesenie.   Sníst,  nebo  být  sněden.  V  celé 

přírodě,  pokud  ji  známe,  je  tomu  tak  v  obměnách  nejrůznějších  a  ušlechíi- 

]ými  city  na  tom  nezměníme  pranic. «  A  ředitel  se  usmál  poněkud  samolibě. 

'  vTesenius  se  zahleděl  na  Pťahu,  Zářila  polednem    a    nad    rozblyštěnou 

břidlicí  jejích  střech  se  chvěl  žhavý  červencový  vzduch. 

»Thema  vraždění  jest  nyní  velmi  časové.  Jsem  laik.  Povězte  mi  nécó 
o  svém  zákoně,  pane  řediteli!« 

»To  jest  velmi  prosté:  Vraždilo  se,  vraždí  se,  bude  se  vraždit.  To  jest 
život, « 

»To  jest  život?« 

»OvŠ€m.  Oo  jste  měl  ke  druhé  snídani?  Šunku?  Zabili  vepře.  Snídal  jste 
kávu  a  chléb?  R'ozdrtiIi  zrna,  zárodky  příštích  životů.  Kolik  vražd  bylo 
provedeno,  aby  byl  připraven  oběd,  který  vás  čeká?  Nebo  jste  snad  vege- 
tarián a  nenařizujete  usmrcovati  organismů  z  třídy  obratlovců  a  oblibujete 
si  vraždění  z  říše  rostlinné?  Jíte-li  raději  květák  než  ovar,  pak  jest  to  zoela 
v  pořádku,  ale  v^vyšujete-li  se  tím  riad  nás,  ostatní  masožravé  tvory,  pak, 
prosím  pěkně,  nejste  v  právu.  Pročpak  také?  Při  bifsteku  máte  patrně  ne- 
libou představu  bolestného  bučení  při  porážce  a  představu  krve.   Ale  jest 
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r.ad  jablíčko-pomus  méně  hezké  než  býček-bos?  A  vydává  stejné  smrtelný 

zvuk,  zahryznete-li  se  do  něho  vražednými  zuby  a  krev  také  teče.  Či  vám 

io  nevadlí  proto,  že  není  červená,  jako  vaše?  To  by  nebylo  zcela  statečné. 

A  co  máte  na  sobě?  Pro  vaše  boty  udeřili  vola  plalicí  do  čela,  na  vaše  šaty 

edřeli  berana,  na  vaše  rukavice  vpálili  jelenu  náboj  olova  do  hrudníku  a 

r.a  knoflíky  také  nějaké  zvíře  zabodli.  A  byli  to  vesměs  tvorové  a  každý 

z  nich  byl  svým  způsobem  krásný,  každý  z  nich  měl  své  místo  v  přírodě 

radoval  se  ze  života.  Vše  živoucí  se  vzájemně  požírá.  Živočichové  žijí  krví 

■P:  masem  jiných  organismů  a  vyvražďují  se  i  uvnatř  druhů,  jak  zápasí  o  po- 

Iravu  a  samice;  rostlinstvo  se  rdousí  nemilosrdné  v  boji  o  živnou  půdu  a 

řístup  ke  vzduchu  a  slunci;  a  že  se  i  nejnižší  organismy  vzájemné  požírají 

velmi  houževnatě,  pochopila  i  lékařská  věda  a  u  choroboplodných  bakterií 

štve  s  úspěchem  jedny  proti  druhým.  Také  pro  člověka  platí  týž  zákoni,« 

Pensista,  jenž  svoje  věty  říkal  s  úsměvem,  jako  v  lehké  ironii,  popatřil 
teď  zpyíavě  na  Jesenia,  očekávaje  od  něho  potvrzení.  Ale  setkal  se  se 
smutnou  tváří,  obrácenou  k  rozzářenému  městu  a  odpovědi  se  nedočkal. 
Pravil  mékčeji,  čině  tak  ústupek  posluchačově  náladě: 

»Chápu,  že  citovému  člověku  může  býti  teskno  z  této  prostičké  pravdy, 
ale  třeba  se  povznésti  výše  a  uznati  řád.  Nepravím,  že  jest  dobré  či  špatné, 
že  se  lidé  vzájemně  vraždí,  konstatuji  pouze  zákon.  A  ten  jest  neměnný. « 

>>N€měnný?« 

»Zajisté,  Boj  a  vzájemné  pojídání  jsou  podstatou  všeho  života.  To  jen 
v  dnešní  době  se  pravda  trochu  drasticky  projevila  těm,  kdož  kolem  zá- 
kona dosud  chodili  se  zavřenýma  očima,  ale  ani  v  dobách  tak  zvaně  nor- 
málních tomu  nebylo  jinak,  Byl-Ii  jsem  já  ředitelem  malostranského  gym- 
nasia, nemohl  jím  býti  nikdo  jiný  —  pravda?  Dokud  vy  jste  hercem  Ná- 
rodního divadla,  nelze  se  na  vašem  místě  uplatniti  jinému  člověku.  Nevím, 
nebyl-Ii  jste  odveden,  či  zda  vás  ředitelství  vyreklamovalo,  ale  v  obou  pří- 
padech musilo  býti  vojsko  za  vás  doplněno  jiným  mužem,  kterého  snad  za- 
bijí, nebo  možná  již  zabili,  poněvadž  počet  pušek  v  setnine  jest  stanoven 
zcela  přesně.  Je  tomu  tak,  pěkně  prosím?« 

»Ano,*  zašeptal  Jesenius. 

»Zajisté,  že  ano.  Ale  jest  tomu  tak  i  v  případech  méně  do  očí  bijících. 
Uvažujte  někdy,  kolik  statisíců  rukou  jste  přinutil  pracovati  pro  sebe,  abyste 
byl  jen  jediného  dne  oblečen  a  nasycen.  Vezměme  si  nejnepatrnější  část 
vašeho  oděvu,  třeba  váš  kapesník.  Představte  si  lidi,  kteří  na  něm  nechali 
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svůj  pot  a  krev,  od  čeledína,  rozvážejícího  mrvu  na  pole  pro  setbu  lnu,  až 
po  ženu,  která  vám  šátek  po  posledním  prádle  žehlila.  Jdete  k  původu  stavu, 
na  němž  byl  tkán,  jehly  a  niti,  jimiž  byl  šit,  mýdla,  sody,  modřidla,  škrobu, 
uhlí,  žehličky  —  a  uvidíte,  že  výraz  statisíce  rukou  přehnán  není.  Tak  slo- 
žitý jest  náš  tak  zvaný  normální  život,  tak  komplikované  vzájemné  vyko- 
řisťování a  vyvražďování.  Neboť  práce  znamená  smrt.  Práce  —  rozumějte: 
práce,  kterou  musim  vykonávati,  abych  zachoval  život  —  jest  kletba,  což 
zcela  správně  vystihla  již  bible  a  některé  orientální  filosofie.  V  textilních 
továrnách  a  švadlenských  dílnách  se  umírá  vleklou  tuberkulosou,  v  bělidlech, 
prádelnách  a  stanovištích  železničních  zřízenců  (váš  kapesník  byl  přece 
také  mnoho  vožen  drahou)  reumatismem  a  srdečními  chorobami,  nemocí 
mydlářských  *a  chemických  dělníků  jsou  velmi  různé  a  nehezké,  statistika 
úrazů  v  železárnách  jest  značně  vysoká  a  na  uhlí,  jehož  upotřebila  vaše 
pradlena,  byly  celé  kusy  vnitřností  horníků,  roztrhaných  důlními  výbuchy.  Ni- 
koli bílými  kapesníky,  ale  chuchvalci  krve  a  kusy  souchotinářských  plicních 
laloků,  pěkně  prosím,  si  utíráme  své  nosy  .  .  .  Až  budete  míti  jedenkráte  tolik 
pokdy,  jako  my  pensisti,  snad  věnujete  několik  hodin  tomuto  zajímavému 
thematu  a  také  si  představíte  byť  jen  málo  z  lidí  zmrzačených  prací  pro  vás, 
tváří  zohavených  nemocemi  a  bídou:  a  nejste-lí  dosti  sílen,  abyste  vědomě 
a  s  rozvahou  vraždil,  a  nejste-li  schopen,  abyste  uznal  vznešenost  zákona, 
jen  zdánlivě  kratého,  jímž  jest  řízen  svět,  bude  vám  z  toho  smutno. « 

Jesenius  neměl,  co  by  odpověděl.  A  ředitel  Toufar  uzavřel  svou  před- 
nášku poučkou: 

»Zabít,  nebo  být  zabit.  Snísti,  nebo  býti  sněden. « 

»Pravíte  tedy,  že  zlo  jest  nutné;  že  vražda  jest  nutná, «  pravil  po  chvíli 
tiše  Jesenius.  »A  to  vše  jest  bezvýjimečné?  To  vše  jest  beztrestné?« 

Ředitel  se  chopil  štipkami  obou  rukou  za  zlaté  drátky  svých  brejlí  a  upra- 
voval si  je  na  nose,  dívaje  se  na  herce. 

» Výrazu  ,zlo'  není  v  mé  terminologií,*  pravil.  »Ale  pokusím  se  mlu- 
viti vaší.  Tož  ano:  zlo  a  vražda,  kterou  dle  své  ideologie  patrně  považujete 
za  vrcholný  její  projev,  jsou  bezvýjimečné.  Jest  ovšem  otázka,  zda  něco 
nutného  a  zákonného  možno  nazývati  zl^em,  odpověd  na  tuto  otázku  není 
však  mojí  věcí,  to  si  se  svou  ideologií  srovnejte  sám,  jak  umíte.  Po  bez- 
trestnosti se  ptáte.  Vraždíte  a  jste  vražděn.  Jíte  a  jste  sjídán;  jmenuji  vám 
za  primitivní  příklad  opět  choroboplodné  bakterie.  Vídíte-li  v  tom  trest  za  to, 
co  nazýváte  zlem,  tož  prosím!  Ale  jak  se  vyhnete  zlu?    Zkuste    nevraždit 
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cizích  organismu,  ať  živočišných  či  rostlinných  a  zemřete  hiady,  A  takto 
zemříti,  rovná  se  zplna  sebevraždě.  Tedy  opět  vroždě,  opét  zlu.  Jste  tam, 
odkud  jste  vyšel.  Circulus  viliosus.  Jsou  jen  silní  a  slabí  vrahové.  Silní,  kteří 
jsou  schopni  žít,  to  jest  vraždit  jiné,  a  slabí,  kteří  jsou  neschopni  vraždit 
a  jsou  tedy  nuceni  alespoň  jednou  zavraždit:  to  jest  sebe.  Ale  vždy  vrahové. 
Rozumím,  že  lidi,  kteří  nedospěli  dosud  k  pochopení  krásy  tohoto  zákona, 
m.ůže  pojmouti  hrůza  z  jeho  velikosti  a  nádhery  jeho  kruhu,  jenž  jest  přece 
základem  všehomíra;  rádi  by  z  něho  vyrazili .  .  ,« 

Slovo  »vyraziti«  dotklo  se  Jesenia  ostrou  vzpomínkou  a  před  očima  zje- 
vil se  mu  odpolední  ruch  kavárny  »Slavie«,  nábřeží,  měkce  ozářené  prvním 
jarním  sluncem,  rozblyštěná  Vltava  a  stromoví,  na  němž  ještě  nevyrazily 
pupeny.  Loni  na  jaře  to  bylo,  po  noci,  kdy  poprvé  mrtvá  z  Capue  k  ním 
vešla,  a  on  seděl  v  kavárně  s  Janem,  starým  Robem  a  naposled  rozmlouval 
s  mrtvým  dnes  doktorem  Samkem.  Tehdy  použil  Jan  téhož  slova.  Mluvil 
j  spleti  temných,  nečistých,  křičících  velkoměstských  ulic,  do  nichž  se  za- 
pletl, o  touze  utéci  z  nich  ven  k  prérijní  trávě  a  nemožnosti  »vyraziti« 
z  jejich  začarovaného  kruhu,  neboť,  kdekoli  se  o  to  pokusíš,  naběhneš 
hlavou  o  zdivo  slepé  uličky,  Jesenia  zaujala  vzpomínka;  přestal  sledovati 
ředitelovy  výklady  a  panorama  Prahy  rozplynulo  se  mu  jako  v  mlhách. 

Ale  odchod  jeho  myšlenek  netrval  asi  dlouho,  neboť  když  Týnská  věž 
pronikla  z  mlhového  oparu  a  herec  si  opět  uvědomil  letenskou  stráň  a  la- 
vičku, poznal,  že  mluvčí  se  nevzdálil  příliš  od  bodu,  kde  ho  přestal  sledovali. 

»Popřeli  by  rádi  nějak  tento  nevývratný  zákon, «  vykládal,  »který  se 
nikterak  nehodí  do  konstrukce  jejich  fantasií  a  s  nímž  jsou  jak  náleží  ne- 
spokojeni, V  projevech  své  dětinné  nelibosti  jsou  velmi  silni  a  nalézají  pře- 
svědčivá slova  o  jeho  špatnosti  (vzpomeňte  třeba  jen  na  našeho  Komen- 
ského nebo  na  anglického  Swifta!),  ale  jakmile  chtějí  dojíti  ke  kladu,  jsou 
hotovi  a  v  koncích,  a  okamžitě  se  okáží  trhliny  základů,  na  nichž  si  usmyslili 
stavěti.  Tu  nedovedou  říci  jiného,  než:  Bůh!  Bůh  věčný,  všudypřítomný, 
všemohoucí,  nejvýš  spravedlivý,  do  jehož  služeb  se  celý  třeba  dát  a  před 
nímž  se  nutno  v  pokoře  sklonit.  Toť  se  rozumí,  že  jest  tomu  tak,  ale  zapo- 
mínají, že  tento  věčný,  všudypřítomný,  všemohoucí,  nejvýš  spravedlivý  Bůh 
jest  totéž,  co  zákon  všehomíra  a  že  on,  jemuž  se  v  posledních  tenounkých 
dílech  svých  knih  v  pokoře  poklonili,  jest  týž,  kterému  v  prvních  tlustých 
částech  s  vynaložením  mnohé  duchaplností  a  poesie  spílali;  nerozumějí,  že 
se  octli  v  témž  začarovaném  kruhu.  Jest  kus  lidské  tragiky  v  tomto  nechá- 
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páni.  My,  lidé  védy,  také  se  skláníme  před  Bohem,  ale  víme  o  něm  více  než 
oni:  že  přikazuje  vraždit  a  že  nutí  konati  to,  co  oni  nazývají  zíem.<: 

V  tom  okamžiku  starý  pán,  sedící  na  druhém  konci  lavičky,  pozdvihl  se 
k  odchodu.  Jesenius  se  obrátil  a  uvidél  jasné  a  mírné  oči,  které  na  ném  na 
okamžik  spočinuly.  Teprve  ted  si  připomněl,  že  zde  neznámý  stále  byl  a 
celou  rozmluvu  vyslechl;  a  podivil  se,  jak  mohl  zapomenouti  na  bezpro- 
střední blízkost  muže,  který  v  ném  vzbudil  v  minulých  dnech  tolik  zájmu. 
Starý  pán  se  vzdaloval  klidným,  tichým  krokem  a  herec  pocítil  náhlou  lítost, 
že  odchází.  Díval  se  za  ním  až  k  zátočiné  cesty  a  měl  dojem  duchové  by- 
tosti, která  mu  uniká.  Volal  ji,  přišla,  a  on  lehkomyslně  zapomněl  pronésti 
zaříkávači  formuli,  jíž  by  ji  připoutal  k  zemi.  Byl  nevděčný.  Starý  pán  zmizel 
a  zůstaly  po  něm  jen  stopy  na  písku  pěšiny,  zatopené  sluncem.  I  na  ně 
Jesenius  dlouho  hleděl. 

»Utopie  si  nerozumné  lidstvo  staví, «  pokračoval  ředitel,  ^nechápajíc, 
že  v  mátožném  tápání  může  nalézti  pevnou  oporu  jen  uznáním  Boha,  leč 
nikoli  mlhavého  a  dle  svých  malicherných  přání  zkonstruovaného,  nýbrž 
Boha,  k  jehož  pochopení  a  poznání  lze  dojíti  jedině  cestou  vědy;  Boha, 
kterým  jest  věčný,  všudypřítomný,   nejvýš   spravedlivý,    neměnný   zákon. <- 

Před  lavičkou  stanula  asi  patnáctiletá,  hubená  dívka  v  l)ílých  pracích 
šatech. 

»Strýčku,  nepůjdete  ještě  k  obědu? «  pravila. 

»Aj!«  podivil  se  ředitel  Toufar.  »To  jest  má  neť,  pane  Jesenie,  Antonie 
Pokorná,  kvartánka  »Minervy«  .  .  .  Dobře  jsi  přišla.  Jak  školník  na  konct 
přednášky...  No  —  no  —  no.«  Podíval  se  na  hodinky.  »Skutečně,  půl 
jedné.  Tož  půjdeme.  Vida,  jak  ^nám  to  uběhlo.  Zajímavé  thema  a  dalo  by 
se  ještě  lecco  k  němu  podotknouti.  Ale  snad  až  příště.  Doufám,  že  jsem 
vás  příliš  neunaToval.« 

»Naopak,  pane  řediteli,  jsem  vám  velmi  vděčen  za  poučení, «  řekl  Je- 
senius mdle. 

>Tož,  pěkně  prosím,  my  staří  profesoři  si  rádi  zapřednášíme.  A  doma 
nás  nemá  kdo  poslouchat,  Že<ny  mají  jiné  starosti  a  děti  si  myslí,  že  toho 
vědí  již  dosti  a  že  jsou  chytřejší  než  my.  Tak  jsme  rádi,  najdeme-li  poslu- 
chače. Obzvláště  tak  pozorné  a  inteligentní  .  ,  .  No  —  no  ,  ,  .«  Starý  pán  pi 
rovnal  zlaté  brejle  na  nose. 

Vstal  a  rozloučil  se.  Odešel  s  minervistkou  směrem  k  Hradčanům. 

Jesenius  se  za  nimi  díval.  A  jak  zacházeli  a  mizeli,  zdálo  se  mu,  že  vidí, 
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jak  se  děvčátko  mění  v  ovci  a  ředitel  v  ošklivou,  širokoplecí  gorilu,  jež  si 
vede  ovečku  do  svého  brlohu,  aby  ji  pyozíela.  Gorila  kývala  svýma  dlouhýma, 
cblupatýma  pažema  a  ovečka  se  dala  vésti. 

Také  Jesenius  se  vydal  na  cestu  k  domovu.  Scházel  letenskou  strání 
s  hlavou  na  prsa  schýlenou  a  s  duší  ubitou,  k  zemi  sraženou  ranami  oce- 
lových řetézú,  jimiž  ji  mrskala  ředitelova  logika;  tak  do  bezmoci  zdeptanou, 
že  se  ani  nepokoušela  povstati.  Kráčel  hluchý  a  slepý  k  červencovému  dni 
a  v  jeho  nitru  byla  tma  a  ustrnulé  ticho. 

Leč  dole,  ještě  mezi  sadovým  stromovím,  když  předešel  na  péšiné  jiného 
chodce,  přinutilo  jej  náhlé  vnuknutí,  aby  se  obrátil. 

Stál  tváři  v  tvář  starému  panu  Procházkovi. 

Nepoznal  ho  v  prvním  okamžiku.  Kontrolor  sestáxl  o  třicet  let,  byl 
shrbeným  kmetem.  Usměvavá  kdysi  tvář  přepadla,  zpopelavéla  a  pokryla 
se  stmiskem  nebolených  vousů.  Na  vyhublém  těle  visely  v  nepořádku  šaty, 
bývalý  elegán  měl  nečistou  košili  se  zmačkaným  límcem,  zamazané  boty 
a  dlouho  neciděný  klobouk,  V  zahliněných  rukou,  plných  záděr,  držel 
uzlíček,  zrobený  ze  špinavého  kapesníku  a  z  něho  vyčnívaly  sazeničky 
psích  fialek.     Jesenius  k  němu  popošel  a  vzal  ho  za  ruku. 

;  Pro  boha,  pan  kontrolor  Procházka!  T&k  dlouho  jsme  se  již  neviděli! 
Co  děláte  stále,  pane  kontrolore?  Můj  bože,  slyšel  jsem  o  velkém  neštěstí, 
které  vás  potkalo.  Přijměte  moji  upřímnou,  hlubokou  soustrast!* 

Teprve  srdečnou  naléhavostí  těchto  vět  a  stiskem  ruky  se  stařec  vzpa- 
matoval a  upřel  na  Jesenia  tesklivé  oči  se  zarudlými  víčky,  A  ty  oči  se 
zality  slzami. 

»Rusové  mi  ho  zabili...  Pane  Jesenie,  Rusfaué\\«  záplava  slz  stékala 
po  vyhublých  lících  na  chlopně  kabátu.  A  pak  pohlédl  stařec  na  svůj  smutný 
uzlíček.  » Ještě  rostou.  Ale  maličko  .  .  ,  Jemu  na  hrobeček,«  Vzlykl,  zaštkal 
a  tvář  se  svraštila  jako  u  ošklivého  dítěte.  »Nemá  žádný  hrobeček.  Nevíra, 
kde  má  hrobeček. « 

Hleděl  chvíli  před  sebe  a  mrkal.  Ale  bylo  viděti,  že  jíž  Jesenia  nepo- 
zoruje. Dal  se  v  další  chůzi  nerozloučiv  se,  s  hlavou  schýlenou  k  zemí, 
jako  prve. 

Herec  učinil  několik  vratkých  kroků  k  nejbližšímu  stromu.  Podepřel 
hlavu  o  jeho  rozpukanou  kůru.  Hrud  prudce  pracovala,  ramena  se  pohyijQ- 
vala.  Byl  by  rád  zaplakal.  Nad  lidskou  troskou,  nad  sebou,  nade  vším-  Ale 
v  jeho  nitru  nebylo  slz.    — 
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Ošklivé  odpoledne  prožil  toho  dne  Jesenius;  ošklivější  večer. 

Neboť  pensista  měl  pravdu. 

Člověk  byl  stvořen,  aby  vraždil.  Byli  v  právu  ti,  kdož  vraždili.  Je  tc 
nejsvětější  právo  člověka,  jediné  jeho  právo,  nemá  jiného.  Byl  v  právu 
Jan,  když  v  Capui  zavraždil.  Takový  je  zákon,.  Člověk  se  podobá  austr.:ii- 
skému  červu,  oblíbené  hračce  domorodých  dětí,  které  jej  za  živa  překro- 
JMJí,  aby  se  bavily,  jak  půlka  s  žahadlem  v  umírání  divoce  bodá  do  čási; 
s  kusadly,  a  část  s  kusadly  zuřivě  se  zákusu  je  do  poloviny  s  žahadlem.  Celý 
svět  není,  než  hemžící  se  hromadou  těchto  červů,  zběsile  se  bodajících  a 
kousajících,  rodících  se  pro  vraždu,  žijících  jí,  rozmnožujících  se  pro  ni  a 
umírajících  v  ní,  jež  jest  jediným  jejich  účelem.  Takový  jest  zákon,  A  kde 
v  něm  nedovede  nalézti  krásy,  nemá,  čeho  by  zde  pohledával.  Nechť  odejde! 
Nechť  zavraždí  ještě  jedenkráte  a  naposled! 

Té  noci  přecházel  Jesenius  pokojem  a  jeho  zrak  byl  vždy  znova  přita- 
hován zásuvkou  psacího  stolku.  (Přišlé  dále.) 

JO  S.    HOLEČEK:     PERO. 

r  (Část  další). 

U  sta  se  mu  přestala  smáti,  rty  se  vrátily  na  své  místo  a  do  přirozené 
polohy,  ale  chvěly  se.  Dupl  ze  vší  síly  jako  vzdorovitý  chlapec  a  hlavou  učinil 
napwxjíi  mému  hrdinovi  výbojný  pohyb  jako  býk,  když  chce  člověka  nabrati 
fia  rohy,  A  zařval: 

»Vy  lžete  I « 

»Vy  lžete!«  můj  hrdina  na  to  jak  ozvěna,  ale  ještě  silněji, 

»A  kterak  že  já  lhu?« 

»L'žete,  pravíte-li,  že  já  Ihu.  Já  nikdy  nelhu,  a  zde  by  ani  pro  iháře  ne- 
bylo příčiny,  aby  lhal,« 

»Sedněte  si,  drzý  člověče!  Hledme,  on  se  opovážil  nadati  mi  lhářů!« 

»A  vy  jste  se  neopovážil?  Myslíte,  že  professor  si  smí  naproti  žáku 
všecko  dovolit,  že  ho  smí  beztrestně  urážet  a  tupit  a  nakládati  fako  s  nej- 
bídnějším otrokem?  Tak  vychovávají  gymnasijní  učitele  tiárodu  a  státu 
příští  jejich  sloupy?  Lze  k  tomu  mlčeti?  Kdybych  se  neozval,  po  celý  život, 
kdybych  se  dožil  věku  Methusalémova,  bych  měl  tíživé  vědomí,  že  jsem 
poskvrněn.  Nikdy  jsem  neslyšel,  žeby  německý  professor  takto  jednal 
s  německým  žákem.  Ano,  Němci  Němce  vychovají  za  lidi,  a  čeští  profes,- 
s©ři  české  jinochy  za  otroky,  za  Bedientenvolk,  jak  Čechy  nazval  neblahý 
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německý  básník.  Pomyslím-li  si,  že  tímto  způsobem  působíte  již  patnáct, 
ne-li  dvacet  roků,  děsím  se  spoust,  kterých  jste  nadělal.  Ale  jestliže  tisí- 
cové se  před  vámi  přikrčili,  bojíce  se  nedobrých  pro  sebe  následků,  kdyby 
na  sebe  uvalili  váš  hněv  a  mstivosť,  já  se  nepfikrčím,  nýbrž  volám  na  vás 
hlasem  bolestně  uraženého  a  nespravedlivě,  bez  příčiny  potupeného:  změňte 
svůj  mrav  a  budte  pamětliv,  že  máte  na  střední  škole  hned  od  primy  vy- 
chovávati rytíře  ducha,  muže  ušlechtilé  a  důstojné*!  Nečiníte-li  toho,  kazíte 
českou  mládež,  kazíte  národu  dorost,  kazíte  mu  charakter,  a  když  z  vaší  školy 
vyjdou  podlci,  uškodil  jste  svým  žákům  tolik,  že  to  nemůže  býti  vyváženo 
žádnými  vědomostmi,  které  jim  vštípíte,  a  kdyby  jich  byla  hora  jak/o  Čimbo- 
raso,« 

»A  kterak  vy  smíte  takovýmto  spůsobem  se  mnou  mluvit ?« 

»Sám  jste  mi  dal  k  tomu  prářvo.  Oslovil  jsem  vás.  uctivě  a  prosebně;  vy 
jste  mohl  mé  prosbě  nevyhověti,  ale  formou  slušnou.  Toho  jste  neučinil. 
Jak  jste  do  lesa  volal,  tak  se  vám  les  ozývá, « 

»A  co  vy  mě  budete  učit,  jak  mám  s  kým  mluvit ?« 

»Když  A'ás  tomu  do  pokročilého  věku  nenaučili  jiní,  zůstalo  to  na  mně,« 

»Já  myslím,  že  nejste  při  smyslech.  Tváře  vám  hoří,  rty  se  vám  chvějí 
a  bezmála  pěna  vám  na  ně  vystupuje.  Vzpamatujte  se,  sice  musím  proti  vám 
zakročit !« 

»Zakročte  si!  Mně  již  nemůžetíe  nic  horšího  učinit. « 

;> Aspoň  se  utište  a  sedněte  sí!« 

»Až  mí  dáte  zadostučinění,« 

»Já?« 

>Vy!  Uměl-li  jste  nemužně  urazit,  zeberle  v  sobě  tolik  mužnosti,  abyste 
urážku  odčinil. « 

»Snad  vás  nemám  odprosit?<; 

^Kdybyste  byl  mým  vrstevníkem,  musel  byste  mne  odprosít.  Ale  vy  jste 
obstarožný  muž,  nad  to  můj  učitel  a  představený,  jehož  autoritu  před  žáky 
já  nechci  podkopávati  hlouběji,  než  on  sám;  proto  se  spokojím  vaším  pro- 
hlášením přede  všemi  zde  přítomnými,  kteří  byli  svědky  urážky,  že  jí  lituj ete.« 

»A  nelitu ju,  abyste  věděl,  nelituju!  Já  před  žáky  nemohu  ničeho  litovati, 
co  jsem  řekl  nebo  učinil.  To  by  byl  pěkný  pořádek!  To  bychom  došli  do 
rěkných  konců!  To  bych  měl  pěkný  respekt  v  této  třídě  i  na  celém  ústavě !« 

»Myslíte-Ii,  že  vašemu  respektu  poslouží,  nedáte-lí  mi  před  těmito  svědky 
žádného  zadostiučinění  dobrovolně,  nezbude  mi  nic  jiného,  než  vás  donutiti, « 
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»Toté  hrozba!  Tedy  mé  donutíte?  Aj,  aj!  A  čím  pak?  Snad  zbraiií?  Sly- 
šeli jste  ho,  žáci?  Bezpochyby  chce  proti  mné  užíti  zbraně-  Arci  že  zbrané, 
on  rytíř!  Sám  se  rytířem  nazval,  pravda-li?-Či  snad  se  chcete  se  mnou  ae- 
ry tírsky  vypořádati  pěstí  ?« 

»Áni  jedno,  ani  druhé,  nýbrž  vyzvu  vás,  abyste  se  ráčil  se  mnou  odebrati 
do  ředitelny.  Panu  řediteli  na  vás  požaluju.  Nuže,  prosím,  abyste  ráčil  se 
mnou  —  přede  mnou,  chci  říci,* 

»A  nikam  nepůjdu !« 

»Tedy  půjdu  sám,« 

Šel  a  vypověděl  řediteli  Václavu  Křížkovi,  co  bylo.  Pověděl  i  Jto,  jak  se 
k  jeho  prosbě  zachoval  professor  Šanda,  ale  na  Hromádku  trpce  žaloval. 
Všecko  věrně  opakoval. 

Ředitel  si  v  nesnázích  hladil  lysinu  a  naříkal  si: 

»To  jscu  nepříjemné  věci!  Já  jsem  přece  s  oběma  pány  o  vás  mluvil!« 

»Inu  arci!  Když  neplní  přání  ředitelových,  co  jsou  jim  nejuctivější  prosby 
žáků!« 

Ředitel  se  zahloubal.  Mému  hrdinovi  bylo  již  jasno,  jaká  je  zde  situace. 
Ředitel  je  pán  moudrý,  ušlechtilý,  vysoce  vzdělaný,  plný  dobrý  vůle,  ale 
nevládne.  Prostředky  jeho  jsou  v  poctivých  a  rozumných  slovech,  umí  radit 
a  přesvědčovat,  ale  nemá  energie,  aby  vůli  své  zjednal  platnost  příkazu,  který 
musí  býti  plněn.  Professor  Šanda  má  titul  jeho  náměstka,  ale  je  vlastně  jeho 
soupeřem  a  strhuje  na  sebe  rozhodování  na  ústavě.  On  bezpochyby  schválné 
učinil  pravý  opak  toho,  oč  byl  ředitelem  požádán.  Možná,  že  to  má  hlubší 
příčinu  a  že  prof,  Šanda  prostě  převzal  úkol  překážeti,  aby  slovansko- 
národní  duch  ředitelův  nezachvátil  všecky  žáky.  Obrací  všechnu  sílu  a  píli 
žáků  na  mathematiku,  aby  ji  oďvTátil  od  směru  ředitelova. 

»Upokojte  se,«  pravil  ředitel,  »promluvím  s  oběma  pány  j-ešté  jednou. 
Tu  záležitost  je  třeba  urovnati.  Ovšem  musím  vyslechnout  i  jejich  zprávu 
o  vás.« 

>  To  znamená,  že  ani  vy  nevylučujete  možnosti,  že  jsem  lhář?« 
»Ne,  nikterak  ne,  ale  když  mám  býti  soudcem,  musím  obě  strany  slyšeti.« 

»Já  vTzýval,  ano  nutil  professora  Hromádko,  aby  šel  ^e  mnou  na  váš 
soud,  ale  nechtěl  a  nešel.  Pane  řediteli,  pokládám  za  nutno,  abyste  nás  po- 
stavil tváří  v  tvár.« 

»K  tomu  není  příčiny.  Já  ho  dosud  neslyšel.  On,  možná,  docela  bude 
neoďporovat  vašemu  vylíčení  výjevu  a  konfrontace  bude  zbytečná.  Ale  vy- 
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ptám  se  ho  a  přesvédčím-li,  že  se  unáhlil  tak,  jak  vy  pravíte,  domluvím  mu, 
aby  toho  více  nečinil. <^ 

»To  mi  nepostačí,  pane  řediteli.  On  mne  před  celou  třídou  potupil,  proto 
zase  před  celou  třídou  musí  prohlásiti,  že  svou  chybu  uznává  a  jí  lituje.« 

>; Žádáte  véc  nemožnou.  Učitel  si  nemůže  před  svými  žáky  zadati  tolik, 
aby  jednoho  z  nich  prosil  za  odpuštění. « 

»Vím,  professcr  Hromádko  sám  už  něco  takového  povídal,  že  prý  si  musí 
zachovati  autoritu.  Ale  toho  nepovažuje,  že  své  autoritě  nejvíc  ublížil  sám, 
když  někomu  na  cti  utrhá  a  při  tom  se  zdráhá  dáti  mu  zadostučinění  a  tím 
chybu  svou  napraviti.  Jeho  jednání  je  nepaedagogické  i  nemužné,  a  chce-li 
učitel  mít  u  žáků  autoritu,  musí  být  i  paedagogem,  i  dobrým  odborníkem, 
i  mužem.  Mužem  být  nesmi  přestat  ani  na  okamžik,  mužný  charakter  ho 
musí  šlechtit  i  jako  paedagoga,  i  jak  odborníka.  Nebudete-li  vychovávati 
ctných  mužů,  zavřete  všecky  svoje  školy,  neboť  jsou  zbytečný.  A  muž  se 
musí  ukázat,  i  když  se  křivdy  dopustil.  Nedá  se  mysliti,  žeby  křivdu  spáchal 
úmyslně.  Něčím  byl  k  ní  sveden,  nějakému  omylu  podlehl  nebo  pod.  Ale 
když  poznal,  že  křivdu  učinil,  nebude  váhat  ani  okamžik  a  zadostučinění  dá, 
dá  je  bez  žádání,  ano  sám  je  nabídne. « 

»Možná,  že  je  nabídne  i  p.  prof.  Hromádko,  až  přijde. « 

»To  očekávám.  Nikdo  by  nebyl  raději  než  já,  kdyby  se  ta  roztržka  spra- 
vila. Jak  uvidím  u  p.  prof.  Hromádky  dobrou  vůli,  usnadním  mu  věc  tak, 
že  zadostučinění  nebude  pro  něho  žádným  zahanbením  před  žáky.  Ať  pro- 
hlásí, že  mou  prosbu  přeslechl  a  domníval  se,  že  mu  něco  docela  jiného  po- 
vídám a  jen  z  nedorozi^mění  se  na  mne  obořil.  Já  vím,  že  tomu  tak  není,  ale 
nebudu  odporovat,  jen  aby  se  zahladilo  pohoršení  a  neutrpěla  autorita  pro- 
fessorova.  Vyjdu  mu  vstříc  jak  možno  nejdál.  Typ  professorti,  ku  kterému 
on  náleží,  není  mi  neznám.  Naučil  se  jistým  nespůsobům  od  svých  před- 
chůdců a  vtlouká  je  do  svých  nástupců,  aby  oni  dále  je  přenesli  na  dědice 
svého  úřadu  a  tím  je  zachránili  od  zahynutí.  Ale  jakm-ile  se  mu  rozbřeskne, 
že  nepřenáší  na  příští  pokolení  autoritu  a  umění,  udržeti  si  ji,  nýbrž  nespúsob, 
zastydí  se  a  napraví  ku  prospěchu  svému  i  svých  žáků.< 

»Nemohu  dovolit,  abyste  posuzoval  jednání  svých  učitelů,  zvláště  ne  tak 
příkře. « 

:  Jak  pak,  vždyť  já  ustupuj u  jak  nejzáze  mohu,  a  ustoupím  ještě,  najdete-Ií 
pro  zadostučinění  formu  ještě  mírnější,  ale  ovšem  dostatečnou.  Avšak  na  tom 
trváHi,  aby  se  mi  zadostučinění  dostalo. « 
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»Já  to  tedy  panu  professoru  Hromádkovi  vyložím  a  vynasnažím  se  pře- 
svědčiti ho,  že  je  vám  zadostučinéní  dlužen.  Hodina  uplývá,  hnedle  zazvoní 
jedenáctou.  Odejděte  klidně,  a  já  si  promluvím  s  panem  prořessorem  Hro- 
mádkou,« 

»Pane  řediteli,  vám  úplně  důvěřuju.  Kdybyste  věděl,  jak  mě  nadchla 
včerejší  vaše  slova!  Jsem  člověk,  pane  řediteli,  kterému  je  nadšení  potřebí. 
Žiju  srdcem  a  srdcí  je  nadšení  elementem^  života.  Uvedl  jste  mou  duši  v  úplný 
lad,  vzbudil  jste  ve  mně  nejkrásnější  úmysly  a  záměry  a  já  vřelou  modlitbou 
bohu  děkoval,  že  mne  tak  podivně  přivedl  k  vám.  Z  krásněho  snu  jsem  se 
probudil  do  mizerně  skutečnosti.  Jisté  staré  rány  v  m.é  duši  jsou  rozedřeny 
výsměchem  a  potupou.  Tím  jest  obnovena  krutá  vnitřní  bolest,  kterou  jsem 
zažil  jednou  a  nesmím  zažití  po  druhé,  abych  nebyl  zahuben.  To  jsem  vám 
ještě  chtěl  říci,  pane  řediteli.  Víte  nyní,  oč  jde.  Nejde  o  to,  aby  uspokojena 
byla  moje  umínénosť,  nýbrž  aby  zachráněna  byla  duše  má.  Nyní  víte  všecko 
a  já  skládám  takořka  svůj  život  ve  vaše  ruce,  jež  jsou  dobré  a  šlechetné, 
jež  nebij ou  a  nedrásají,  nýbrž  hladí  a  hojí.« 

Vidno  bylo,  že  ředitel  mému  hrdinovi  rozumí.  Dojat  a  pln  laskavosti  hc 
doprovodil  ke  dveřím,  a  propouštěje  ho  pravil: 

»Učiním,  seč  budu.  Ale  nyní  pospěšte  odtud,  aby  nikdo  nevěděl,  že  jsem 
tak  dlouho  s  vámi  rozmlouval,  a  neusuzoval  z  toho,  že  vám  straním.  ; 

V  nejbližší  hodině  fysiky  prof.  Hromádko  zas  se  postavil  za  kathedru  a 
učinil  na  žáky  známou  pitvoru.  Nechav  ji  minutu  působiti,  zvolal  strojený.m 
hlasem: 

»Rytíři,  vstaňte !« 

Nikdo  nevstával, 

» Ještě  jednou:  Rytíři,  vzhůru !« 

Když  zase  nikdo  nepovstal,  vyvolal  mého  hrdinu  hlasem  přirozeným,  aie 
jakmile  on  vstal,  hned  zas  obrátil  v  strojený: 

»Povězte  určitě,  abych  věděl  jistotu:  jste  rytíř  nebo  nejste ?« 

Žáci  nepochopovalí  vážnou  stránku  věci  a  viděli  pouze  komičnost  vý- 
stupu. Začali  se  lokty  požduchávat  a  dušené  smát.  Professor  je  pohledem 
povzbudil,  aby  se  smáli  hlasitěji,  a  když  se  stalo,  obořil  se  na  ně  hrubé: 

»Zticha  rytíři!  Chtěl  jsem  říci  »holomci«,  ale  zalekl  jsem  se,  abych  vás 
neurazil.  Kdybych  vám  přeřekl,  některý  rytíř  by  se  mohl  zdvihnout  a  jít  na 
mne  žalovat.  Ano,  rytířové,  tak  to  daleko  v  Čechách  došlo,  že  ne  professoři 
na  žáky,  ale  žáci  na  professory  chodí  žalovat.  Ano,  ano!  My  starší  professoři 
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mamc  žáky  rádi,  považujeme  se  za  jejich  otce,  a  jako  otcové  dovolujeme  si 
s  nimi  rozličné  familiarnosti.  Řeknu-li  svému  synu  »lotříku<;,  to  nikterak  ne- 
znamená, žeby  skutečně  byl  lotrem  a  já  na  něho  ukazoval  spravedlnosti,  aby 
se  hc  chopila  a  vlekla  na  šibenici.  Řeknu-li  někomu  »lhán«,  tím  ho  nepro- 
hiašuju  za  lháře,  nýbrž  na  jevo  mu  dávám  svou  blahosklonnou  přízeň.  Vás 
je  zde  mnoho,  já  naproti  vám  sám.  Ode  mne  nikdo  nemůže  žádati,  abych 
síudo\aI  zvláštnosti  každého  z  vás,  ale  vy  se  máte  namáhati,  abyste  poznali 
zvláštnosti,  spůsoby,  návyky  a  třeba  slabosti  moje.  Nikdy  z  toho  žáku  ne- 
vyplynula škoda,  jestliže  spůsoby  svého  professora  poznal,  neboť  tím  se  již 
naučil  těžiti  z  nich  pro  sebe,  Totě  velmi  důležitý  paedagogický  moment.  Každý 
professor  má  jisté  vlastnosti,  které  ho  charakterisují  a  kterými  se  liší  od 
svých  kollegů,  a  vy  máte  příležitost  učiti  se  na  každém  z  nás  poznávati  lidi, 
a  k  tomu  vám  představené,  a  ohýbati  je,  aby  vám  byli  povolní  a  prospívati 
vám.  To  jest  pro  život  důležitější,  než  se  zdá  mnohému  rytíři,  který  je  takto 
ve  světě  slepým  kotětem.  Kdybychom  ibyli  všichni  stejni  a  stejně  se  k  vám 
chovali  podle  pěkných  rytířských  pravidel,  vám  by  se  to  líbilo  a  lichotilo, 
cítili  byste  se  džentlmeny,  ale  neměli  byste  té  praktické  průpravy  do  života, 
jakou  máte  za  dosavadních  gymnasijných  mravů.  Až  vystudujete  ne  gymna- 
sium, nýbrž  i  vysokou  školu  a  vstoupíte  do  praxe  svého  oboru,  všude  nalez- 
nete své  představené  a  nadřízené,  z  nichž  každý  bude  míti  svoje 
záliby,  koníčky,  choutky  a  rozmary,  budou  vrtáci  a  tyránkové,  a 
všem  těm  vlastnostem  vy  se  budete  muset  přispůsobiti,  s  nimi  počí- 
tati, ku  svému  prospěchu  je  obraceti.  Kolik  si  kdo  lidí  dovede  kolem  prstu 
ovinouti,  tolikrát  je  člověkem.  Svět  není  plný  rytířů,  ani  není  tak  jedno- 
tvárný, jak  si  rytíř  představuje.  Vzdělaný  muž  musí  býti  velkým  praktikem 
života.  Nevzdělaný  umí  bud  jen  se  krčit  a  ruku  líbat,  anebo  pěstí  si  zjednávat 
úctu  a  poslušenství.  Vzdělaný  musí  uměti  všecko,  ale  vždy  svého  umění  uží- 
vati na  pravém  místě.  Až  vstoupíte  do  života,  přesvědčíte  se,  že  vědění,  které 
si  na  střední  škole  namáhavě  a  v  potu  tváře  osvojujete,  zdaleka  není  tak 
těžká  věc,  jako  se  vám  nyní  zdá,  a  že  z  toho  břemena  možno  odhoditi  většinu, 
ba  skoro  všecko,  a  bude  z  toho  jen  užitek,  budc-li  s  tím  spojeno  umění  žít. 
Já,  znaje  život  a  maje  jeho  skušenosf,  považuji  za  svou  povinnost  nepřestá- 
vati na  vštěpování  jistých  vědomostí  žákům,  nýbrž  je  také  učiti,  kterak  se 
s  lidmi  obratně  jedná,  aby  se  nám  poddávali,  často  o  tom  nevědouce,  a  tím 
plnili  naše  přání  a  hověli  našim  potřebám.  Dám  příklad.  Mně  se  ten  jinoch 
docela  líbil,  když  jsem  ho  včera  viděl  přicházeti  ku  kathedře,  a  již  jsem  byl 
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rozpoložen  vyhověti  mu,  af  žádá  cokoli.  Ovšem,  nebylo  mi  známo,  že  je 
rytíř  a  mél  jsem  ho  za  obyčejného  občanského  syna  českého  jako  jsme  tu 
všichni.  Že  jsem  naň  vybafl,  to  mělo  pravé  původ  v  mém  k  němu  rozpoložení. 
Byl  jsem  žádostiv,  jak  se  při  tak  neočekávaném  přijetí  zachová  a  zebere-li 
hned  svou  chytrost'  a  nedá  se  odstrašit,  nýbrž  jinak  si  na  mne  zajde.  On  však 
mne  sklamal.  Ukázal,  že  není  chytrý,  ale  za  to  prudký  a  bezohledný.  Opravdu 
iituju,  že  jsem  pojal  úmysl  vyjíti  mu  vstříc  a  dal  mu  to  na  jevo  spůsobem, 
kterému  on  ve  své  omezenosti  nerozuměl.  Budete  vy  mi  lépe  rozuměti,  žáci?« 

»Budeme,  budeme!«  volali  žáci  o  přítrž.  Jen  tři  nebo  čtyři  nevolali  a  zář- 
nými pohledy  prozrazovali  mému  hrdinovi,  že  chtějí  rozuměti  jemu  a  nikoli 
professoru  Hromádkovi, 

,  » Já  vám  dal  zadostučinění,  rytíři,«  obrátil  se  professor  na  mého  hrdinu 
přímo,  »nyní  jest  na  vás,  abyste  i  vy  prohlásil,  že  svého  přenáhlení  litujete. « 

Můj  hrdina  za  řeči  prof.  Hromádky  hrozně  trpěl.  Všeho  jiného  by  se  byl 
spíše  nadál,  než  takové  směsi  dobromyslnosti  a  podlosti,  jaká  byla  obsažena  ve 
výkladu  o  životní  filosofu  prof.  Hromádky.  Milejší  by  mu  bylo,  kdyby  se  naň 
professor  obořil  ještě  prudčeji,  než  včera,  kdyby  se  rozzuřil,  kdyby  mu  hrozil 
a  sliboval  mu  věčné  nepřátelství,  neboť  to  by  bylo  mužné;  ale  ta  nijakosť,  která 
ze  srážky  vyšla,  příčila  se  mému  hrdinovi  jako  kosť  v  jícnu,  div  se  nezalknul. 
Dusil  se  a  hrud  se  mu  bouřila!  Kdyby  si  byl  ipovolil,  byla  by  se  mu  z  úst  vy- 
chrlila láva  odporu;  ale  přemohl  se  a  pravil  klidně,  ačkoli  na  přerývaných 
slovech  bylo  možno  poznati,  jak  hluboce  je  vzrušen: 

»Pan€  professore,  já  se  proti  nikomu  neprohřešil  a  nemám,  čeho  bych 
litoval. «    Professor  udeřil  pěstí  na  kathcdru: 

»Tak?  Ode  mne  žádáte  zadostučinění,  a  sám  mi  ho  odpíráte,  když  jsem 
se  proti  svému  zvyku  a  proti  všem  paedagogickým.  zásadám  před  vámi  snížil 
a  ku  své  chybě  se  přiznal  ?« 

»Já  byl  napad€n  a  jestliže  jsem  nápad  odrazil  stejnou  zbraní,  přece  jsem 
nevystoupil  z  mezí  nutné  sebeobrany.  Kdybych  prohlásil,  že  skutku  svého 
lituju,  osvědčil  bych,  že  jsem  i  já  se  provinil,  a  to  není  pravda:  já  jednal 
pouze  tak,  jak  mi  kázala  povinnost  čestného  —  rytíře,  chcete-li  slyšeti  ode 
mne  to  slovo,  kterého  význam  ironií  se  snažíte  snížiti,  Nelituju,  neodvolám !« 

»My  dva  tu  nemůžeme  býti  současně,  jeden  z  nás  musí  ustoupit !« 

»A  ustoupí  moudřej  ší,«  řekl  můj  hrdina  a  odešel  ze  třídy  i  z  ústavu. 

Běžel,  kam  jej  oči  nesly.  Okolí  Tábora  ještě  neznal.  Seběhl  do  hlubokého 
a  širokého  úvalu,  potom  se  dal  po  schodovité  cestě  vzhůru  a  octl  se  na  KIo- 
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kotech.  Zde  našel  osamělý  chrám  s  ceněnými  báněmi;  dvě  tři  stavení  vedle 
nebral  do  počtu.  Co  se  lidí  týkalo,  nelákalo  ho.  Uzřel  veliký  dřevený  kříž, 
červeně  natřený,  s  plechovým  Kristem,  Kříž  jakoby  stál  na  kraji  světa,  neboť 
za  ním  bylo  zřít  už  jen  šerou,  říjnovou  oblohu.  Šel  ke  kříži  a  postavil  se 
k  němu.  Ostrý  vítr  chřestil  Kristovým  plcíchem  a  poháněl  niračna.  Velebná 
hrůza  jinocha  obešla.  Pod  nohama  mu  byla  příkrá,  skoro  kolmá  žulová  stráň, 
pod  ní  hluboko  dole  vinula  se  Lužnice  a  za  řekou  černaly  se  hvozdy  Pintovky 
a  táhly  se  po  břehu  jejím  daleko  směrem  k  Příběnicům,  Krajinný  obraz,  který 
se  náhle  před  očima  jeho  otevřel,  uchvátil  ho  svou  širokou  mohutností,  zá- 
dumčivou  přísností  a  mraznou  vážností.  Pocit,  který  ho  zachvátil,  znamenal, 
že  v  tom  okamžiku  srdcem  porozuměl  svým  předkům,  kteří  si  v  těchto 
místech  zbudovali  pevný  týn  husitského  hnutí,  (Příště  dále.) 

KRONIKA. 

VĚČNÝ    MANŽEL    F.    M.    DOSTOJEVSKÉH  O.*) 

Dostojevský,  Kdo  on  vlastně  byl?  Básník  nebo  světec,  prorok  nebo  anděl,  nejvyšší 
kněz  nebo  sám  beránek  obětní?  Každý  umělec  žije  ve  svých  dílech  svou  neosobnou  částí, 
svým  božským  dílem  —  ale  vše,  co  víme  o  jeho  osobnosti,  jest  to  vše  snad  jenom  legenda 
a  on  snad  ani  neumřel,  á  ruský  národ,  jest  to  snad  on  sám,  o  n  tak  byl  až  k  zemi  po- 
nížen a  učiněn  posměchem  a  divadlem,  předmětem  láni  a  urážky,  a  on  snad  sám  bude 
posléze  vykoupen  v  příští  nového  královst^-í  Ducha?  —  Filosofové  většinou  byli  sami 
soudci  lidského,  vlastníma  rukama  hněítli  a  tvořili  svět,  vztahovali  svůj  nůž  a  dláto  k  látce 
věčně  bolestné,  žhavé  a  chaotické  jako  k  předmětu  a  oběti  —  ale  on  byl  sám  lidstvem 
a  cbětovaným,  on  vyšel  z  víry,  on  vyšel  ze  zjevení  Boha,  on  v  nejprvnějších  snech 
musil  mívati  mučivá  vidění  anděla  i  přízraku;  temného,  on  to  vše  nepromítal  svou  my- 
šlenkou ve  svět,  on  to  viděl  vlastníma  očima  a  byl  tímto  pohledem  navždy  proklát  a  od- 
souzen. Stojíme  nad  ním  jako  nad  bezhraničnými  pláněmi  opuštěné,  živlům  vydané  Země, 
jejíž  tvář  nikde  se  nedotýká  nebes,  jež  má  všechen  svůj  osud  sama  v  sobě  a  jež  krvácí 
jako  nesmírná  žertva  —  jen  kouř  oběti,  vine-liž  se  k  hvězdám,  na  milost  přijatý,  anebo 
se  vrací  k  Zemi  jako  věčné  znamení  kletby  a  osud  zavržené  pýchy?  Což  my  jedinci,  my 
býváme  vykoupeni  nebo  hyneme  —  ale  jaký  jest  osud  Ze.iié,  bude  navž.dy  jen  krokem, 
jejž  vykoupení  budou  opouštět,  anebo  přece  jako  milostná  nevěsta  Boží  bude  přivinuta 
k  hrudi  Nejvyššího?  A  Dostojevský  hlásal  víru  Země,   jsa   jejím  obětovaným. 

Snad  to  platí  o  výrazu  každého  umění,  ale  vyslovuji  to  výhradně  o  epickém:  že  děj 
není  nic  vymyšleného,  sestrojeného,  nýbrž  cosi  zjeveného,  co  nepochází  z  libovolné 
kombinace  představ,  má  jakýsi  původ  tajemný,  rozumově  nevysvětlitelný.  Tvůrce  to  tak  musil 


*)  Sv.  VIII.  Vybraných  kužb,  vydal  L.  Bradáč  na  Král.  Vinohradech, 
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vidět  ve  snu,  který  mu  seslal  kdosi  Neznámý.  Kde  by  se  bylo  vzalo  kouzlo  mythů  nebo 
pohádkových  motivů,  jež  v  žádném  věku  nevyprchá,  a  jež  se  nedá  vysvětliti  jenom  syci- 
bolikou:  ty  děje  přfmo  vytryskly  tak,  jak  jsou,  mají  v  sobě  samy  všechen  smysl,  a  i  když 
se  tradicí  mezi  národy  přenášely  a  misily,  jak  lízkostlivé  zachovávaly  své  jádro.  —  Báseň 
není  jen  hra  fantasie,  nýbrž  absolutní  pravda.  —  Tak  sro^náváme-li  děje  Dostojevského, 
poznáme,  jaká  vidění  již  od  mládí  jej  mučila  a  on  se  jim  jen  neustále  znovu  přibližoval, 
vždy  znovu  jimi  uchvácen  povznášel  je  k  výši  svých  ideí.  Ale  již  v  prvnícli  zpracováních 
jest  cosi  úžasného  a  nezapomenutelného.  Tu  souvislost  mezi  postavami  všech  prací  Do- 
stojevsikého  zná  jistě  každý  jeho  čtenář.  Obraťme  se  k  naší  knize. 

Jedno  vidění  Dostojevského  souviselo  snad  s  jeho  chorobou,  a  ačkoliv  nás  uchvátí 
psychologie  jeho  podání,  jest  v  něm  cosi  strašlivě  tísnivého.  V  nejpodivnější  z  prvýdh 
povídek  Dostojevského,  o  níž  sám  řekl,  »že  se  v  ní  pramen  inspirace  vybíijí  přímo  z  duše«, 
v  »Paní  domácí«,  kde  téměř  vše  odehrává  se  v  horečce  a  skutečně  má  fantastický  ráz  sna, 
ve  vrcholné  scéně  stojí  proti  sobě  Ordynov  a  Murin  jako  soupeři  o  Kateřinu,  ženu  Mu- 
rinovu,  a  tu  pojednou  octne  se  mezi  nimi  nůž.  Středem  »Věčného  manžela*  jest  záhada 
vraždy,  opravdová  záhada,  tísnící  i  Trusockěho,  jenž  třebaže  s  neurčitou  myšlenkou, 
spíše  s  pudem  pomsty,  v  bezradném  žalu,  že  ani  jediná  dcera  nebyla  jeho  dcerou,  když 
již  celý  život  mu  nenáležela  žena,  které  byl  »jen  a  jen  manželem,  věčným  mctnželem:'-, 
přece  ještě  okamžik  před  činem  nevěděl,  že  půjde  zabít,  a  podnět  dala  jen  náhodné  se 
naskytnuvší  břitva.  A  přece  teprve  po  činu  zmizela  záhaida,  která  rozbouřila  hypochondra 
Velčaninova  při  paterém  náhodném  setkání  v  zástupu  s  neznámým  pánem  »se  smutkem 
na  'klobouku«,  která  přivedla  Truisockého  v  noci  ku  dveřím  jeho  bytu,  která  později  z  hroz- 
ného sna  řídila  jeho  první  pohyb,  jímž  zarazil  ruku  s  břitvou  se  nad  ním  sklánějícího 
Trusockěho.  Oba  byli  soupeři  nejenom  v  lásce,  nýbrž  i  v  otectví,  Není-liž  to  Myškin  a 
Rogošín  v  Idiotu,  Myškinova  tíseň  z  utkvělého  pohledu  dvou  očí  v  zástupu,  a  potom 
v  temné  chodbě  mezi  nimi  blesknuvší  se  dýka?  Již  jest  tu  i  naznačeno  budoucí  bratrství 
Myškinovo  s  Ro^ošínem  v  políbení,  které  Velčaninov  dá  Truisockému'  na  jeho  přání.  — 
A  v  Idiotu  toto  záhadné  tušení  vraždy  jest  přímo  psychologicky  spojeno  se  záchvatem 
choroiby. 

Milujeme-li  Dostojevského,  jak  úzko,  přímo  úzkostně  připne  k  němu  naši  lásku  tato 
záhada  jeho  osCbnosti,  tato  rána,  s  kterou  mu  bylo  dáno  tolik  milosti  a  kterou  o*n  všude 
posvětil  takovým  uměním!  I  v  této  knize  najdeme  místa,  která  nám  vdechnou  slzy  do 
očí,  jako  úžasnou  dětskou  tragedii  Lízinu,  v  jejíž  bytosti  jest  již  cosi  z  královsky,  téměř 
absolutně  hrdé  a  k  šílenství  i  smrti  uražené,  zlomené  Nastasje  Filipovny  z  Idiota.  A  Jak 
tichá  rosa  míru  skane  na  nás,  čteme-li  líčení  o  návištěvě  Velčanínově  na  Lízině  hrobečku, 
Musil  bych  citovati  celý  odstavec,  nebudu  z  něho  trhati  slova.  To  místo  jest  vrcholná 
strofa  bájsně,  jajko  duha,  jako  chvějící  hvězdný  paprsek  sklenutá  nad  varem  osudných 
dějů.  —  A  kolik  zase  půvabu  jest  v  líčení  návštěvy  u  Zachlekinových,  episody  právě 
na  ostří  závratného  děje,  která  končí  vášnivou  romancí  Glinkovou!  A  tak  tu  poznáváme 
tvář  Dostoíjevského  z  jeho  děl  největšídh.  Nechf  si  prostředtií  povznášejí  se  na  svých 
zákonech  estetických.  Dostojevský  vždy  povznáší  všecku  tíhu  své  látky  svou  duší  k  \-ýším 
svrchovaným.   Pravda    jest   krása,   a   to  krása  výšky   závratné,   nedostižné,    absolutní! 

J.    Tkadlec. 
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JOSEF    PELÍŠEK:    NA    HROB, 

olzami  hleděl  jsem  k  nebí.  Těžký  stín  na  život  pro  vždy  mi  pad'» 

Zatloukli  hřeby.  Což  bych  byl  za  tebe  neumřel  rád? 

A  teď  je  tak  zima,  teď  je  tak  tma,  Volám  tě.  Ticho,  A  odnesli  tmou 

sestřičko  má!  sestřičku  mou. 

Co  hudby,  co  světla  to  bylo  v  tvém  jménu! 

Nezapomenu. 

Jediná  lásku  jsi  sela  v  mou  roli. 

V  dny  příští  jak  v  kraj  jdu  pustý  a  holý, 

srdce  mne  bolí. 

Duše  mne  bolí. 


JOS.    HOLEČEK:    PERO. 

(část  dalši). 
1-evou  rukou  si  přidržoval  klobouk  a  druhou  se  zachytil  kříže,  aby  měl 
oporu  proti  vetru,  jenž  ho  pudil  na  obrubu  stráně  a  s  ní  do  propastné  hki- 
biny.  Tu  teprve  si  oddechl  a  zbíral  myšlenky,  jež  zaň  ineslýšně  mluvily; 

» Ježíši  ukřižovaný,  zachraň  mne!  Od  propasti  utíkám,  a  propasf  se  mi 
rozevírá  pod  nohama,  Žádoucnější  je  tato  propast'  oné,  od  které  běžím. 
Uznáváš-li  za  dobré  a  potřebné,  abych  zhynul,  sraz  tnne  do  ^p^opasti  této, 
ať  se  mi  v  ní  zlomí  vaz,  ať  se  mi  všecky  údy  rozdělí,  než  dopadnu  dna!  Ne- 
mohu, nechci  žíti  v  životě,  kterého  pro  mne  novou  strái^u  mi  dnes  ukázal 
professor  Hromádko,  Nechci  žíti  ve  světě,  kterého  filosofie  učí,  jak  se  mi- 
zerňoučkými  prostředky  dobývají  malicherňoučké  prospěšíčky  a  výho- 
dečky.  Nechci  žíti  ve  světě,  kde  česť  a  charakter  jsou  pojmy  pouze  knihové 
a  kde  titíž  lidé,  kteří  podle  knihy  mládež  učí,  jak  velkými  charaktery  a  muži 
cti  byli  staří  Řekové  a  Římané,  pro  naši  českou  praxi  dávají  tétéž  mládeži 
návody  i  příklad,  jak  má  charakter  odvrhnouti  a  nad  svou  ctí  se  zapomenouti, 
aby  získala  byf  jen  úsměv  osoby  výše  postavené.  Ten  muž  snad  neví,  co 
učinil.  Snad  sám  ve  skutečnosti  není  takovým,  jakým  se  ukázal  na  slovech, 
snad  jen  mechanicky  opakuje,  čemu  ho  naučili  jeho  učitelé.  Ale  potom,  tím 
hůře,  neboť  tu  bychom  měli  celo^  filosofickou  školu  podlosti,  celou  tradici 
její.  Bohužel,  rozhlížím-li  se  po  české  společnosti,  vidím,  plno  lidí,  tou  filo- 
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sofií  S€  spravujících.  Jedinou  útěchou  mí  je,  že  jsem  dosud  málo  poznal  a  že 
mi  lepší  stránky  českého  života  ještě  jsou  utajeny.  Ach  ne,  ne!  Z  hrstečky 
zrna  celý  pytel  obilí  se  poznává.  U  nás  opravdu  se  všecko  hemží  pididušemí, 
které  se  za  bukvici  dají  na  ruby  obrátit,  za  bukvici  přísahají,  sméjí  se  i  pláčou, 
za  bukvici  nejlepšího  přítele  zrazují,  slovo  ruší,  obecné  dobro  zadávají,  ro- 
dičů i  jazyka  materského  se  odříkají.  A  za  pět  bukvic  dají  se  na  ruby  obrátit 
pětícrát,  pět  křivých  přísah  složí,  pěti  věr,  pěti  matek  by  se  odřekli,  pětkrát 
by  se  odrodili,  Jidáši,  muži,  který  jsi  za  smrť  tohoto  Ukřižovaného  vzal 
třicet  stříbrných,  jak  jsi  veliký!  Kolik  by  se  u  nás  našlo  Jídášků,  kteří  by  tvůj 
nesmrtelný  zločin  vykonali  iza  třicet  bukvic!  A  v  tobě  se  probudilo  svědomí 
a  zadrhnul  jsi  si  smyčku  o  krk;  ale  v  našich  bukvičkových  Jidášcích  svědo- 
míČkb  by  dále  pokojně  spalo  jako  dítě  pQ  koupeli  a  netrestala  by  jich  ani 
společnost  opovržením,  nýbrž  by  si  čin  jejich  obírala  za  příklad  ai  podle  něho 
by  naučoivala;  svůj  dorost,  jako  činí  ten  muž,  kterého  jsi  mi,  o  bože,  dal  za 
učitele  a  vzdělavatele,  nevím  proč.  Bože  mých  velikých  předků!  Jestliže  jsi 
zcela  nezavrhnul  národ  svůj,  osvoboď  jej  ode  všech,  poťouchlých  chytráčků, 
kteří  bílé  jeho  tělo  znešvařují  jako  hmyz  a  špína!  A  nechceš-la  nás  očistit, 
abychom  ste  opět  jako  někdy  sněhem  stkvěli  ku  slávě  Tvé,  aspoň  té  milosti 
nám  přej,  abychom  měli  místo  darebáčků  darebáky,  místo  zlodějíčků  zloděje, 
místo  zločinečků  zločince,  místo  mizerck  mizery!  Nás,  ve  škole  učívají,  že 
český  národ  je  ze  všech  nejmravnější,  maje  v  sobě  nejmenší  počet  zločinců. 
Již  prohlížím  ten  podvůdek  našich  školských  vlastenečků.  Nemáme  velkých 
zločinců^  protože  nemáme  míčeho  velkého,  a  hříšníčkové  naši  jsou  tak  obratní, 
že  ti  uskočí,  když  už  se  domníváš,  že  ho  pevně  držíš  za  pačesy,  uskočí  ti 
z  pasti,  vymkne  se  ti  z  udice,  zmizí  ti  z  hrsti  jako  voda,  a  jakmile  se  vyhnul 
trestu,  již  ze  svého  trestného  skutku  dělá  ctnost  a  společností  je  za  ctnost- 
ného považován,  dostává  se  mu  občanských  p.oct  a  důvěry,  Ó  bože,  bože! 
Jak  šťastnými  jsi  stvořil  velké  národy,  u  nichž  i  zločinci  a  hříšníci  jsou  velcí! 
Jak  mi  stydno  za  naše  chameleonské  dobrácky,  kteří  mají  plné  kapsy  masek 
a  pokaždé  si  nasazují  masku  novou,  když  se  octnou  v  nových  poměrech 
a  před  novým,  ovšem  nad  ně  vyšším  mužem!  Dej  mi,  bože,  do  ruky  provaz 
uzlovatý,  abych  jím  ku  Tvé  slávě  mrskal  tuto  chamradinkai,  mrskal  a  umrskal, 
až  by  jí  nebylo!  Vnukej,  Pane,  českým  synům  zase  velké  myšlenky,  jako 
jsi  činíval  druhdy;  a  vrať  jim  srdce  velké,  aby  Tvůj  národ  český  jen  počtem 
byl  malý,  ale  duchem  a  srdcem  nezůstával  za  velkými!  Vrať  mu  svaté  horlení, 
které  ho  dávno  přede  všemi  druhými  vyznamenávalo,  vrať  mu   svaté  horlení 
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za  všecko  dobré  a  krásné,  neboť  dobré  a  krásné  je  pravý  zákon  boží,  jímž 
iná  se  spravovati  každý  lidský  tvtor,  Vyciď,  Pane,  štít  národa  mého  ode  rzi, 
která  se  na  ném  usadila  po  Bílé  Hoře^  a  zžírá  ryzí  jeho  kov,  aby  se  nově  za- 
Ie£kl  ku  podivu  národům  a  ke  hrůze  nepřátel  mébo  národa!  Vyslyš,  o  vy- 
slyš mě!« 

Do  bytu  se  vrátil  klidnější,  ale  nastávala  otázka,  co  nyní?  Druhý  den  do 
školy  nešel,  čekaje  doma,  jaké  následky  bude  míti,  že  odmítl  to,  čím  mu  prof. 
Hromádko  chtěl  dáti  zadostučinění.  Následky  se  neukázaly  žádné.  Zasedl  tedy 
třetího  dne  ve  třídě  zase  na  své  místo,  Professoři  se  střídali,  viděli,  ale  ne- 
všímali si  ho.  Můj  hrdina  pozoroval  totéž,  co  již  v  Písku;  professoři  byli  již 
zaujatí  proti  němu.  Drželi  s  tím,  kdo  byl  z  nich,  a  žák,  který  se  vzepřel  jed- 
nomu, jakoby  to  učinil  všem.  Vycházeje  ze  školy,  setkal  se  s  ředitelem 
Václavem  Křížkem.  Ředitel  snad  tomu  tak  chtěl,  aby  s  ním  mohl  promluviti 
mimo  půdu  ústavu.  Pravil: 

»Pan  professor  Hromádko  uznal  svou  chybu  a  slíbil  ji  napraviti  tak,  jak 
jste  si  žádal,  ačkoli  věc,  jak  mi  vysvětlil,  vlastně  spočívala  na  nedorozumění. 
Myslím,  že  dostál  slovU',  Jste  nyní  spokojen?« 

»AIe  jak  dostál,  pane  řediteli!  Zadostučinění  bylo  zdánlivé  a  mělo  za 
účel  nikoli  smazat  urážku,  nýbrž  mne  ironií  zesměšnit.  To  však  by  nebylo 
nic.  Nejhorší  bylo  mravné  naučení,  jak  se  mám  před  každým  z  proíessorů 
jinak  ohýbat  a  jinak  tvářit,  abych  si  ho  získal  a  z  jeho  zvláštnosti  nebo  sla- 
bosti těžit, « 

»A  co  vy?« 

;>?rospěchářem  nikdy  nebudu.  Opovrhuj u  takovými  naučeními,  i  tako- 
vými učiteli, « 

»Já  vám  nebudu  dokazovati,  že  myslíte  nesprávně  a  jednáte  ukvapené, 
ale  chci  vám  dáti  na  rozváženou,  zdaž  byste  se  nemohl  krotit  a  mlčet,  až 
budete  po  maturitě  propuštěn  z  gymnasia.  Fakt  je,  že  vám  pan  professor 
Hromádko  zadostučinění  dal,  a  to  přede  vší  třídou.  K  jeho  chvále  musím 
konstatovati,  že  se  nevzpíral.  Co  měl  učinit  víc?  Měl  snad  před  vámi  ruce 
sepnouti  a  škemrat  o  vaše  odpuštění?  I  toto  je  v  annálech  gymnasií  něco 
neslýchaného.  Jinde  by  ředitel  s  vámi  ani  nemluvil,  když  byste  mu  přišel 
s  takovou  písničkou;  já  však  vás  nechci  zakřiknout,  neboť  pozoruji,  že  vaše 
myšlenky  nejsou  špatné.  Uchovejte  si  je  pro  budoucnosť,  snad  přijde  čas 
a  bude  místo,  kde  je  budete  moci  nejen  hlásat,  nýbrž  i  platnost  jim  zjednávat; 
ale  ve  vašem  věku  není  k  tomu  čas  a  gymnasium  není  k  tomu  místo.  Škola 
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je  působiště  pro  učitele,  nikoli  pro  žáky.  Kdo  se  má  podčinit:  učitel  žáku, 
nebo  žák  učiteli?  Žák  učiteli,  neboť  on  učitele  potřebuje,  a  učitel  může  bez 
žáka  být,« 

»Rozumím,  pane  řediteli:  učitel  může  žáku,  který  mu  je  nemilý  nebo  ne- 
pohodlný, dáti  špatnou  známku  a  vystrnaditi  ho  z  třídy,  ne-li  z  ústavu.  Ale 
taková  praxe  mne  utvrzuje  v  přesvědčení,  že  musí  býti  jinak.  Musíme  do- 
spěti  tam,  kde  učitel  nebude  se  považovati  za  privilegovaného  tyrana  žákova, 
nýbrž  za  to,  čím  skutečně  býti  má;  za  jeho  vychovatele  a  vzdělavatele,  když 
pak  žák  dospívá,  za  jeho  otcovského  rádce  a  přítele,  Professor  Vostrý  v  Bu- 
dějovicích je  takový,  i  vy,  pane  řediteli  jste  takový.  Vím,  že  neschvalujete 
spůsobů  prof.  Hromádky,  ale  račtež  mi  dovoliti  otázku:  proč  je  trpíte,  proč 
je  nevykořeňujete,  maje  k  tomu  autoritu  i  místo,  a  v  nečas  by  to  nebylo, « 

»Není  možno  věci  přes  koleno  lámat  a  všecko  brát  hurtem.  Na  všecko 
dobré  a  užitečné  dojde,  ale  nutno  vyčkati  pravého  okamžiku.  To  je  pravidlo 
pro  každého  dobré,  zvláště  pro  politika  a  paedagoga.  Vítězství  na  bojišti  jako 
vítězství  myšlenky  se  musí  připravit.  Také  vy  svým  myšlenkám  připravujte 
vítězství,  ale  gymnasijná  léta  pokládejte  za  nic  víc,  leč  za  počátek  té  přípravy 
a  ne,  pro  bůh,  za  její  ukončení, « 

»Ale,  pane  řediteli,  vždyť  já  nechci  nic  přes  koleno  lámat  a  hurtem  brát, 
nějaké  nové  myšlenky  vám  do  paedagogiky  vnášet  a  systém  její  měnit,  V  mém 
případě  jde  o  věc  ne  novou,  nýbrž  praprimitivnou  a  samozřejmou:  o  to,  aby 
učitel  s  žákem  jednal  slušně  a  důstojně,  aby  v  ném  ctil  příštího  muže,  aby 
v  něm  mužné  ctnosti  pěstoval  a  zárodky  jejich  neubíjel.  Kdybych  byl  otcem 
a  měl  syna,  zacházel  bych  s  ním  jako  s  budoucím  mužem  od  jeho  nejútlejšího 
věku.  Dříve  ještě^  než  by  pochopoval,  cit  by  mu  dával,  co  je  mužná  důstoj- 
nost a  ctnosť.  Žertoval  bych  s  ním,  ale  nikdy  bych  ho  nečinil  směšným,  ne- 
rouhal se  mu,  nezahanboval  ho,  a  na  pranýř,  na  místo  hanby  nestavěl,  ani 
kdyby  toho  zasluhoval  ze  spravedlivého  trestu.  Stejně  bych  jednal  se  svým 
mladším  bratrem,  se  svým  mladším  přítelem,  se  svým  žákem.  Totě  pravidlo,, 
které  každému  dáti  má  vrozený  smysl,  které  by  se  nemělo  teprve  usilovně 
lidem  vštěpovati  a  odbornými  články  a  knihami  objasňovati.  Že  se  u  nás  Čechů 
mužská  mládež  jinak  vychovává,  toho  příčina,  myslím,  vězí  v  nás  samých:  ve 
vzájemné  neúctě,  které  jsme  se  přiučili  v  době  poroby  pobělohorské,  v  jakémsi 
zavilém  vzteku,  který  starší  Čechy  pojímal  naproti  mladším  za  to,  že  se  zro- 
dili pro  otroctví  a  cejch  národní  hanby.  To  snad  bylo  psychologicky  dlouho 
odůvodněno,  ale  dnes  už  nemá  místa.  Dnes  hanba  a  posměch  padnou  na  star- 
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šího,  jedná-li  tak  s  mladším,  a  zahanbí-lí  se  a  v  posméch-li  se  uvede  učitel 
před  žákem,  za  to  žák  nemůže  býti  kárán, « 

»Žáka  nikdo  nekárá,  je-li  dbalý  své  mužné  důstojnosti  a  jeví-li  se  při  něm 
snaha  vyspěti  v  čestného  muže;  ale  na  žáku  není,  aby  zasedal  na  soudnou 
stolici  nad  učitelem,  káral  ho,  zahanboval  a  zesměšňoval  před  žáky.  Postarám 
se,  aby  se  věc  urovnala,  ale  nesmíte  se  chovati  zpupně.  Slibte  mi,  že  se  bu- 
doucně v  podobných  případech  udržíte  na  uzdě  a  neřeknete  ani  slova,  dokud 
jste  mne  všecko  nevypověděl.« 

»Pane  řediteli,  odpusťte  mi,  ale  toho  slíbiti  nemohu!  V  otázkách  čestných 
podle  mého  ponětí  musí  se  jednati  náhle  a  hned,  bez  rozmyslu  a  spekulace. 
Kdo  se  v  otázce  cti  dá  v  uvažování,  ten  už  brzy  bude  se  svou  ctí  trhovati. 
Naopak,  já  slovo  dávám,  že  v  podobném  případě,  kdyby  se  opakoval,  učiním 
zase  tak,  jako  jsem  učinil.  A  věřte  mi,  pane  řediteli,  že  ani  nemohu  jinak. 
Mně  se  v  prsou  něco  nabere  a  sopkou  vzerve,  a  na  všecko  moudré  uvažování 
a  na  chytré  ohledy  jest  už  pozdě. « 

»L'enfant  terrible.  Škoda  vás,«  řekl  ředitel  na  prahu  svého  obydlí.  »Těžký 
život  si  připravujete.  Jiní  si  cestu  do  něho  klestí,  vy  si  rovnou  tarasíte  bari- 
kádou.'; 

Barikádou!  To  bylo  slovo,  které  řešilo  problém  života  mého  hrdiny.  Tak 
se  mu  zdálo.  Co  se  dosud  v  jeho  duši  dalo,  v  ní  kypělo  a  bouřilo,  z  ní  se  mocí 
dobývalo  jako  pára  z  kotlů,  ukazovalo  na  barikádu.  Znamenitý  ředitel  Křížek 
to  bystrým  duchem  uhodl  a  vyslovil  slovo,  na  které  můj  hrdina  čekal.  Ono  mu 
odhalilo  cit  života.  Krátký  bude  života  jeho  běh,  ale  slavný.  V  jednom  je 
mýlka:  on  si  sám  barikádu  v  cestu  nestaví,  ale  nalézá  ji  před  sebou  hotovou. 
Professoři  Šanda  a  Hromádko  ji  dostavěli.  Ale  on  nezemře  pod  barikádou, 
nýbrž  na  ní.  Na  barikádě  ho  stihne  smrť,  která  přinese  českému  národu  spásu. 
Co  dá\Tio  tušil,  nyní  se  přibližuje.  Vzhůru  na  barikádu!  S  bohem,  pane  Šando, 
s  bohem,  pane  Hromádko!  Na  barikádu! 

Bližšího  nic  můj  hrdina  o  té  barikádě  nevěděl  a  vědět  nepotřeboval. 

Doma  našel  psaní  od  otce.  Očekával  ho,  ale  zarazil  se  přec.  Na  barikádu 
přestal  myslit,  všecky  myšlenky  jeho  náhle  se  přenesly  na  otce  a  matku. 
Neměl  smělosti  psaní  rychle  otevříti.  Položil  je  před  sebe  na  stůl  a  zadumal 
se  nad  ním,  čelo  si  o  dlaň  opíraje.  Představoval  si  starého  otce,  jak  píše 
toto  psaní.  Mohutná,  upracovaná  ruka  drží  slabou  třtinku  pera,  nezvyklá  na 
tak  titěrné  nástroje.  Na  hřbetě  ruky  jsou  vedle  sebe  ty  dvě  pižky,  jež  k  sobě 
vábívaly  pozornost  synovu.   Hlava  se  kloní  starostlivě  nad  papír  a  skládá 
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slova,  která  ruka  pomalu  a  opatrně  řadí  na  papír.  Syn  zná  otcovu  mysl  i  srdce. 
Ví,  jak  jest  jím  milován,  i  to  ví,  jak  rád  by  jen  to  činil,  čím  by  otci  radosť 
působil,  ale  nedaří  se  mu  to,  nezahrnuje  lysou  jeho  hlavu  kvítím  radosti, 
nýbrž  rozorává  ji  vráskami  starostí.  Nepotřeboval  by  otcovo  psaní  čísti,  i  ze 
zavřeného  mluví  na  něho  moudré,  mírné,  tesklivé  jeho  věty. 

Psaní  otcovské  bylo  zapečetěno,  neboť  staří  lidé  si  myslili,  žeby  psaní  bez 
pečeti  nebylo  psaním.  Syn  pečeť  rozlomil  a  položil  před  sebe  půlarch  školního 
papíru,  na  němž  jsou  nadrobeny  malé  a  čisté  písmenky  do  řádek,  ne  vždycky 
rovných.  Dole  v  pravém  rohu  jest  umístěn  podpis  a  pod  ním  titul;  Otec,  Syn 
ví,  že  v  tom  titulu  je  celá  duše  otcova,  jeho  život,  jeho  důstojnost  a  cíl.  Oči 
se  mu  kalí  a  tiskne  na  titul  otcův  horoucí  polibek.  Líbá  to  slovo  zas  a  jest 
mu,  jakoby  celoval  ony  dvě  pižky  na  otcově  pravici,  na  kteréž  pohled  vždycky 
v  něm  probouzíval  něžné  city  synovské.  A  tiskne  si  jmcno  otcovo  i  na  čelo, 
jakoby  to  byl  všeho jivý  talisman,  a  hořekuje: 

»Dobrý  otče,  nejlepší  z  otců,  tatínku,  odpusťte  mi,  nečiňte  mi  výčitek, 
mně  nelze  jinak!  Cesty  naše  se  rozcházejí,  vidím,  že  každým  rokem  roste 
vzdálenost,  která  mne  od  vás  dělí,  bolí  mě  to,  ale  nemůže  býti  jinak,  pro  mne 
není  cesty  návratu,  mohu  jen  v  před  a  od  vás!« 

Teprve  potom  četl: 

Náš  z  nejmilejší  synu!  Že  jsi  bez  našeho  vědomí  a  svolení  odjel  z  Budě- 
jovic, dověděli  jsme  se  od  rodičů  tvých  kamarádů,  kteří  o  tom  psali  domů. 
Tuze  jsme  se  polekali  a  měli  jsme  o  tebe  velikou  starost.  Trochu  nás  upokojil 
pan  professor  Vostrý,  jenž  mi  sám  od  sebe  psal,  že  jsi  v  Budějovicích  byl,  ale 
zapsati  se  nedal  a  s  nikým  se  neporadiv  jako  splašený  odjel  do  Prahy.  Také 
nám  psal,  že  jsi  k  odjezdu  žádné  příčiny  neměl,  a  litoval,  že  on  toho  dne 
ještě  v  úřad  nenastoupil,  byl  prý  by  tě  zcela  jistě  od  nerozvážného  kroku 
odvrátil.  Pan  professor  Vostrý  je  hodný  pán,  važ  si  ho.  Podívej  se:  mne  nikdy 
neviděl,  ale  dovtípil  se,  v  jakém  duševním  stavu  budu,  až  se  o  té  věci  dovím, 
a  pospíšil  si  mě  potěšit.  A  to  cizí  člověk!  A  ty,  který  jsi  můj,  ty  bys  mě  za- 
rmucoval? Ne,  nikdy  neuvěřím,  že  bys  mě  zarmucoval  schválně,  anebo  žebys 
něco  dělal  na  mne  se  neohlížeje,  či  snad  dokonce  věda,  že  mi  tím  žalost  a 
starost  učiníš, 

O  tom  pan  Vostrý  dobře  zpraven  nebyl,  kam  odjíždíš.  Tedy  do  Tábora 
tě  mysl  táhla!  My  tu  nikdy  neslýchali,  žeby  v  Táboře  byly  tak  výborné  školy, 
aby  studující  mladík  od  nás  nemohl  bez  nich  býti.  Ale  myslíme  si,  maminka 
i  já,  že  jsi  nešel  do  Tábora  za  výborností  škol,  nýbrž  proto,  že  chceš  býti 
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dál  od  nás,  aby  naše  oči  nemohly  na  tebe  zblízka  dohlížet  a  všecko  tvé  jed- 
nání a  konání  pozorovat.  Milý  synu!  Očím  otcovským  můžeš  uniknout,  neboť 
nejsou  vševidoucí;  radám  otcovským  můžeš  se  vyhnout,  neboť  otec  není  vše- 
vědoucí a  není  mu  známo  při  odrůstajícím  synu,  kde  všude  jeho  rady  potře- 
buje, V  jednotlivostech  už  si  musíš  radit  sám,  ale  já  jsem  jist,  že  si  vždycky 
poradíš  dobře,  budeš-li  si  vzpomínati  pravidel  naší  svaté  křesťanské  víry  a 
naučení  svých  rodičů.  Myslíme  si,  že  tě  někdo,  koho  neznáme,  od  nás  od- 
vádí. Ať  jest  on  kdokoli,  hodný  není,  ne,  za  to  hodný  není!  Synu  můj,  jestliže 
by  tě  lákali  hříšníci,  nepřivoluj! 

Druhé,  čeho  se  u  tebe  tuze  bojíme,  je  tvá  nestálost.  Namlouváš  sobě  i  nám, 
že  tě  do  Tábora  pudila  výbornosť  tamějších  škol,  ale  zatím,  věř  mi,  jen  mysl 
nestálá  tě  tam  pudí.  Nechválil  jsem,  když  se  ti  chtělo  z  Písku  do  Budějovic, 
a  byl  bych  považoval  za  dobré  znamení  pro  tvou  budoucnost,  kdybys  byl 
v  Písku  vytrval  prese  všecko  protivenství;  ale  v  Budějovicích  jsi  se  s  žádným 
protivenstvím  nepotkával,  všecko  jsi  tam  měl,  jak  jsi  si  žádati  mohl,  a  ty  přes 
to  jdeš  o  dům  dál,  Z  toho  již  každý  pozná,  že  dobré  bydlo  tebe  pálí.  Zlé 
pálí  každého,  tebe  i  dobré,  a  nad  tím  se  starostlivě  pozastavujeme,  maminka 
i  já. 

Ještě  o  třetím  musím  s  tebou  dnes  promluvit.  Dověděli  jsme  se,  že  nový 
katecheta  vodňanský  na  tebe  v  Budějovicích  žaloval,  a  proč.  Podle  ujištění 
pana  prof,  Vostrého  byla  by  ta  žaloba  zůstala  bez  povšimnutí  a  katecheta  by 
ti  byl  neuškodil,  jak  v  úmyslu  měl,  O  tom  tedy  netřeba,  abychom  spolu  ho- 
vořili, ale  je  tu  jiná  věc,  která  mi  jako  tvému  otci  je  na  pováženou.  Ty  všude 
musíš  být,  do  všeho  prsty  vstrčit,  do  všeho  se  pleteš,  ve  všem  chceš  pronášeti 
svůj  rozum.  Kdo  do  všeho  prsty  strká,  spálí  se  nebo  skřípne.  U  všech  muzik 
nemožno  tančit.  Kdo  toho  není  pamětliv,  od  mnohé  muziky  odnese  si  rány 
místo  veselosti.  Ve  světě  je  plničko  věcí,  které  by  potřebovaly  nápravy,  a 
pořád  se  dějí  události,  o  kterých  si  myslíme,  neznajíce  úmyslů  božích,  že- 
bychom  je  po  svém  rozumu  lip  spořádali,  kdybychom  měli  moc.  Ale  jen  blá- 
hovec  všecko  chce  napravovat  a  lépe  spořádat.  Pobíhá  od  věci  k  věci,  pří 
každé  utrousí  trošku  svého  rozumu,  a  ke  skutku  rozumnému  se  mu  ho  již  ne- 
dostane. Tak  bude  i  s  tebou,  nezměníš-li  se,  než  bude  pozdě.  Neříkám,  abys 
všemu  svědčil  a  všechno  schvaloval,  ale  uč  se,  až  budeš  mužem,  abys  ničeho 
nemluvil,  nepsal  a  nejednal,  o  čem  bys  napřed  věděl,  že  vyjde  na  piano.  Každý 
člověk  má  v  životě  svůj  od  boha  úkol,  a  žádný  není  tak  moudrý  a  mocný, 
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aby  všecky  lidské  úkoly  sám  vykonati  mohl.  Moudrý  zpytuje,  jaký  úkol  jemu 
vykázal  bůh,  a  jej  plní,  ať  malý  nebo  velký,  snadný  nebo  těžký,  skromný  nebo 
slavný.  O  to  dbej,  abys  úkol  svůj  poznal  a  potom  plnil,  a  jiných  nech,  af  činí 
také  tak.  Hledej  svůj  úkol  pravý  a  skutečný,  ale  varuj  se  úkoly  si  vymýšleti 
a  za  nimi  se  pachtiti,  neboť  kdo  bojuje  za  nepravý  úkol,  podobá  se  tomu  ry- 
tíři, o  kterém  bylo  čísti  v  kalendáři,  jak  bojoval  proti  větrným  mlýnům;  a 
ještě  pošetilejší  než  ten  rytíř  byl  bys,  kdybys  si  větrné  mlýny  schválně  vy- 
mýšlel, abys  proti  nim  mohl  bojovati.  Ale  mně  se  zdá,  že  ty  budeš  ještě  po- 
šetilejší: kde  si  druzí  budou  světem  širokou  cestu  raziti,  tam  ty  se  uzavřeš 
mezi  čtyřy  stěny  a  budeš  je  čelem  probíjeti,  pokládaje  to  za  úkol  svého  života. 

Ano,  ano,  oba  se  marně  namáháme:  ty  tím,  že  stěnu  čelem  proraziti  chceš, 
já  pak  tím,  že  na  stěnu  marně  házím  hrách  svých  rad  a  napomenutí.  Ale  při 
tom  aspoň  to  vědomí  mám,  že  konám  svou  otcovskou  povinnosť  k  tobě,  na- 
šemu synovi.  Rozpomeň  se  i  ty  na  svou  synovskou  povinnost  k  nám,  svým 
ustaraným  rodičům,  kteří  na  tebe  myslí  dnem  i  nocí. 

Žádané  peníze  ti  posílám.  Myslíš-li  si,  že  je  mi  to  snadno,  —  není.  Obilí  platí 
málo,  ale  sedlák  musí  platit  mnoho,  A  nejsi  jen  ty  sám,  za  tebou  je  mladších 
našich  dětí  jako  stupínků.  Svým  přechodem  do  Tábora  spůsobil  jsi  mi  zby- 
tečné vydání,  ale  já  se  s  tím  smířím  rád,  budu-li  pozorovati,  že  je  to  k  tvému 
prospěchu  a  tvé  duše  spasení.  Tvůj  Otec. 

Můj  hrdina  zalomil  rukama,  otcovo  psaní  si  kladl  na  čelo  a  nastokrát  je 
zlíbal.  Ale  když  ulevil  svým  citům,  řekl  si  tragicky: 

» Já  již  pochopil  úkol  a  cíl  svého  života,  otče  milý,  ale  vám  to  říci  nesmím, 
neboť  vy  byste  nepochopil  a  zármutek  váš  byl  by  veliký.  Můj  úkol  —  bari- 
káda, můj  cíl  —  smrť  na  barikádě !« 

Tyto  sny  mého  hrdiny  byly  podporovány  povstaleckou  romantikou  Bal- 
kánu, již  do  Tábora  přinesli  studující  Srbové  a  Bulhaři.  Srbové  byli  tehdy 
učiteli,  vzory  a  organisátory  Bulharů.  Neboj ovní  Bulhaři  chodili  k  Srbům  do 
školy  národního  buditelství  a  povstalectví.  Bulharští  národovci  bývali  hosty 
v  Bělehradě,  kde  osnovaly  plány  další  osvobozovací  akce,  aby  zlomeno  bylo 
jho  turecké.  Studující  obou  národů  byli  zasvěceni  do  těchto  plánů  a  připra- 
vovali se  k  národní  činnosti  v  obojím  směru:  k  činnosti  osvětové  a  buditelské, 
i  k  politické  a  povstalecké.  (Příště  dále.) 
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IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.J 
ivdyž  zlaté  skříňkové  hodinky  odbíjely  dvanáctou,  přistoupil  k  otevře- 
nému oknu  a  hleděl  ven  na  černou  půlnoc.  Nad  ní  klenula  se  obloha  bez 
hvězd  a  z  ní  pomalu,  pomalu  a  neslyšitelně  padalo  veliké  dusno  na  ziemi. 
Červená,  nečistá  světélka  se  v  něm  kmitala.  Černé,  pusté  náměstí  bylo  dole 
a  naproti  černý  dům,  v  němž  pouze  jediné  okno  svítilo.  Bylo  krvavě  rudé. 
Nebylo  viděti  zdroje  jeho  světla,  ničím  nevysvětlovalo  příčiny  své  rudosti, 
ale  toliko  ono  jediné  vášnivě  žilo  v  mrtvém  náměstí.  Kdo  koho  tam  vraždil 
v  této  chvíli?  Kdo  koho  tam  vraždil  z  nenávisti,  či  lásky,  na  cizí  rozkaz,  či 
z  vlastní  vůle?  Pozdní  chodci  šli  chodníkem;  nebylo  jich  viděti,  jen  jejich 
kroky  zněly  dutým  ohlasem,  zvukem  úderů,  dopadajících  na  hrobku.  A  ti, 
jichž  nebylo  viděti,  měli  hlavy,  srdce  i  žaludky  naplněny  mrtvolami  a  byli 
pokryti  mrtvolami  a  jejích  nohy  šlapaly  po  mrtvolách,  setlívajících  pod 
kamením  dlažby  od  včerejška  a  od  tisíce  let;  na  rukou  chodců  byla  ssedlá 
krev  a  její  mdlou  vůni  donášela  tma,  jejich  kroky  rozvířená,  až  vzhůru 
k   Jeseniovi.  Lidé  to  šli  ulicí,  lidé,  jako   jedním   z   nich   byl    on. 

Čas  odejít! 

Odstoupil  od  okna  a  sklonil  se  nad  psacím  stolkem.  Tam,  v  jeho  pravé 
zásuvce,  měl  schovanou  svou  smrtku.  Ano,  byla  tam  zavřena  a  čekala,  až  jí 
řekne:  >^Pojď  a  vysvoboď !«  Stulila  se  v  malé  olověné  kuličce,  jako  nepatrná 
tečka  usedla  v  jejím  středu,  nikdy  nevzpomínaná  a  přece  jeho,  nikdy  ne- 
trpělivá a  přece  čekající.  Proč  si  Jesenius  koupil  před  lety  revolver?  Byl 
člověkem  a  i  když  nikdy  neměl  odvahy  vědomě  vražditi,  měl  touhu  hráti  si 
alespoň  s  tou  představou.  Zbraň  ležela  roky  ve  stole  a  rezivěla.  Ale  smrtku 
to  neomýlilo, 

Jeseniova  ruka  se  zvolna  blíží  zásuvce.  Leč  nedochází  k  ní  a  zůstává  le- 
žeti na  desce  stolu. 

»Ne!«  praví  si.  »Nelze  takto  umírati.  Nutno  dříve  dáti  vše  své  do  po- 
řádku.- 

,K  čemu  to?'  volá  na  něho  cizí  hlas.  , Sáhni,  vezmi,  střel,  bude  konec!' 

Hlas  zní  naléhavě  a  neznámá  síla  mocí  táhne  Jeseniovu  dlaň  ke  hraně 
stolu. 

Ale  on  mírně  zavrtí  hlavou,  ruku  odtahuje,  ta  sune  se  pomalu  po  desce 
a  padá  bezvládně  podél  těla. 
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,Dlouho-Ii  tedy  hodláš  ještě  otáleti?'  naléhá  rozmrzelý  hlas. 
»Den  a  noc!«   odpovídá   Jesenius, 

,Proč  tak  dlouho?'  zní  zlostným  výsměchem.  ,Tvé  věci  jsou  přec 
řádány  za  hodinu?!' 

Klára!  Snad  se  v  posledním  okamžiku  vrátí  Klára! 


Bezesnou  noc  vystřídal  den  dusně  žhavý,  parami  přesycený,  kdy  se  těžce 
dýchá  a  na  čele  vystupují  drobné  perličky  potu.  Jesenius  podnikl  dopoledne 
obvyklou  vycházku  na  Letnou  a  usedl  na  lavičce.  Tíha  mu  ležela  na  duši; 
malátná  a  temně  parná,  jako  byl  dnešek.  Nemyslil  na  to,  že  jest  v  posledním 
dnu  svého  života,  nemyslil  na  nic,  a  Praha,  k  níž  upíral  unavené  oči,  roz- 
plývala se  v  mlhách  dne  i  v  mlhách  jeho  nitra. 

V  jedenáct  hodin  objevil  se  v  zátočině  pěšiny  krásný  starý  pán  a  s  jasným 
pohledem  přímo  na  herce  obráceným  zaměřil  k  němu.  Usedl  na  lavičku 
a  pozvedl  klobouk. 

Překvapený  Jesenius  chvatně  opětoval  pozdrav. 

»Jsem  hrabě  Triste,«  pravil  neznámý  a  jeho  hlas  zazněl  ku  podivu  měkce 
a  melodicky,   »přednosta  dráhy  ve  výslužbě. « 

»Herec  Jesenius. « 

»Nenavštěvuji  divadel, «  řekl  mírně  příchozí,  »ale  slýchával  jsem  vaše 
jméno  a  také  o  vaší  nehodě  jsem  četl.« 

Starý  pán  se  zahleděl  na  panorama  města  a  jeho  obličej  se  rozjasnil 
úsměvem. 

»Překrásný  pohled,  viďte,  pane  Jesenie?l« 

»Ano,  Také  jsem  jej  miloval, « 

Z  kratičkého  pohledu  starcova  bylo  zřejmo,  že  postřehl  tento  minulý  čas. 
Ale  neodpověděl. 

Hrabě  Triste?  —  myslil  si  Jesenius.  Nepatrný  železniční  úředník?  .  .  . 
A  pravil: 

»Promiňte  mi,  pane  hrabě,  jsem  laik  v  dějepisu,  ale  nemýlím-li  se,  jest 
Triste  historické  jméno  a  rod  hrál  úlohu  v  českých  dějinách, « 

»Ne  velkou  a  ne  slavnou, «  odvětil  starý  pán,  »Snad  jste  někde  četl  po- 
pěvek, vlastně  zoufalý  výkřik  divišcvských  sedláků:  , Ježíši  Kriste,  koupil 
nás  Triste!'  V  tom  jest,  tuším,  vše,  co  dějiny  o  mých  předcích  vypravují. 
Jsme  pobělohorská  šlechta.  Ano,  hrabě  Kristián  Triste  byl  zlý  pán.  Pořádal 
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se  smečkami  psu,  k  tomu  cvičených,  v  horách  hony  na  kacíře  a  jen  málo  kdy 
byla  šibenice  na  jeho  nádvoří  prázdná, « 

Jesenius  se  v  rozpacích  začervenal.  Teprve  nyní  si  vzpomněl,  že  sku- 
tečně onen  verš  četl.  Bylo  to  tehdy,  kdy  chystalo  se  provedení  »Ratolesti«, 
a   on,   režisér,    studoval   historické   prameny   z    pobělohorské    doby, 

»Nedovedete-li  si  odmysliti  této  ošklivé  postavy  od  mého  jména  a  před- 
staviti si,  že  s  vámi  rozmlouvá  prostý  slaíec,  který  v  životě  mnoho  protrpěl, 
vězte  alespoň,  že  s  vámi  sedí  poslední  svého  rodu  a  s  jeho  brzkou  smrtí 
že  bude  učiněno  zadost  dějinné  spravedlnosti,  která  často  se  naplňuje  až 
v  devátém,  koleně.  Chci  vás  totiž  poprositi,  abyste  mi  chvilenku  popřál 
sluchu.  Naše  oči  se  již  jedenkráte  setkaly,  pravda,  pane  Jcsenie?  A  zdálo 
se  mi  —  promiňte  mé  upřímnosti  —  že  mne  vaše  žádaly  o  pomoc.  Nevěděl 
jsem,  čím  bych  vám  mohl  posloužiti,  ale  byl  jsem  jim  přece  vděčen,  neboť 
není  většího  štěstí,  než  dávati  s  láskou  tam,  kde  se  rádo  přijímá.  Šel  jsem 
proto  příštího  dne  k  vám  a  viděl,  že  jsem  přišel  v  čas.  Dopustil  jsem  se  ně- 
čeho velmi  nehezkého,  dav  se  strhnouti  a  odešed  rozhořčen,  když  pan  ředitel 
t\Tdil,  že  nám  Bůh  přikazuje  konati  zlo.  Činil  jsem  si  proto  trpké  výčitky. 
Ale  vy  jste  mi  dnes  přišel  říci,  že  není  ještě  pozdě,  a  děkuji  vám  za  to.  Máte 
krásné  a  jasné  čelo,  pane  Jesenic,  s  jakým  nepotkáváme  se  každého  dne, 
ale  vidím  na  něm  napsáno  zlé  znamení,  a  minulý  čas,  kterého  jste  prve  po- 
užil při  zmínce  o  pohledu  na  Prahu,  mně  dokazuje,  že  jsem  se  nemýlil.  Ne- 
věřte panu  řediteli !«  ^'  ^ 

Překvapený  Jesenius  obrátil  se  na  starce,  ale  setkal  se  s  očima  laskavě 
a  přátelsky  na  sebe  upřenýma. 

»Pan  ředitel  se  mýlí,«  pokračoval  stařec,  »Není  stálým  vražděním  život, 
nýbrž  věčným  obdarováváním  se.  Zcela  jinou  jest  i  hmotná  příroda,  kterou 
on  má  na  mysli,  nedoveda  povznésti  se  nad  ni.  Rostlinstvo  nepojídá  mrtvol, 
neživí  se  organickými  látkami,  to  dostává  vše  od  země  a  slunce,  jest  velikou, 
všem  přístupnou  zásobárnou  jejich  energií,  a  od  rostlin  přejímá  zemskou 
a  sluneční  energii  potravou  zvíře  a  —  chce-li  —  i  člověk.  Já  toho  nečiním. 
Jsem  příliš  chůd,  než  abych  směl  přijímati  dar  tak  velký.  Pan  ředitel  by  se 
asi  usmál  a  řekl:  ,Což  netvrdím  totéž?'  Ach,  jest  veliký  rozdíl,  pravím-ii: 
beru  si,  a  říkám-li:  dostávám.  Celý  rozdíl  mezi  láskou  a  nenávistí,  mezi 
ílobrcm  a  zlem,  mezi  duchovním  životem  a  smrtí.  Neznám  totiž  smrti,  jak  se 
jí  domnívá  rozuměti  většina  lidí.  Není  jí.  Jest  jen  jednota  a  život,  a  to,  co 
nazývají  smrtí,  jest  pouze  krok,  jímž  přecházíme  z  jedVioho  pokoje  do  dni- 
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hého.  Tak  to  řekl  kdysi  pan  Stead.  Beru-li  si,  činím  si  právo,  a  zdání  práva 
vždy  tíží  jako  žernov,  vždy  vodí  nenávist  a  s  ní  smrt;  dcstávám-li,  přejímám 
nejradostnější  povinnosti,  jež  jsou  láska  a  život.  Svět  není  společností  so- 
beckých dravců,  z  nichž  každý  na  vlastní  pěst  druhého  vraždí  a  požírá,  ak 
velkou  obcí  božích  dětí,  těsně  semknutých,  životy  í  osudy  se  prolínajících 
a  prostupujících,  a  vzájemně  se  obdarovávajících.  Čím  se  odvděčíte  tomu, 
kdo  vám  věnoval  svůj  život,  jak  ohromný  bude  cit,  jejž  k  němu  pojmete? 
A  denně  jste  obdarován,  denně  přijímáte  životy,  jež  jsou  za  vás  poloŽGíny. 
A'  v-ěru,  není  většího  štěstí,  než  v  opak  milovati  a  v  opak  obdarovávati  a 
v  opak  klásti  vlastní  život  na  obětiště  veškerenstva  ,  .  ,  Snad  mně  namítnete, 
že  se  tak  neděje;  ale  já  vám  pouze  připustím,  že  neděje  se  tak  vždy  vědomé, 
že  neděje  se  tak  vždy  s  láskou,  která  teprve  vše  posvěcuje  a  činí  radostí. 
Ale  budíe  tomu  tak,  až  princip  dobra  zvítězí  nad  principem  zla  a  lidstvo  po- 
chopí lásku,  jíž  si  jest  povinnováno.  Doba  zdá  se  nás  přesvědčovati,  že  se  tak 
nestane  nikdy.  Doba  nás  klame.  Čím  více  se  do  ní  zahloubáváte,  tím  více 
vás  klame.  Děje  se  vám  jako  poutníku,  který  zabloudil  v  houšti\ně;  běda  mu, 
dá-li  se  jí  zmámiti  tak,  až  uvěří,  že  kromě  ní  není  ničeho.  Přítomnost  jest 
pouze  úlomkem  našeho  života,  naše  bytí  jen  nepatrným  zrnéčkem  věčností, 
a  hřešíme  pýchou,  odvažuj  eme-li  se  z  něho  usuzovati  na  více,  než  nač  nám 
dává  právo.  Pýcha  jest  velký  hřích  a  tedy  i  velké  utrpení, « 

Starcův  upřímný  pohled  spočinul  na  Jeseniovi. 

»Také  já,  pane  Jesenie,  byl  jsem  si  vždy  vědom  práce  stotisíců  lidských 
rukou  pro  sebe,  ale  přijímal  jsem  ji  vděčně  a  rád.  Práce  neusmrcuje,  jest 
životem,  a  hrůzou  může  naplňovati  jen  toho,  kdto  ]i  loupí,  ničím  neopláceje. 
Býval  jsem  roVnež  malým  pýtkem  na  nádherném  parním  strojí  lidské  pr:lr,e, 
čtyřicet  let  jsem  věrně  řídil  do  stanic  a  ze  stanic  vlaky  a  přijímal  zodpo- 
vědnost za  bezpečí  lidí  v  nich  a  výsledků  práce,  uložených  ve  vagónech.  Ani 
já,  ani  vy,  pane  Jesenie,  nemusíme  se  báti  přijímati  lidskou  práci  a  nikdo,  kdo 
ve  velké  dílně  koná  dobře  své  dílo  na  místě,  kam  byl  postaven.  Že  posud 
nedobrovolná  krev  a  nedobrovolný  pot  na  m'  lpí?  Jest  to  žalostné.  Ale  ne- 
bude tomu  vždy  tak,  zlo  nebude  míti  ifia  věky  převahu  nad  dobrem,  a  přijde 
doba,  kdy  všichni  budeme  radostně  dávající  a  stejně  radostně  přijímající. 
Nevěříte  v  pokrok  ve  smyslu  dobra?  Já  pevně,  A  moje  víra  není  blouzněním. 
Dovolte  mi  připomenouti  vám  jen  tolik,  oč  méně  krve  teče  po  stěnách  vašich 
příbytků  než  po  domech,  vystavěných  egyptskými  otroky;  oč  méně  slz  po- 
jídáte s  chlebem,  vyrobeným  v  dnešních  pekárjiách,  než  bylo  v  chlebě  z  polí 
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a  mlýnů  pana  Kristiána  Tríste,  A  tak  ani  utrpení  člověkova  nelze  vytrhávati 
z  ústrojenství  lidstva,  s  nímž  jest  nerozlučně  spojeno,  a  bolest  jednotlivcova 
di  se  zhojiti  jedině  ozdravěním  všech  bližních.  Bližní  jest  krásné  slovo,  pane 
Jesenic!  Opakujte  si  je  a  způsobí  vám  mnoho  radosti.  Lidstvo  počíná  chá- 
pati tuto  souvislost  a  ujasní  si  ještě  určitěji,  jako  lékaři  dnes  již  znají,  že 
většiny  boláků  nezahojí  mazáním,  zaprašováním  a  obvazy,  ale  že  třeba  vnitřně 
léčiti  celé  tělo.  V  minulých  věcích  nebylo  roku,  aby  nevymíraly  celé  širé  kraje 
morem,  cholerou,  cennými  neštovicemi.  Umírali  velmožové,  králové  a  papeži, 
a  byli  to  jistě  lidé,  v  jichž  moci  bylo  utéci  do  samot  a  vystavěti  si  tam  úkryty 
a  ohraditi  se  vysokými  zdmi  proti  světu,  kde  zuřila  nemoc.  Neutekli,  Smrt 
našla  je  i  tam  a  nepomohla  moc,  opatrnost,  bohatství,  lékaři.  Dnes  nebojí  se 
morových  ran  ani  král,  ani  žebrák.  Není  jich  od  té  doby,  co  obce  najmeno- 
valy  zvěrolékařů,  okresních  doktorů,  nastavěly  kanalisací  a  nemocnic,  není 
jich,  co  lidstvo  pochopilo  svoji  jednotu.  Tak  prostičce  vypadají  velké  my- 
šlenky uvedené  ve  skutek  a  já  —  promiňte  mi  —  uvádím  tyto  hmotné  pří- 
klady pouze  proto,  abyste  mi  uvěřil,  že  má  víra  není  blouzněním.  Věřím  v  po- 
krok ve  smyslu  dobra,  Tohp,  o  čem  jsme  právě  mluvili  z  oboru  lékařství  a  co 
všem  nám  jest  samozřejmé,  pan  Kristián  Tríste  na  příklad  ještě  věděti  nemohl, 
I  v  ostatních  lidských  záležitostech  přijdou  k  témuž  poznání.  Nedejte  se  mý- 
liti dobou !« 

Starý  pán  mluvil  klidným  hlasem,  ale  jeho  oči  ještě  zvýšily  svůj  jas  a  jeho 
bledé  tváře  rozčervenaly,  A  Jesenius,  jenž  netušil,  že  dnes,  v  poslední  den, 
by  ho  mohlo  ještě  cokoli  upoutati,  naslouchal  se  zájmem  a  nadšeně. 

»Krásně  nazíráte  na  svět,  pane  hrabě !«  ,  .  .  zamyslil  se.  A  dodal  za  oka- 
mžik; »Dovolíte  mi,  abych  se  vás  otázal  i  tenkráte,  bude-li  má  otázka  vše- 
tečná?« 

»Prosím  vás  o  ni.  Každou  otázkou  mi  způsobíte  radost. « 

»Proč  nepřijímáte  potravy  od  rostlin,  pane  hrabě,  a  jak  jest  to  možno?  Či 
nerozuměl  jsem  vám  dobře ?« 

Stařec  se  měkce  usmál. 

»Nevyjádřil  jsem  se  správně,  A  jest  to  jen  stařecké  podivínství.  Pan  ře- 
ditel nám  včera  řekl,  že  i  rostliny  mají  život.  A  já  se  bojím  zabíjeti.  Snad  se 
vám  zdá  podivnou  tato  bázeň  u  člověka,  který  nevěří  v  smrt.  Nepřeceňuji 
zlomku  života,  který  jmenujeme  vezdejším  byt^m,  ani  svého,  ani  cizího,  ale 
i  on  má  účel,  kterému  se  třeba  hluboce  pokloniti.  Není  hříchem  vděčně  bráti 
cizí  životy,  dávám-li  v  dík  život  svůj,  hřích  jest  jen  koupiti  je,  mrhati  jimi 
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a  sám  nic  nedávati-  Ale  já  se  přijímati  bojím.  Živím  se  jen  mlékem,  sýrem 
a  medem.  To  zdají  se  mi  nejdobrovolnější  dary  tvorů.  Na  oděv  darovala  mi 
vlpu  ovce.  Má  obuv  jest  z  plátna,  to  jest  ze  stébla  umrlého,  které  dokonalo 
již  svůj  úkol,  donesši  k  uzrání  plod.  Podrážky  jsou  z  dřevěné  dužiny  a  dřevo 
ze  svých  lesů  mi  dává  muž  nebožky  mé  dcery  dle  slibu  jen  z  vývratů  a  jsem 
přesvědčen,  že  plní  přípověd,  poněvadž  dává  rád  a  ví,  že  by  mne  jinak  za- 
rmoutil. Starci  bývají  podivínští  a  ublížil  byste  mi,  pane  Jesenie,  domnívaje 
se,  že  se  touto  životosprávou  vyvyšuji  v  sobě,  či  nad  jiné.  Mám  jen  hrůzu  před 
krví  a  nedovedu  se  zbaviti  její  představy  ani  při  ničení  budoucího  tvora,  jako 
jest  zrno,  ovoce,  vejce.  Příliš  mnoho  a  příliš  zbytečně  jsem  ve  svých  předcích 
vraždil,  toužím  nyní  býti  skromný  a  rád  bych  odříkáním  nahradil  alespoň  část 
zmrhaných  jimi  životů.  Smím  proto  bráti  jen  dary  dojnic  a  včel.  Kdo  dovede 
vděqně  přijímati  a  jest  ochoten  vraceti,  nechť  vezme  více  od  svých  mladších 
bratří,  jimiž  jsou  zvířátka  a  rostliny. « 

»Tvrdíte,  že  princip  dobra  zvítězí.  Kdy  věříte,  že  se  tak  stane?« 
»To  záleží  na  vás,  pane  Jesenie,  na  mně,  na  každém  třetím.  Jest  válka, 
a  minulé  století  nás  naučilo  tomu,  čeho  pan  Kristián  Triste  ještě  neznal:  jed- 
notě všeho  lidstva.  Za  hrůzy  kolem  jsem  tedy  zodpověděn  já,  vy  a  každý 
jednotlivec  zvláště.  Dobro  i  zlo  jest  v  nás,  od  nás  závisí,  kolik  prostoru  jim 
poskytneme  ve  svých  bytostech,  na  nás,  co  z  nich  nemilosrdně  ukováme  v  nej- 
těsnější cele  srdcí  a  čemu  dovolíme  rozvinouti  se  a  vyjíti  ven,  aby  se  šířilo  a 
rozmnožovalo.  Pan  ředitel  tvrdil,  že  není  dobra  a  zla.  Kdyby  tomu  bylo,  jak 
praví,  neznali  bychom  ani  pojmů  dobra  a  zla,  a  je-li  opravdu  někdo  již  tak 
zmaten  nepřirozeným  životem,  který  většina  lidí  vedeme,  i  pak  jej  o  rozdílu 
jasně  poučí  tušení,  těžké  či  volné  vydechnutí,  zlý  sen  či  jitro,  jež  se  mu  obJ€ví 
svěžím  a  krásným.  Dopustil-li  jste  však,  aby  dobro  či  zlo  opustilo  vaše  srdce, 
není  již  ve  vaší  moci  zadržeti  jejich  letu  a  jejich  proměn.  Působí  do  dálek 
prostoru  a  časů,  o  nichž  ani  tušení  nemáme.  Prokážete  někomu  dobro  darem 
pohledu,  darem  slova,  darem  citu,  darem  lásky.  Myslíte,  že  vše  to  jsou  pouhá 
slova?  Jaký  omyl!  Jsou  to  bytosti,  pane  Jesenie,  jimž  jste  otcem,  živoucí 
tvorové,  jež  jste  stvořil.  Nezemřou  a  dar  slova  zplodí  jiný  dar  slova,  cit  nový 
cit,  láska  lásku  a  půjdou  od  člověka  k  člověku,  od  dílu  světa  k  jinému,  nej- 
různější tvary  na  se  vezmou,  krásnými  sňatky  a  nerovnými  manželstvími  se 
spojí,  rozmnožovati  se  budou  a  jedné  vteřiny  věčnosti  se  vrátí  k  vám.  Nejen 
zlo,  i  dobro  se  vrací.  Dovolte  mi  uvésti  za  příklad  dva  nejočividnější  případy: 
Albánskou  či  jihoitalskou  krevní  mstu,  přikazující  rodině  ubitého  vykonati 
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týž  zločin  na  příbuzenstvu  vraho\-^  a  tento  druhý  rod  pak  mstíti  se  stejné  na 
rodině  prvé;  a  vzpomeňte  si  naopak  na  roztomilou  východní  pohádku  o  muži, 
jenž,  chtěje  málo  prostředky  vykonati  mnoho  dobrého,  půjčil  chudému  peníze 
s  podmínkou,  že,  až  si  pomůže,  neodvede  peněz  věřiteli,  nýbrž  stejnou  sumu 
zapůjčí  jinému  nuznému  s  týmž  závazkem  do  budoucnosti,  a  až  na  věky  věkův. 
Tak  jest  tomu  s  každým  naším  činem,  slovem  i  myšlenkou,  s  tím  jen  vnějším 
rozdílem,  že  jimi  přejímáme  povinnosti,  nejsouce  si  toho  vědomi,  Víte,  kolik 
nedobrý  náš  pohled  zrodí  zlých  pohledů,  myšlenek  i  činů?  Víte,  po  jakých 
cestách  půjde  dobré  slovo,  jež  jste  daroval?  Jen  konečnou  jejich  metu  znáte: 
Jste  to  vy  sám!«  (Příště  dále.) 

KRONIKA. 

FRANTIŠEK  GOTZ:  HOŘKÁ  KAPITOLA  O  MODERNÍ 

VÝCHOVĚ. 

Moderní  literattira  posledního  čtvrtstoletí  se  velmi  často  obírala  podobiznou  slabého, 
umdleného,  k  osudu  nesta tečného  člověka,  který  jde  svou  životní  drahou  zcela  trpně 
jako  dobytče  kolejí  hluboce  zaříznutou  a  při  své  životní  neplodnosti  splňuje  sice  všechny 
postuláty  společenských  zákoníků  z  jakési  studené  nutnosti,  ale  k  opravdové  životní  tvorbě 
nedospěje,  Vybočí-li  někdy  malinko,  za  to  však  s  velikým  křikem,  ze  své  'brázdy,  všaJc 
jest  ío  beztoho  jen  proto,  aby  se  zas  poslušně  vrátil  do  své  bezpečné  rýhy:  každé  takové 
vybočení  provázeno  jest  bolestí,  diuševním  zvratem  a  toho  slaboch  nesnese.  Neklid,  vzruch, 
vědomí  porušeného  pořádku,  vše  to  ho  znešfastňuje,  A  vrací  se  proto  spěšně  do  své  koleje, 
aby  se  zbavil  bolesti  a  jde  jí  pak  rád  —  zahleděn  do  rmutných  hloubek  země.  Hlavu  ne- 
zvedá, aby  nebyl  oslněn  sluncem.  Není  z  rodu  slunečního,  není  z  těch,  kteří  žijí  život 
jako  řadu  větších  a  větších  vzmachů,  kteří  každodenně  zavrhují  svůj  včerejšek,  aby  se 
zítra  dostali  výš.  Není  z  těch,  kteří  dovedou  bez  bázně  dýchat  ledový  vzduch  výšin.. 
Nemá  síly,  aby  vzdoroval  divému^  příboji  větrů  v  mrazivých  výškách  horských,  V  teplém 
údolí  tiše  a  neradostně  prožívá  svůj  bezobsažný  život,  dýchá  uprášený,  teplý  vzduch, 
který  jedině  lahodí  jeho  souchotinářské  hrudi. 

Jestliže  se  moderní  literatura  tak  často  obírá  tímto  problémem,  jest  patrno,  že  jest 
aktuelní.  A  hleďají-li  kulturní  psychologové  příčiny  tohoto  přílišného  výskytu  slalbochů 
v  dnešní  společnosti,  nacházejí  je  jednak  v  degeneraci  ra?,  jednak  v  dnešní  výchově, 
která  se  na  lidstvu  těžce  prohřešuje,  nebof  vychovává  lidi  teplých  údolí,  malého  vzmachu, 
zakrnělého  duševního  rozpětí,  slabochy  k  osudu  ncs-tatečné,  uplakané  mnichy,  kteří  k  roz- 
jásanému životnímu  veselí  nikdy  nedospějí. 

Základní  vada  dnešní  výchovy  jest,  že  vychází  stále  od  vzorku  života  pro  všechny. 
Ze  života  odvodila  si  vzorek  ušlechtilého,  hodného,  laskavého,  dobrého,  mravného  a  což 
vím,  jakého  ještě  života  a  každé  dítě  vychovává  podle  něho.  Ze  života  vyloupla  si  jeden 
jediný  kadlub  a  do  něho  vtlačuje  každou  duši  dětskou  bez  ohledu  na   její  individuelní 
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ráz.  Co  se  do  ného  nevejde,  to  musí  pryč,  třebaže  io  jsou  nejdůležitější  zárodečné  buňky 
organismu  duševního,  v  nichž  jest  raison  ď  étre  celé  bytosti.  Takto  se  květ  duš«  dětské 
oklestí,  zbaví  vůně  a  pelu  a  zanese  hluchými  struskami,  které  zasypou  její  hliíjbiny 
a  všechny  čerstvé,  vonné,  zpívající   prameny. 

Tato  výchova,  která  nikdy  nehledá  zákona,  jejž  každé  dítě  ve  své  hrudi  nese,  ale 
vždy  vychází  z  vnějších  postulátů,  učí  této  vnějškovitosti  i  dítě  samo,  učí  je  jednati 
podle  vnějších  měřítek,  vnějších  popudů  a  mateřštinu  nitra  dětského  zastírá  konvencí. 
Dítě,  jehož  konání  má  býti  výrazem  'teplých  hloubek  jeho  nitra,  nevkládá  pak  do  toho, 
co  dělá,  celou  svou  'bytost,  celou  integritu  svého  nitra,  nýbrž  jen  jednu  jeho  polohu: 
poslušnost.  A  nemá  radosti  z  takového  života,  z  takové  práce.  Radost  by  mělo,  kdyby 
tvořilo  ze  sebe,  ze  své  dtiše  překypující  jarními  mízami,  vlnící  se  bujarým  vzmachem. 
U  něho  však  činnost  netryská  z  nitra,  nýbrž  pramení  v  nutnosti.  A  když  mnohdy  dítě 
zapomene  na  příkazy  a  zákazy.,  když  jeho  nitro  se  vzepne,  když  některý  zvonivý  pramen 
z  hlubin  bytosti  jeho  vyrazí  a  odplaví  si>ouisty  pustých  strusek,  když  pak  dítě  tvoří  z  pře- 
kypění  duševních  sil,  když  promluví  svou  mateřštinou  —  jest  trestáno.  Výkřik  jeho  nejvlast- 
nější bytosti  zdá  se  barbarským  a  nesrovnává  se  s  tím  oním  pravidlem  pedagogický-n. 
Dítě  se  tedy  oklešfuje  právě  v  těch  nejbytostnějších  projevech  duševních,  dusí  se  v  něm 
vše  spontánní  a  tím  se  učí  předčasné  stařeckosti.  Nevyžije  všech  možností  mládí,  ustydne 
v  něm  čistý  vznět  dětství,  zkysne  jeho  kvas.  Místo  milostného,  pozvolného  zrání  nastává 
předčasné   dospívání,  neorganické,   protože  vynucené.  (Příště  ostatek.) 

« 
Jnn  Opolský,  Verše  o  životě  a  smrti.  Nákladem  Fr,  Borového,  1918.  —  J.  Opolský 
je  obratný  veršovec,  obratný  pojmový  a  rýmový  žoníglér.  Jeho  sloka  má  spád,  leckdy 
přímo  písňovou  zpěvnost,  je  melodicky  rozchvělá,  zvučí  a  zvoní  svými  precisními,  většinou 
sdruženými  rýmy,  ale  za  ni  je  chlad,  prázdno,  takže  se  ti  zdá  konec  konců  jen  hříčkou 
a  fikcí.  Jeho  verše  jsou  dělány,  přiznám,  rukou  obratnou  a  obeznalou;  nikdy  však  nebyly 
stvořeny  z  plnosti  chvíle,  po  hlasu  srdce  a  po  zákonu  tvůrčí  nutnosti  v  ten  slovesný  zázrak 
jedinečné  krásy,  jenž  slově  básni.  A  tak  případně  nese  tato  sbírka  Opolského  svůj  název: 
Verše  o  životě  a  smrti,  A  vlastně  jen  o  smrti.  Neboť  vůči  životu  cítíš  tu  za  vším  odmítavý 
a  nedůvěřivý  pošklebek,  v  odmítání  poodhrnuitý  dolní  ret,  A  tak  má  tui  stále  slovo  jen  smrt, 
prázdno,  beznaděj,  nuda  a  nic.  Verše  těžkého  spleenu,  mohl  bys  říci.  Jen  a  ^en  onomu 
íormalistnímu  žonglérství  přičti  pak  navrub,  že  najdeš  tu  sloky  jímavé  melodičnosti, 
melodičnosU  skoro  verlainské  (Romance).  Velmi  charakteristická,  přímo  psychologický 
klíč,  je  poslední  ibáseň  »Strom  poznání*.  Strom  poznání  je  pro  básníka  vždy  velké  priva- 
tissimum.  Něco,  o  čem  se  rozhcvořuje  jen  sám  před  sebou  a  se  sebou.  Zdroj  sil,  cesta 
nazad  i  vpřed,  svědomí  i  soud.  Jak  se  dívá  Opolský  na  svůj  strom  poznání:  Je  vztyčen 
bez  zachvění,  má  hrůzný  němý  život,  nesehne,  nepučí  a  věřit,  že  by  zkvetl  neb  dal  plod 
—  tot  »prohraná  sázka«. 

Ač   organicky   zdravý, 

mi  plodu  nezůstaví, 

zřím   v   těžké   bezmoci, 

že  snad  je  fikcí  pouhou  . . . 
Přiznání  a   soud,  mluvící  za   strany  kritických  rozborů,  L.  N.  Z. 
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B.     BENEŠOVÁ:     ZÁŘÍ    V    ALEJI    HABROVÉ. 

v  mhách  nočních  listí  prošednc,  Mha  padá.  S  výše  průhledné 

schoulí  se,  zplihne,  zrezaví  rzi,  šedi,  slunce  roztaví, 

a  třese  jen,  jak  šeredné  až  jásavě  vzplá  v  poledne 

je  ranní  slunce  pozdraví.  zlých  nocí  temné  bezpráví. 

Tu  všechno  hoře  z  minula 
i  každé  dávné  příkoří 
má  hlubší  význam  nový. 

Tvá  noha  zbožně  stanula 
a  podzim  k  duši  hovoří 
již  bratrskými  slovy, 

IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.) 

Obličej  starcův  zářil  jasem,  A  Jesenius  byl  jím  přitahován.  Chápal  již,  že 
starý  pán  nerozpráví  s  ním  o  své  víře,  ale  o  něm,  o  Janovi,  o  Kláře, 
» Věříte,  pane  hrabě,  že  každé  zlo  musí  býti  vykoupeno  utrpením? « 
»Ano,  Mnoho  se  nyní  uvažuje  o  původci  války.  Tvrdli  se,  že  jsoul  to  Prusové. 
Připouštím  jen  část  této  pravdy,  ale  to  nevadí,  abych  si  neodpověděl  na  otázku, 
kdo  to  Prusové  jsou.  Polabští  Slované,  jichž  otcové  byli  pobíjeni  mlaty  mezi- 
borských,  páleni  ve  svých  srubech,  v  tisících  topeni  v  baltických  bažinách. 
Vyděděné  rody  pobělohorských  pánů,  čtvrcených  na  staroměstském  rynku, 
uprchlé  rodiny  vyznavačů  Beránka,  potomci  ožebračených  českých  vyhnanou, 
kteří  kdysi  pomáhali  zakládati  Berlín  a  teď  zapomenuti  tlí  pod  nevděčným 
houštím  kopřiv  na  rixdorfském  hřbitůvku.  Francouzští  Hugenoti  jen  v  nočních 
oděvech  uprchlí  z  krve  bartolomějské  noci.  Porobení  Dánové,  Poláci,  jimž  vy- 
rván jazyk  z  hrdla  a  Hakatou  uzmuta  země.  To  jsou  Prusové,  Byl  člověk, 
který  věřil,  že  tolik  prolité  krve  beze  stopy  vsákne  v  půdu  a  nikdy  nevyvře 
zpět,  aby  zaplavilo  zemi?  Že  tato  ohromná  šachta  mrtvol  mlčky  ztrouchniví 
a  její  mrtvolné  plyny  že  se  nevydmou  a  ncprovalí  se  nad  příkrov  bolákem, 
aby  otrávily  svět?  Že  tolik  křivdy,  nenávisti,  kleteb  a  pokoření  v  sebe  může 
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vstřebati  lidské  srdce,  aniž  pukne?  Och,  nikoli,  všechno  toto  zlo  žilo  v  gene- 
racích zdánlivě  usmířených,  jen  jeho  původ  byl  zapomenut  a  nových  jmen  na- 
bylo, ale  žilo  a  nyní  se  vybíjí.  Jsou-li  to  Prusové,  pane  Jesenic,  kdož  vnesli 
válku  do  světa,  jest  to  jen  hrozná  spravedlnost  dějin.« 

» Každé  zlo  musí  býti  vykoupeno?* 

»Ano.« 

»I  člověkem,  který  ho  nespáchal ?« 

»Ano.  Lidstvo  jest  řetěz.  Pohněte  jedním  článkem  a  otřese  se  celý.  Dojista 
pociťujete  zlo  tíže,  čím  úže  jste  spojen  s  člověkem,  jenž  mu  dal  vyjíti  ze  sebe. 
Jistě,  že  zločiny  pana  Kristiána  Triste  zrodily  mnoho  zla  nenávisti  v  českém 
národě  a  jistě  jest  tato  nenávist  složkou  zloby  všeobecné,  ale  přece  nejkru- 
těji je  pocítili  ti,  kdož  mu  byli  nejblíže:  rodina  Tristů  .  , ,  Chcete  znáti  její 
konec ?« 

»Poslouchám  vás  napiatě,  pane  hrabě. « 

*Můj  otec  a  děd  byli  úředníci  —  rodina  schudla  —  a  pokud  dovedu  po- 
souditi, byli  to  řádní  lidé,  a  já,  který  se  v  mládí  mnoho  zabý\'al  rodinnou 
historií  a  prvním  naším  českým  předkem,  počínal  jsem  věřiti,  že  jest  zlo  za- 
pomenuto. Byl  to  omyl.  Proč  dvě  pokolení,  která  jsem  znal,  žila  v  míru, 
nevím;  snad  přemíru  tristovského  zla  vyrovnávaly  ženy  nashromážděným 
pokladem  dobra.  Ale  brzo  jsem  poznal,  že  já  jsem  určen,  abych  na  se  vzal 
velkou  část  břemene.  Měl  jsem  syna,  hocha  nadaného  a  v  jádře  snad  i  do- 
brého, podobného  tváří  a  měkkou  povahou  jeho  matce.  A  dceru  jsem  měl. 
Byla  Tristová.  Pan  Kristián  si  dal  vymalovati  obraz  z  počátků  své  slávy  — 
nevím,  zda  již  tehdy,  či  až  později.  Jest  na  něm  zpodobněn  jako  osmnácti- 
letý praporečník.  Má  velké,  ocelově  modré  oči,  úzký,  orličí  nos,  tenké,  pevné 
rty  a  rusé  kadeře  se  mu  vlní  kolem  bezvousé,  téměř  dívčí  tváře.  Na  hlavě 
s  tmavorudou  čapkou  s  perem,  v  široce  nabíraném  španělském  límci,  kabátci 
se  vzdutými  rukávy,  pestrými  krátkými  spodky  stojí  zde  s  levou  nohou  vy- 
kročenou a  v  pravici  pozdvihuje  na  krátké  žerdi  císařský  praporec,  jehož 
zvlněná  látka  vyplňuje  valnou  Část  pozadí  obrazu.  Levicí  přidržuje  u  boku 
kord  s  krásně  pracovaným  košem.  Tělo  jest  z  profilu,  ale  tvář  plně  obrácena 
z  obrazu.  Jest  v  ní  cosi  krásného  a  krutého.  Mladý  jestřáb,  jenž  se  právě 
naučil  létati.  A  jemu  byla  má  dcera  tak  zcela  podobna.  Když  dospěla 
v  pannu,  viděl  jsem  s  hrůzou,  že  obraz  nepřeďstavuje  pana  Kristiána  Triste, 
nýbrž  ji,  přistrojenou  do  kostymního  plesu.  Věděla  to  a  byla  na  to  hrdla. 
Zbožňovala   ten  obraz,  vystávala   před   ním   dlouhé  chvíle,   jako   jiné   dívky 
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před  zrcadlem,  a  oba  jako  milenci  hladili  se  břitkou  ocelí  svých  očí,  šeptali 
si,  rozmlouvali  spolu  a  rozuměli  si.  Jedenkráte  jsem  postřehl  vlhkou  skvrnu 
íia  úzké  červeni  jeho  rtů.  Bylo  to  políbení,  které  mu  dala?  Nevím,  Trápil 
mne  ten  obraz  a  chtěl  jsem  se  ho  dětinsky  zbaviti  tím,  že  jsem  jej  prodal. 
Nezaplakala  —  co  živ,  jsem  neviděl  slzy  v  jejím  oku  —  ale  tři  dny  ne- 
pojedla, tři  dny  nepromluvila  a  rozčilená  běhala  po  pražských  antikvářích 
a  obrazárnách.  Čtvrtého  dne  beze  slova  pověsila  obraz  na  staré  místo.  Mnoho 
těžkých  chvil  mi  připravila  má  dcera.  Zlé  síly,  jichž  zbytky  jsem  v  sobě 
tušil  a  které  jsem  spaloval  v  nejspodnějších  výhních  srdce  ohněm,  v  bolesti 
ujímaným  celé  své  bytosti,  a  v  naději,  že  již  jen  neškodný  troud  po  nich 
zbude  potomkům,  tyto  zlé  rodové  síly  zdály  se  u  ní  nabývati  staré  moci. 
Byla  chtivá  a  lačná  pomsty.  Jak  mstivá  byla!  Plakal  jsem  zděšením  a  hořem, 
když  ve  čtyřech  letech,  s  očima  rozzářenýma  dravčím  ohněm,  přišla  v  ruce 
s  cizí  panenkou,  vyrvanou  děcku  výhybkářovu.  Do  čela  jsem  se  bil,  když 
v  jejím  sedmém  roce  mi  přišel  žalovati  skladník,  že  v  pomstu  za  dom.nělou 
urážku  skladníkovým  hochem  vypíchala  jehlou  jeho  králíkům  oči.  Viděl  jsem 
blížiti  se  osud.  Přišel.  Dvacetiletý  syn,  má  naděje  a  radost,  se  zastřelil.  Byl 
bankovním  úředníkem  v  Terstu.  Starší  kolega  a  přítel  svedl  ho  ke  hře  v  karty, 
obehrál,  chlapec  odcizil  peníze  a  přítel  jej  udal.  Vše  třeba  pochopiti,  pane 
Jesenie,  a  vše  odpustiti.  Stál  jsem  dvakráte  tomuto  muži  tváří  v  tvář.  Brzy 
po  neštěstí,  ještě  pln  zoufalství  a  nejsa  s  to,  abych  se  osvobodil  od  nenávisti 
k  němu.  Pak  po  letech  ve  Vídni.  Také  on  se  dopustil  zpronevěry,  byl  pro- 
puštěn a  uvězněn,  a  po  odpykaném  trestu  mu  opatřili  vlivní  příbuzní  místo 
ředitele  jakéhosi  lázeňského  divadélka  v  Alpách.  A  tehdy,  ve  voze  elektrické 
dráhy,  když,  pln  rozpaků,  nemohl  se  vyhnouti  pozdravu,  odpověděl  jsem  mu 
již  smířen:  , Dobrý  den,  pane  Grůne!'  a  v  duši  jsem  dodal:  ,Bůh  bud  s  vámi!*« 
Grůn?!  —  rozechvělo  se  srdce  Jeseniovo  výkřikem  úzkostné  hrůzy.  .  , 
»,  .  .  nebof  i  on  byl  jen  nástrojem  zla  spáchaného  Tristy  a  budoucí  obětí 
zla  svého.  Dceřin  osud  dal  na  se  déle  čekati.  Provdala  se  za  bohatého  šlech- 
tice. Lidé  mi  blahopřáli  k  budoucímu  rozkvětu  rodu  alespoň  po  přeslici  a  má 
žena  v  slzách  děkovala  Bohu  za  dceřino  štěstí  a  za  milosrdenství  osudu,  jenž 
zmírňuje  naší  bolest  nad  ztrátou  syna.  Ale  nepřestal  jsem  očekávati  naplnění 
zla.  Bál  jsem  se  a  dceřino  bohatství  mne  děsilo.  Bohatství  jest  zlá  věc.  Dva- 
kráte horší,  jestliže  jsme  ho  nezískali  sami,  třikráte,  nevíme-li,  jak  ho  bylo 
nabyto  a  jaké  kletby  na  něm  lpí,  nebof  pak  nemáme  ani  možnosti  pokusiti 
se  o  jejich  usmíření.  Osud  byl  skutečně  milosrdný  a  byl  spravedlivý:   Má 
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dobrá  žena  zemřela  nemnoho  měsíců  po  uzavření  tohoto  sňatku.  Osud  dceřin 
byl  smutnější  než  synův.  Odešla  jednoho  dne,  aby  se  nevrátila.  Nikdo  neví, 
co  se  s  ní  stalo.  Nezjistili  jsme  více,  než  že  si  v  cestovní  kanceláři  koupila 
lístek  do  Itálie,  Zeť  dlouho  doufal,  že  se  jednoho  dne  vrátí  s  vysvětlením 
nebo  i  bez  něho,  ale  já  od  prvé  hodiny  tušil:  jest  mrtva,  A  tušení,  jež  se 
později  stalo  věděním,  bylo  mi  krutou  bolestí.  Ale  míjel  čas  a  sklonil  jsem 
hlavu  a  řekl:  »Díky  Bohu!«  Neboť  její  smrt  mi  byla  znamením,  že  tristovské 
zlo  jest  dokonáno  a  smířeno  ,  ,  .  Snad  se  pamatujete,  pane  Jesenie:  Baronka 
Oppenwaldová,  Případ  budil  před  osmi  lety  v  Praze  mnoho  rozruchu. « 

»Nepamatuji  se,«  šeptal  Jesenius  a  srdce  mu  bilo,  »nežil  jsem  tehdy 
v  Praze,  Jak  se  jmenovala  paní  baronka?« 

»Gabriela,«  odpověděl  stařec  a  spočinul  dlouhým  pohledem  na  pano- 
ramatu města. 

»Každé  násilí  jest  zlem,«  pokračoval,  »jest  porušením  vývoje,  zasažením 
pyšné  ruky  do  zákona.  Běda  tomu,  kdo  řeší  věci  násilím!  ,  .  ,« 

To  byla  poslední  slova,  kterým  Jesenius  ještě  rozuměl.  Pak  slyšel  již  jen 
tok  řečí,  jenž  k  němu  doléhal  jako  šumění  blízké  řeky,  Gabriela!  Gabriela! 
To  jméno  přehlušovalo  vše  ostatní,  křičíc  do  klidného  proudu  skřípotem 
mlýnského  hřídele. 

Leč  náhle  hřídel  zaškřečel  Jesenioví  přímo  do  uší,  Poděsil  se  a  trhl 
sebou. 

Starší  žena  před  nimi  rozkaceně  stanula  a  herec  se  polekal  její  sprosté 
tváře  a  zlých  očí, 

»Pane  hrabě,  copak  je  to?«  osopila  se.  »Nemám  kdy  létati  po  Praze  a  ;e 
již  půl  jedné. « 

Stařec  se  zvedl  a  herec  se  podivil  mírnosti  jeho  pohybu. 

»Buďte  s  Bohem,  pane  Jesenie, «  pravil,  podávaje  mu  ruku,  »a  pamatujte: 
Běda  tomu,  kdo  se  pokouší  řešiti  věci  násilím!  ,Vše  plyn  svým  chodem,  odstup 
násilí  od  věcí!'« 

»RaČte  jíti,  pane  hrabě !«  křikla  žena  zlostné  a  velitelsky,  »Nevidíte,  že 
tu  již  nikdo  není?«  Její  vzteklý  pohled  platil  tentokráte  také  Jesenioví. 

Stařec  šel,  krásný  a  hrdý  i  v  pokoře,  s  níž  se  podroboval  hrubé  síle, 

Jesenius  také  povstal  a  přitahován  jím,  mimoděk  popošel  několik  kroku 
za  odcházejícím. 

V  půli  kroku  jej  zarazilo  ostré  zatřesknutí.  Nad  Žižkovem,  v  mracích  jako 
uhelný  popel  temných,  se  mihl  blesk.  Krajina  se  zatřásla  hlubokým  zadu- 
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něním.  Obrátil  polekané  oči  k  obloze  a  teprve  teď  viděl,  že  se  po  ni  pomalu 
válí  chuchvaly  mračen.  Vítr  zafičel,  rozraziv  těžké  dusno,  a  proti  herci  letěl 
po  pěšině  oblak  prachu,  který  jej  udeřil  pískovými  zrnky  do  očních  víček. 
Byl  svrchovaný  čas,  chtěl-li  ještě  dcstíhnouli  úkrytu  domů.  Pokud  chorá  noha 
dovolovala,  dal  se  v  rychlou  chůzi  strání  dolů,  s  očima  přimhouřenýma  před 
vířícím  se  prachem  a  přidržuje  si  klobouk.  Setmělo  se, 

V  ulici,  když  dobíhal  k  zastávce  elektrické  dráhy,  chopil  ho  někdo  ze 
zadu  za  rameno. 

»Vída,  na  Letné  již  pořádá  závody  v  běhu  a  do  divc^dla  nejde.  Co  je 
s  tebou,  ke  všem  všudy? « 

Byl  to  herec  Novoměstský, 

Vběhli  spolu  do  průjezdu  nejbližšího  domu. 

Ulicí  utíkali  lidé  s  klobouky  do  čel  vmáčknutými,  s  vyhrnutými  límci 
a  sukněmi  k  nohám  příchlíplými.  První  těžké  kapky  létly  v  šikmých  přím- 
kách vzduchem,  udeřily  o  dlažbu  a  rozstřikly  se.  Prrask!  třeskl  kdesi  na 
blízku  blesk.  Zaburácel  hrom,  rozhlučel  se,  rozvlnil  se.  Okna  drnčela.  Průjezd 
byl  plný  lidí.  Vzduch  se  rychle  ochladil. 

»Prosím  tě,  jak  znáš  hraběte  Trista?« 

» Viděl  jsi  nás  nahoře ?« 

»No,  ne?!  Boulil  jsi  na  něho  oči,  jako  by  ti  vykládal  evangelium,  ani  jsi 
neviděl,  že  jsem  tě  pozdravoval. « 

»Ty  ho  znáš?  Pověz  mi  o  něm  něco!« 

Venku  se  spustil  prudký  lijavec.  Proudy  vody  se  vychrlily  a  bičovaná 
ulice  se  okamžitě  naplnila  vodou.  Na  loužích  naskakovaly  bubliny  a  podél 
chodníků  se  valily  špinavé  struhy. 

»Jakpak  bych  ho  neznal?«  odpověděl  Novoměstský.  »Bydlí  na  téže 
chodbě,  co  my.  Nějaký  na  mizinu  přišlý  hrabě.  Tichý  blázen.  Jí  jen  mléko 
a  tvaroh  s  medem,  což  by  se  mu,  ted  v  době  úplavice,  mělo  úředně  zakázat. 
Má  bohaté  příbuzné  a  ti  mu  platí  ošetřovatelku.  Jakási  potvora  zlá.  Ale  snad 
to  na  něho  musí  být.  Jistě  jsi  slyšel  o  »tajemně«  zmizelé  baronce  Oppen- 
waldové.  To  byla  jeho  dcera.  Z  toho  se  tento.  A  co  ty  pořád?  Co  je  s  tebou? 
Kdy  vystoupíš?  Potřebujeme  tě  tam  jako  soli.  Šulc  je  starý  hrabal  a  ted,  cď- 
hraje  tvoje  úlohy,  se  teprve  nafoukl. « 

Novoměstský  vykládal  o  divadle  a  pak  o  svých  bolestech. 

»Už  aby  hrom  do  toho!  Včera  dala  žena  za  kilo  sádla  pět  korun.  Copak 
je  takhle  n^cžno  žít?''  Nabízeli  mi  místo  v  kabaretu,  dávají  zrovna  dvakráte 
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tolik,  co  naši  milostpaní,  ale  člověku  se  přece  jen  nechce  tak  se  zahazovat, 
Ale  na  konec  přece  jiného  nezbude.  Tak  jsme  se  se  ženou  těšili  na  prázdniny, 
že  se  někam  podíváme,  a  zatím  tu  máš!  Válka  již  trvá  rok,  a  při  tom  straší, 
že  do  zimy  konec  nebude.  Že  se  Kazda  vrátil  ze  Srbska  s  prostřeleným  ko- 
lenem, jsi  slyšel?  Také  mrzák  nadosmrti, « 

Na  zastávce  stanula  elektrická.  Jesenius  se  kvapně  rozloučil,  Z  průjezdů 
vyskočily  do  proudů  deště  hloučky  mužů  a  žen,  přeskakovaly  louže  a  hnaly 
se  k  vozu,  Stupátka  byla  v  okamžiku  přeplněna  a  na  mosazných  tyčích  viseli 
liďé  jako  rojové  hrozny,  Jesenius  byl  vmáčknut  do  vozu  a  zabolelo  ho  v  kot- 
níku. 

Jakási  holčička  spěšně  vstávala  a  nabízela  mu  své  místo.    Zdráhal  se. 

;>Prosím  vás,  mistře,  budu  již  vystupovati,  víme,  že  máte  chorou  nohu. 

Usedl,  děkuje,  a  děvčátko  studem  rozčervenalé  jako  pivoňka,  tlačilo  se 
od  něho  ve  stranu  dále.  , Odkud  znám  tu  holčičku?'  blesklo  Jeseniovi  hlavou, 
ale  již  v  nejblíže  příštím  okamžiku  věděl,  odkud  ji  zná:  Byla  to  ona,  s  níž 
se  s  Janem  sešli  pod  pučící  lípou  v  Královské  Oboře,  ta,  která  v  druhé  řadě 
křesel  omdlela  při  monologu  o  květech  a  lásce ,  ,  .  Či  nebyla  to  ona?  .  .  .  Je- 
senius ji  očima  hledal  v  tlačenici  lidí  na  plošině,  ale  nenašel  jí  ...  A  proč  se 
mu  zjevoval  dnes  stále  Jan? 

Leč  Jeseniova  pozornost  byla  záhy  upoutána  jinou  ženou.  Seděla  na  se- 
dátku pro  jednu  osobu  proti  němu.  Byla  černooká  a  černovlasá  a  celá  oděná 
černě,  a  její  mladičký  obličej  byl  bílý  a  jako  ze  sloně  řezaný.  Na  bílé  ruce 
se  leskly  dva  snubní  prsteny.  Hezká  paní  byla  nemocna.  Její  hlava  v  nervové 
chorobě  se  v  stejnoměrných  rozkyv^ech  pohybovala  na  právo,  na  levo,  jako 
by  mladá  vdova  stále  opakovala:  Ne  ne  ne  ne!  a  chtěla  důsledností  tohoto 
popírání  přesvědčiti  sebe  i  jiné,  že  se  nic  nestalo,  že  ani  není  možno,  aby  se 
bylo  stalo  to,  co  jest.  Jesenius  hleděl  na  její  smutné  černé  oči  a  bílou  tvář, 
podivně  jimi  dojat.  Také  jemu  bylo  íeskno  a  za  těžko  uvěřiti.  Gabriela, 
komtesa  Tristová,  Ne  ne  ne  ne  ne  —  nejste  to  vy,  baronko  Oppenwaldová, 
jež  tisknete  Jeseniovi  zbraň  dc  rukou,  ale,  vytvořil-li  již  Jan  váš  pojem,  při- 
pojte se  jen  klidně  k  těm,  kdož  od  herce  Jesenia  mají  co  pohledávati.  Ne  ne 
ne  ne  —  Jene  Veselý,  život  Jeseniův  nedal  se  zachrániti  ani  žoldnérskou 
lstí  a  nedá  se  již  zachrániti  ničím  ,  .  ,  Liják  bubnoval  na  střechu  vozu  a  roz- 
teklé proudy  vody  se  hrnuly  po  tabulích  oken. 

Dojel  na  Havlíčkovo  náměstí  a  vyšel  s  námahou  schody  k  bytu.  Noha  ho 
bolela. 
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Když  otevřel  předsíň,  vyhlédla  z  kuchyňských  dveří  paní  Mádlová. 
»Jé,  že  tak  pozdě  k  obědu?!«  A  zašeptala:  »Néjaká  dáma  tam  již  přes 
hodinu  čeká,« 

Nějaká  dáma?  vzrušil  se.  Přichází  snad  Klára  v  poslední  chvíli? 

Rozrazil  dveře. 

Ale  zůstal  v  nich  státi.  Nebylo  zde  Kláry.  To  paní  architektova  Šupi- 
chová,  oblá  rusovláska,  seděla  v  letní  eleganci  na  pohovce  a  upírala  na  něho 
modré  oči, 

» Vítám  vás,  milostpaní !« 

Popošla  mu  vstříc  a  stiskla  ruku. 

»Dobrý  den,  pane  Jesenic!  ,  .  .  Ale  z  vašeho  překvapení  vidím,  že  jste 
očekával  někoho  jiného,  viďte ?« 

»Skutečně  je  tomu  tak,  milostpaní,  ale  víte  sama,  že  je  nií  vaše  návštěva 
milá.« 

»Zdržuji  vás,  že  ano?« 

»Naprosto  ne.  Mám  radost,  že  jste  přišla.  Sedněte  si,  prosím,  a  povězte, 
co  víte  nového !« 

»Ne  ne,  přišla  jsem  skutečně  jen  na  pět  minut, «  a  její  pohled  těkal  po 
herci,  »alc,  prosím  vás,  dříve  se  jděte  převléknout,  ano?;  jste  celý  pro- 
moklý,«  Jescniovi  se  zdálo,  že  její  hlas  zní  dnes  neobvykle  a  rozrušeně. 

Odešel  do  ložnice  se  přestrojiti  a  když  se  vrátil,  usedl  proti  návštěvnici 
a  jal  se  s  ní  rozmlouvati  o  společných  jim  věcech.  Ale  dotazy  po  zdraví  a 
zajatém  manželi  byly  velmi  brzy  vyřízeny  a  rozhovor  vázl.  Namáhal  se  vy- 
mýšleti nová  themata,  ale  nedařilo  se  mu  a  po  chvíli  poznal,  že  jest  paní 
architektova  roztržitá,  její  modrý  pohled  že  uhýbá  jeho  a  bloudí  po  koberci 
a  její  malá,  plná  ruka  že  si  neklidně  pohrává  s  brašničkou  z  pestrých  ko- 
rálků. Tu  teprve  pochopil,  že  ho  rusá  paní  nepřišla  navštívit,  ale  že  jde 
k  němu  s  poselstvím,  A  porozuměl,  že  mu  má  oznámiti  cosi  velmi  důležitého. 
Nemohlo  býti  dnes  ani  jinak.  Tak,  když  nastala  nová  pomlka,  nepřerušil  jí, 
ale  dal  jí  plynouti,  upíraje  na  hosta  tázavé  oči.  Do  oken  pleskal  déšť,  Ovadila 
pohledem  o  Jeseníovu  tvář,  ale  čtouc  v  ní  otázku,  sklopila  rychle  brvy,  za- 
vrtěla se  jaksi  celá  a  svůj  hezký  dolní  ret  pevněji  přitiskla  k  hořenímu.  Ma- 
ličko pobledla-  Ještě  jedenkráte  na  herce  ve  zlomku  vteřiny  pohlédla  a  ote- 
vírala již  ústa,  ale  náhle  se  polekala  vlastního  odhodlání,  narovnala  se,  se- 
třásla se  sebe  všechno  a  nucené  se  usmála. 

»Tak  hned  po  prázdninách  zase  vystoupíte,  viďte? !« 
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»Nevím,  milostpaní. <. 

»To  je  dobře,  to  je  dobře,  přijdeme  se  na  vás  jisté  podívat  a  moc  se  tě- 
šíme!« 

Rozhovor  byl  opět  v  koncích. 

Tu  pravil  Jesenius: 

»Nezlobte  se,  milostpaní,  ale  myslím,  že  vás  nezajímají  všechny  tyto  věci 
a  že  jste  mi  přišla  cosi  říci,  k  čemu  teď  nemáte  dosti  odvahy-  .  .  Jsme  přece 
staří,  dobří  známí  a  myslím,  že  se  i  rádi  máme  .  .  .« 

Jindy  by  byl  snad  našel  smírnější  cestu,  než  tento  přímý  útok,  ale  dnes 
k  tomu  neměl  dosti  sil. 

Zbledla.  I  z  jejích  rtů  zmizela  náhle  červeň. 

Vstala  a  popošla  rozčileně  ke  stěně.  Odvrátila  se  od  hostitele,  jako  by 
si  prohlížela  obrazy.  Hrábla  si  rukama  v  účes. 

Pak  odešla  k  oknu.  Jesenius  trpělivě  hleděl  na  její  slaměný  klobouk 
s  šípkovými  růžičkami  a  obnažený  týl  se  zlatým  chmýřím  vlasů. 

Když  se  obrátila,  byla  uplakaná. 

Namáhavě  popošel  k  ní,  vzal  za  ruku  a  pohledem  politoval, 

»Nu  .,.!?...  Stalo  se  něco?« 

Jasné  slzy,  jako  ty  první  dešťové  kapky  dnes,  stékaly  jí  z  modrých, 
do  široka  rozevřených  očí,  a  kanuly  na  letní  halenku,  jejíž  krajky  je  dc  sebe 
vpíjely.  Dala  se  jím  vésti  k  pohovce  a  zde  klesla  na  kolena  a  skryla  tvář  do 
látky.  Usedl  vedle  ní.  Její  oblá  ramena  se  zmítala  stkaním.  Hladil  jí  plavé 
vlasy. 

»Co  bude  z  mého  maličkého?*  zanaříkala. 

Dal  jí  kdy  vyplakati  se  a  když  ustaly  pohyby  ramen  a  ona  tu  klidně 
spočívala,  posud  se  neodvažujíc  povznésti  hlavy,  mírně  se  jí  zeptal: 

»Co  se  stalo,  milostpaní?« 

Pozdvihla  vrchní  část  těla.  Pohleděla  na  něho  a  řekla: 

»Utopím  se.« 

Od  ženy,  jejíž  každé  slovo  bylo  otázkou,  zda  jest  tak  dobře,  jak  dělá, 
neslyšel  nikdy  věty  tak  pevné.  Vzal  její  ruce  do  svých, 

»Co  se  stalo,  paní  architektova? « 

»Jsem  špatná  ženská.  Jsem  nevěrná  svému  muži.«  Znělo  to  rozhodně, 
jako  soudní  rozsudek.   Opět  skryla  tvář  do  pohovky.  Ale  neplakala. 

Vy?  —  chtěl  vykřiknouti.  Ale  potlačil  tu  otázku.  Zahleděl  se  v  myšlen- 
kách na  její  bílý  týl  a  pak  obrátil  oči  k  oknu,  po  němž  crčely  stružky  vody. 
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»To  jest  zlá  věc,«  zašeptal. 

Namáhavé  se  zvedl  a  učinil  několik  kroku  pokojem.  Řekl  smutné: 

»To  jest  zlá  věc,« 

Vstala  se  země, 

»Ano,  to  jest  hrozná  véc!«  opakovala. 

Hleděli  si  chvíli  do  očí  a  její  byly  suché.  A  tu  zavrtěl  Jesenius  hlavou: 

»Ale  přece  jen  nezemřete,  milostpaní.* 

»Vše  jest  rozhodnuto  a  nezbývá  jiného. «  Opět  jí  tryskly  slzy,  řinuly  se 
uplakaným  obličejem  a  stékaly  na  ňadra.  Sepiala  pěsti  u  úst  a  hryzla  se  do 
kloubů.  » Vždyť  jest  Frantík  na  Sibiři,  trpí  a  miluje  mne  .  .  .  vždyť  mu  ne- 
přeju  jiného,  než  aby  se  brzy  zdráv  vrátil ...  a  co  pak,  co  pak?  On  .  .  .  víte,  on  .  . 
mne  také  mílufe,  strašně  mne  miluje  a  já  jeho.  Miluji  oba,  to  je  strašné,  to 
je  ze  všeho  nejstrašnější,  snad  jsem  zrůdná,  jsem  špatná,  miluji  oba  .  .  .  ne- 
mohu nic  dělati ,  .  .  nemohu  ,  .  .  mohu  jen  odejíti .  .  .« 

»Nezemřete.« 

Vyňala  z  brašničky  krajkový  kapesník  a  stírala  si  slzy.        (Příště  dále.) 


JOS.    HOLEČEK:    PERO. 

(část  další). 
iSJaleznuvše  v  mém  hrdinovi  dychtivého  posluchače,  Srbové  i  Bulhaři  rádi 
mu  vypravovali  o  svých  věcech,  o  životě  u  nich  doma,  o  jazyku  a  literatuře, 
S  nimi  čítal  jejich  národní  písně,  jež  mu  dokořán  otevřely  bránu  do  květnice 
netušené  krásy.  Ona  jej  tak  uchvátila,  jako  dotud  žádné  poetické  dílo.  Mnohé, 
v  čem  se  dosud  kochal,  nyní  bylo  zavrženo.  Mezi  jeho  deposedovanými  básníky 
na  prvém  místě  byl  K.  H.  Mácha.  Nemohl  pochopiti,  čím  jej  Mácha  okouzloval. 
Na  »Máji«  viděl  nejen  chatrný  děj,  nepravdivý  a  z  ruky  do  ruky  půjčovaný, 
nýbrž  i  verš  jevil  se  mu  po  většině  slabým,  zvláště  v  druhé  polovině  básně, 
a  někdy  přímo  prosaickým.  Ještě  hůře  pochodili  »Cikáni«.  Do  nich  se  dlouho 
nutil  k  vůli.  jejich  autoru,  a  přesvědčoval  se,  že  »Cikáni«  musejí  v  sobě  cho- 
vati nedostižné  krásy  jako  »Máj<'.  Až  ho  z  toho  často  hlava  brněla.  Když  pře- 
četl národní  píseň  ;>Sedm  junákův  a  Arab«  ve  zbírce  bratří  Miladinovců,  duše 
mu  zaplesala  a  zajásala.  Cítil  se  osvobozena,  silnou  rukou  náhle  vytržena  z  ne- 
zdravého ovzduší  »Máje«,  Tehdy  ještě  nebyla  do  poesie  zavedena  »vůně  tu- 
beros«  a  můj  hrdina  neznal  ani  této  vůně,  ani  květiny,  která  ji  vydává;  ale 
když  je  poznal,  rozpomněl  se,  že  z  té  vůně  nezdravé,  mdlé,  omamné  proni- 
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kavé  a  mrtvě  smutné  jako  zápach  voskovic  nad  rakví,  byl  vysvobozen  národní 
poesií  jihoslovanskou.  Rozumí  se,  že  píseň  »Sedm  junákův  a  Arab«  chvátal 
přeložit.  Když  pak  ji  přeložil,  cítil  se  bohatým,  jakoby  vládl  zlatým  pokladem. 
S  pokladem  běhal  od  známého  k  známému,  aby  se  s  ním  svěřil  a  pochlubil, 
ale  nikoho  nenašel,  kdo  by  tu  krásu  cítil  jak  on.  Rozhorleně  dokazoval:  » Vždyť 
jsou  to  tytéž  živly  poesie  a  starožitného  života,  kterým  se  obdivujete  u  Ho- 
méra;  kterak  by  možno  bylo,  abyste  byli  k  nim  tupi,  když  k  vám  přistupují 
v  podobě,  kterou  musíte  uznati  za  blízkou  sobě  i  jazykem,  i  duchem,  i  cítěním ?« 

Marné  ukazování,  marné  dokazování,  marné  přesvědčování.  Útrpné  úsměvy 
byly  mu  odvetou.  Homérská  poemata  byla  ve  škole  vyvyšována  nade  všecko, 
co  kdy  bylo  zbásněno;  tisíce  a  statisíce  klassických  professorů  i  žáků  to  tvrdilo 
po  mnohá  pokolení,  tedy  to  musí  být  pravda,  před  kterou  pozdní  potomek 
může  jen  čelo  sklonit  a  se  pokořit.  Homérská  díla  jsou  nedostižná.  Ale  když 
jsou  nedostižná,  proč  jich  dostihovati,  proč  jmenovati  něco,  co  by  se  jim  mohlo 
blížiti,  ne-li  dokonce  s  nimi  konkurovati.  Tu  je  zajisté  všaká  konkurence  vy- 
loučena. Kdyby  byla  možná,  škola  by  se  o  ní.  žákům  zmínila  a  oni  by  o  ní 
věděli,  A  čemu  škola  neučí,  toho  není. 

Strašná  škola,  čertovská  škola!  horlil  můj  hrdina.  Řekl  bych,  že  účelem 
školy  je  osvěcovat,  probouzet  myslivost'  a  soudnost'  mladých  lidí,  řekl  bych, 
že  škola  nevštěpuje  poznatky  pouze  mechanicky,  nýbrž  dává  schopnost'  samo- 
statného poznávání  —  a  ejhle,  jaký  klam!  Ti  hodní  jinoši  se  úplně  na  školu 
spolehli,  jí  věří,  mimo  ni  nemyslí  a  nesoudí,  a  jsou  jisti,  že  je  tak  dobře. 
Žádnému  ani  nenapadne  pochybovati  o  tom,  čemu  jej  škola  učí.  Školské  vě- 
domosti do  sebe  ssají  jako  mycí  houba,  a  každý  z  nich,  až  po  odbytých  stu- 
diích bude  v  kterémkoli  úřadě,  bude  podle  svého  úřadního  postavení  a  podle 
výše  platu  vědomosti  ze  sebe  vypouštěti  a  nové  zas,  arci,  do  sebe  nabírati, 
aby  mu  zásoba  jich  vždycky  stačovala.  Podle  toho,  jak  úřad  bude  vynášet 
a  jak  představený  bude  umět  houbu  stisknout,  ona  bude  ze  své  zásoby  vy- 
dávati, tu  kapati,  tu  cediti,  a  více  nic,  přisám  bohu  více  nic! 

»Toho  tak  nenechám !«  předsebíral  si  můj  hrdina,  »to  změním  a  neustanu, 
dokud  nezměním.  Pomoz  bože  a  Dimitře  svatý,  by  Arabín  do  rukou  mi  padl!« 
povzbuzoval  se  citátem  ze  jmenované  národní  písně,  kterýžto  citát  od  té  doby 
vždycky  mu  byl  heslem,  když  o  to  šlo,  aby  se  hurtem  rozběhl  na  nějakou  pře- 
kážku, ležící  mu  v  cestě. 

Ještě  tíže  mu  bylo  najíti  posluchače  milostným  národním  písním  jihoslo- 
vanským.  Homérským  zpěvům  přiznával  větší  výší  nad  národním  epem  srb- 
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ským  už  proto,  že  jsou  sceleny  ve  velké  liíeraturné  útvary,  ač  zase  naproti 
tomu  srbská  národní  epika  jest  jařejší,  má  zvláštní  junácký  humor  jen  jí 
vlastní  a,  což  není  přednost'  její  poslední,  má  národní  řeč,  ryzí  a  krásnou,  jež 
i  příbuzné  srdce  české  dojímá  svými  obraty,  plnými  slovanské  původnosti. 
Pro  milostnou  národní  poesii  jihoslovanskou  posluchači  mého  hrdiny  neměli 
vzorů  ani  ze  školy,  ani  z  literatury,  pročež  jí  neuznávali  a  nerozuměli,  ačkoli 
je  tak  prostá  jako  perla.  Co  mého  hrdinu  unášelo  a  naplňovalo  rozkoší  nej- 
čistšího uměleckého  požitku,  to  srdce  jeho  posluchačů  zůstavovalo  úplně 
chladnými.  Příčina  byla  opět  na  snadě:  neměli  pro  to  uznaných  vzorů  ani  ze 
školy,  ani  z  literatury.  Snad  se  mýlím,  říkal  si  můj  hrdina,  a  dychtivě  čítal 
milostnou  poesii  literatur  starých  i  nových,  pokud  mu  přístupny  byly,  a  srov- 
nával ji  s  národní  milostnou  lyrikou  jihoslovanskou.  Jeho  soud  v  každém  pří- 
padě zněl  tak,  jak  původně.  Nikde  nenalézal  toho  citového  žáru,  jenž  je  pln 
přirozené  smyslnosti,  ale  smyslnosti  cudné  a  líbezné.  Nikde  nenalézal  toha 
slavičího  jásotu  z  lásky,  když  mladé  srdce  navštívila;  ani  bol  lásky  nikde  není 
tak  hluboký  a  dojemný  a  ve  svém  vyjádření  tak  pravdivý.  Ale  nebylo,  kdo 
by  s  mým  hrdinou  souhlasil.  Přinesli  mu  Saphirovy  »Wilde  Rosen«,  to  prý 
je  milostná  poesie,  která  sobě  nemá  rovné,  Saphir,  nyní  nikoli  neprávem  za- 
pomenutý, byl  tehdy  slavným  vtipkářem  a  básníkem  Vídně.  Sláva  jeho  pro- 
nikla až  do  Tábora  a  možná,  že  i  do  jiných  měst  českých.  »Wilde  Rosen« 
čítala  v  Táboře  i  studující,  i  měšťanská  mládež  a  byla  jedné  mysli,  že  to  jsou 
stkvosty,  nad  které  může  sotva  něco  lepšího  býti  v  literaturách.  I  nad  Málkovy 
"Večerní  Písně «  je  vyvyšovali,  a  to  mnoho  znamenalo,  neboť  ony  okouzlovaly 
všecku  českou  mládež  až  do  příchodu  Vrchlického.  Je  to  známka,  jak  velice 
tehdy  ještě  Čechové  podléhali  vídenskému  vkusu.  Pozorovalo  se  to  v  mode, 
ale  i  v  literatuře  a  umění.  Vlastenci  si  cenili  své  české,  a  snad  mnohé  z  toho 
i  milovali;  ale  německé  přece  jen  považovali  za  vyšší  a  lepší,  a  všecko  nej- 
vyšší a  nejlepší  německé  kladli  do  Vídně.  A  tím  spůsobem  dcšel  obliby  u  české 
intelligence  i  uherský  Žid,  hrbáček  Saphir, 

Odmyslíme-li  si  vídenský  vliv  a  rozvažuj eme-li,  co  bez  něho  činilo  Saphi- 
rovu  milostnou  poesii  mladým  Čechům  a  Češkám  milou,  nenajdeme  nic  jiného, 
kromě  sentimentálnosti  a  figurálného  i  slovního  aparátu,  kterým  si  sentimen- 
tálná  poesie  pomáhá.  Tu  se  vzdychá,  pláče,  kleká,  tu  od  lásky  všechny  údy 
bolí  a  srdce  stůně,  tu  se  sní  a  modlí,  a  přes  to  vše  výraz  je  mdlý  a  budí  po- 
chybnosti, že  upřímně  vyjadřuje  pravdivé,  skutečné  cítění.  Poesie  tato  má 
více  slov,  než  citu,  a  její  nedostatek  pravdivosti  stupňuje  se  přímo  v  ohyzdnou 
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lež,  když  jiskerka  upřímného  citu  je  tu  zasypána  horou  šerého  popelu,  slov 
a  obrazů,  které  si  celé  generace  lyrických  básníků  vypůjčují,  ne-li  kradou. 
Když  pak  podle  vzoru  těchto  básníků  se  učí  milostné  city  své  vyjadřovati 
všechen  mladý  lid  a  myslí,  že  krásněji  a  poetičtěji  vylíti  je  nelze,  nemůže 
býti  jinak,  nežli  že  všechen  národ  propadne  neupřímnosti,  délanosti,  přetvářce 
a  falši,  jež  se  potom  znova  přelívají  do  literatury. 

Poznání  této  nové  skutečnosti  mého  hrdinu  velice  pobouřilo.  Běhaje  se 
svými  myšlenkami  v  polích  a  lesích,  opakoval  si  zas  a  zas:  »Lež  je  to  všecko, 
lež!  A  proti  každé  lži  já  budu  bojovali  do  posledního  dechu,  proti  lži  v  li- 
teratuře právě  tak,  jako  proti  lží  v  životě!  A  český  národ  naučím  upřímnost' 
a  pravdu  milovat,  a  české  spisovatele  upřímně  a  pravdivě  psát!« 

Českou  zálibu  v  literaturné  sentimentalnosti  správně  pokládal  za  účin 
vlivu  německého.  I  horlil:  »Nepostačí  říkati  »Já  jsem  Čech!«  máme-li  v  hlavách 
německé  myšlení  a  v  srdci  německé  cítění,  a  ne  Čech,  nýbrž  jen  poločech  je 
ten,  kdo  německé  myšlenky  a  city  česky  vyjadřuje.  I  to  se  musí  změnit!  Tu 
mi  zase  nastává  nový  úkol:  přetíti  lano,  na  kterém  německá  kotva  drží  českou 
loď,  lod  uvolnit  a  plachty  její  rozvinouti  na  plavbu  do  širého  moře!« 

Úkol  zajisté  nemalý,  tcho  si  můj  hrdina  netajil,  ale  jeho  zápalu  všecko 
bylo  možné,  dosažitelné  a  proveditelné.  Myšlenkový  jeho  vzlet  neznal  žádné 
překážky.  Dokonce  myslil  i  na  praktické  spůsoby  provedení.  V  knize,  pravil 
si,  se  život  obráží,  ale  sama  kniha  životem  není  a  proto  se  jí  v  praxi  mnoho 
nedosáhne.  To  vidím.  Tito  naši  lidé,  odkojení  sentimentalnou  lží,  mají  srdce 
mdlé,  mdlé  jsou  city  toho  srdce,  mdlý  jest  i  výraz  citů.  Mdloba  se  nedá  ro- 
zehřáti, ale  zapuzuje  se  ostrými  prostředky.  A  já  ji  budu  z  českých  srdcí 
vymrskávati  satirou  a  rouhavým  sarkasmem!  Jakmile  toho  dosáhnu,  české 
srdce  si  jinak,  hlouběji,  upřímněji,  pravdivěji  a  obětavě,  zamiluje  i  vlasť  a 
národ.  Dosud  české  srdce  stačuje  pouze  na  m.il ování  národní  minulosti.  Hi- 
storie mu  je  drahá  proto,  že  k  tomu  stačí  polosrdce,  polocit  a  polospánek. 
O  staré  české  slávě  se  pohodlně  sní,  ale  za  dřímoty  Čech  ani  svým  dějinám 
dobře  a  úplně  neporozumí.  Za  dřímoty  se  nic  pořádného  nevykoná  a  proto 
i  v  přítomnosti  všude  se  jeví  polovičatosť,  jež  se  bojí  myšlenku  domyslit, 
dílo  dodělat.  A  pevný  plán  do  budoucnosti  za  dřímoty  utvořiti  nelze.  Všecko 
bude  ztraceno,  nebude-li  český  národ  z  tohoto  stavu  dobyt!  Národovci  ho 
dosud  budili,  ale  nyní  ho  třeba  burcovat,  aby  si  docela  ospalá  víčka  promnul 
a  dal  se  do  pilného  konání  svých  úkolů,  jež  jsou  veliké  a  nečekají,  Z  čeho 
ta   mdloba?   Máme   nedostatek  temperamentu,   což    je  následek   chudokrev- 
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nosti.  Nám  historie  příliš  mnoho  krve  z  žil  vytočila,  a  v  tom  je  původ  naší 
nynější  nedostatečnosti  a  nestatečnosti.  V  tom  stavu  já  český  národ  ne- 
nechám! Já  i  krev  jeho  fysicky  osvěžím  a  tím  spůsobem  mu  vrátím  tempe- 
rament.  A  provedu  to  prostě  a  bezpečně:  zkřižuji  český  národ  s  Jihoslovany 
a  bude  ío! 

S  touto  myšlenkou  se  nesvěřil  nikomu  jinému,  leč  příteli  Srbovi,  Koště 
Taušanoviči.  To  byl  štíhlý  mladík,  přirozené  uhlazenosti,  jaká  vyznačuje 
Srby;  bujné,  černé,  poněkud  kadeřavé  vlasy  zdvíhaly  se  mu  nad  čelem  hel- 
micí; měl  všecky  krásné  vlastnosti,  které  zdobiti  mohou  vzdělávajícího  se 
jinocha;  byl  na  svůj  věk  a  při  svém  jižním  původu  ku  podivu  rovnovážný,  ale 
zároveň  ideálny,  šlechetný  i  ušlechtilý;  nadání  se  u  něho  spojovalo  se  zá- 
možností; všecky  jeho  vlastnosti  ukazovaly  na  to,  že  z  něho  srbskému  národu 
dospěje  vynikající  muž.  Tím  se  skutečně  stal.  O  deset  let  později  byl  už 
jedním  z  vůdců  radikálně  strany  v  Srbsku,  byl  ministrem  národního  hospo- 
dářství, organisátorem  znamenitých  zemědělských  zádruh,  a  posléze  mučed- 
nickou obětí  posledních  Obrenovičů,  kteří  k  radikálně  straně,  nyní  už  starou 
nazývané,  chovali  smrtelné  záští- 

Kosta  Taušanovič  horoucné  a  věrně  si  zalíbil  vlastnosti  národa  českého. 
Mezi  českým  a  srbským  národem  viděl  pásku  jedné  společné  vlastnosti:  de- 
mokratičncsti,  I  on  si  přál  oba  národy  zblížiíi,  ale  plán  jeho  zdaleka  nebyl 
tak  velkolepý,  jako  mého  hrdiny.  Mluvíval  \o  tom,  až  bude  míti  ve  vlasti 
vliv  a  moc,  že  tam  bude  převáděti  české  řemeslníky,  průmyslníky  a  rozličné 
odborníky,  aby  byli  učiteli  Srbů,  Seznámiv  se  s  dějinami  českého  národa, 
byl  jeho  obdivovatelem  i  v  době  bělohorské  poroby,  již  prohlašoval  za  těžší 
a  bytí  národa  nebezpečnější  poroby  turecké.  Jsou-li  Čechové  méně  ohniví, 
za  to  jsou  rozvážní  a  vytrvalí,  a  lásku  k  věcí  národní,  obětavosť  a  nadšení 
přiznával  jim  v  stejné  míře  jako  Srbům,  Žádný  Srb  nepoznal  český  národ 
tak  důkladně  a  nezamiloval  si  ho  tak  upřímně,  jako  Kosta  Taušanovič, 

Krčmě  Taušanoviče  poučovali  mého  hrdinu  o  balkánských  věcech: 
Atanas  Iliev,  později  gymnasíalný  professor  a  ředitel  v  osvobozeném  Bul- 
harsku; Mirčo  Aíanasov,  jenž  v  osvobozeném  Bulharsku  zaujal  úřad  kraj- 
ského prefekta,  ale  záhy  umřel;  Pomjanov,  blízký  typu  německého  učence, 
svědomitý,  pedantický  a  přesný,  později  doma  advokát,  jehož  vládá  užívala 
také  k  mimořádným  diplomatickým  posilkám  a  jenž  už  podle  všeho  dávno 
není  mezi  živými;  Ilija  Ignatov,  malý  a  zavalitý,  ježatý,  s  odulými  pysky 
jako  bílý  černoch,   rozzlobený   a   křiklavý,    s   chodidly  zmrzačenými  bašto- 
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nádcu,  ktercu  mu  v  chlapeckém  veku  Turci  dali  vysaditi  pro  jakési  malé 
uličnictví,  a  konečně  Michalaki  .Georgiev,  hezký,  uhlazený  hošík,  jakési 
»panské  dítě«  mezi  ostatními  Bulhary,  později  diplomat  a  dobrý,  ctitefé 
jeho  dokonce  praví,   že  nejlepší  humoristický   spisovatel   bulharský. 

Bulhaři  dávali  mému  hrdinovi  poučení  velice  ochotně,  mohlo  by  se  říci 
agitátorsky  ochotně.  Čítali  s  ním  kromě  národních  písní  »Nezavisimost«  Lu- 
bena  Karavelova,  jenž  byl  buditelem,  výborným  publicistou  a  politickým 
satirikem,  a  nad  to  jedním  z  hlavních  organisátorů  cisvoboditelného  hnutí. 
Pro  své  působení  užíval  pohostinství  Srbů,  Záhy  umřel,  načež  ve  směru  jeho, 
jejž  n:cžno  nazvati  bulharsko-slcvanským,  pokračoval  bratr  jeho  Pětko,  a 
když  i  Pětko  zemřel.  Pětková  vdova  paní  Kateřina  Karavelova,  Bulharská 
literatura  byla  tehdy  chudičká.  Stkvosty  jejími,  kterými  se  bulharští  stu- 
d-enti  pyšnili,  byly  romány  Lubena  Karavelova  z  domácího  bulharského  ži- 
vota, psané  dle  školy  ruských  realistů,  a  »Horský  poutník«  Rakovského, 
kteroužto  báseň  nazývali  bulharskou  Slávy  Dcerou. 

K  lepší  charakteristice  bulharských  studentů  budiž  pověděno  ještě  toto. 
Všichni  se  odívali  sukny,  tkanými  doma  jejich  matkami  a  sestrami.  Ilija 
Ignatov  měl  šaty  červeně  a  zeleně  kostkované  a  říkal,  že  ijsou  z  »man- 
čestru«.  Tak  i  jiné  doma  tkané  látky  jejich  měli  anglická  jména  a  oni  se 
do  opravdy  domnívali,  že  anglický  soukenný  průmysl  nevyrábí  ničeho 
vkusnějšího,  jemnějšího  a  bytelnějšího.  Všecko  bulharské  bylo  v  jejich  očích 
nejlepší  a  zde,  kde  šlo  o  modu,  i  nejmódnější.  Jak  pyšně  Ilija  Ignatov  od- 
hrnoval tlusté  rty,  když  se  mrzáckou  chůzí  klátil  v  maminčině  mančestru! 
Soudnost,  kterou  by  rozeznávali  rozdíly,  naprosto  jim  scházela,  Zorganiso- 
váni  byli  zádružně,  měli  svého  stařešinu,  kterému  se  ve  všem  podrobovali, 
On  měl  právo  i  tresty  diktovat  a  domů  žalovat.  Jednou  jedem  z  nich  dru- 
hého okradl.  To  byl  zločin  tak  těžký,  žeby  vražda  těžší  nebyla.  Nad  zlo- 
dějem soudila  celá  zádruha.  K  čemu  jej  odsoudila,  zůstalo  utajeno;  zdá  se, 
že  k  náhradě  a  citelném.u  trestu.  Po  vykonání  trestu  přestali  se  rojit,  každý 
si  zase  hleděl  své  povinnosti  a  o  věci  mlčel  jako  hrob.  Vůbec  uzavřenost  je 
vyznačovala  a  tím  rysem  povahovým  nejvíce  se  lišili  od  Srbů, 

Když  se  mému  hrdinovi  zdařil  prvý  krok  do  literatury,  dalo  se  s  ním  to, 
co  s  každým  jiným:  všecko  jej  nutilo  a  pokoušelo,  aby  šel  a  pronikal  dál. 
Psal  veršíčky  původní,  překládal  z  jihoslovanských  literatur  poesii  národní 
i  umělou  a  nacházely  se  časopisy,  které  mu  to  uveřejňovaly.  Jen  Hálek  jej 
odmítal,  a  Hálek  ve  svých  Květech  byl  nejvyšší  instancí.  Odmítnutí  Hálkovo 
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rušilo  potěšení,  které  mu  jiné  dva  listy  působily  uveřejňováním.  Skoumal 
své  pokusy  po  vytištěni  a  dospíval  k  témuž  dojmu,  kterým  skončila  hrdá 
radost  po  prvém  uveřejnění  ve  Světozoru:  přiznal  si,  že  jeho  veršíčky  jsou 
nezralé,  nemají  v  sobe  ničeho  nového,  a  což  hlavního:  že  ani  z  daleka  ne- 
vyjadřují, co  nosí  v  srdci  a  hlavě.  (Příště  dále.) 


K  R  O  NM  K  A. 

FRANTIŠEK    GÚTZ:    HOŘKÁ    KAPITOLA    O    MODERNÍ 

VÝCHOVE.  (Ostatek.) 

Tuto  práč',  domácnosti  podporuje  a  dovršuje  pak  škola,  která  vidí  často  v  dětech 
mrtvé  stroje,  do  nichž  nutno  vecpati  ty  a  ty  vědomosti,  ty  a  ty  způsoby.  I  škola  *áme 
psychickou  strukturu  dětskou  a  trosky  takto  vzniklé  slepuje  dohromady  podle  pravidel 
cizí  mentality.  I  škola  přešívá  dítě  jako  krejčí  kabát. 

A  nejstrašnější  vada,  již  takto  dítě  získává,  jest  děsný  mechanismus  životni,  jenž 
je  pak  provází  po  celý  život.  Dítě  naučí  se  žíti  podle  vzorku  života  pro  všechny  a  žije 
viastně  jen  na  počátku  vývoje,  tatiž  vědomě  a  rozmyslně  tvoří  z  látky  životní  jen  jednou, 
dvakrát  :a  i  tento  proces  jest  rušen  cizím  zasahováním.  Pak  dítě  přestává  žíti  tvořivé 
a  jen  opakuje.  Život  se  stal  mechanismem,  kolejí,  brázdou,  rýhou,  v  nichž  běží  »uikáz- 
něný«  člověk.  Mechanismus,  zvyk  ovládá  jej  pak  úplně  a  všechnu  jeho  činnost  určuje. 
Mechanismus  tento  jest  schopen  malinenkých  výchylek,  ale  nikdy  většího  vybočení.  Tvo- 
řivě síly  životní  jsou  jím  úplně  potlačeny,  zakrní.  A  když  se  naskytnou  nové  okolnoisti 
životní,  jež  vyža/dují,  aby  byly  nově  zpracovány,  jež  vyžadují  životní  tvorby  odchylné  od 
zvyku  —  tož  se  jim  slaboch  vyhne,  A  život  proudí  kolem  něho  širokým,  slavným  proudem 
a  nese  miliony  možností.  Všechny  jsou  mu  uzavřeny,  neboť  se  nesrovnávají  s  jeho  mecha- 
nismem. Ten  chce  jen  klid,  pokoj,  bednou  spokojenost  hlubokého  ticha:  bolesti,  jež  vzniká 
novou  tvorbou'  životní,  nesnese.  Život,  plynulý  proud  ustavičných  přerodů,  změn,  odchy- 
lek, se  tím  odmocňuje,  zastavuje,  brzdí  —  jest  to  pak  ještě  život?  Žíti  jest  jen  tvořiti, 
látku  životní,  kterou  den  přináší,  nově  zpracovávati  v  určité  formy,  každodenně  nové. 
Slaboch  však  všechnu  látku  lije  do  dvou  tří  forem,  jež  si  v  mládí  v  nitru  vytvořil  — 
a   jest  spokojen. 

Slabost  jeho  se  projevuje  i  nutností  stálé  duševní  harmonie.  I  silný  duch  chce  har- 
monii, ale  dobývá  si  jí  každodenně  překonáváním  disonancí;  silný  buduje  harmonii 
nad  propastí  zoufání  a  beznaděje,  všemu  na  vzdory.  Slaiboch  však  dospívá  k  harmonii  tím, 
že  se  rozporům  vyhne.  Jest  to  harmonie  chudasa,  který  nechce  o  disonancídh  věděti  — 
harmonie  laciná  a  bědná  —  jak  daleká  od  harmonie  tragické. 

S  tím  souvisí  jeho  nedostatek  smyslu  skutcčnostného  a  jeho  ilusionismus.  Prostý  pohled 
na  skťtečnor.li   života  a  smrti  ho   désí.  Nasazuje  si  proto  růžové  brejle   a  těmi  pozoruje 
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skutečnost  zrůžovčlou,  zbavenou  vší  hrůzy,  neklidu  a  vzruchu,  a!c  také  v&í  síly  a  krásy. 
Žije  svými  ilusemi,  žije  ze  lži:  nikdy  nepřistupuje  ke  skutečnosti  prostě,  naze,  syrově, 
nikdy  z  reality  nemá  pocit  radosti  —  utíká  od  ní  —  zkrášluje  a  odmocňuje  si  ji.  Jen 
takto  jest  mu  stravitelná, 

A  konečný  výsledek?  Ňestatečnost  k  osudu.  Slaboch  jej  nemiiluje,  nekoří  se  mu 
s  radostným  nadšením;  slaboch  se  ho  ibojí.  Marný  byl  by  ovšem  vzdor,  odboj  proti  němu, 
tak  marný,  jako  zm;ateně  pobíhati  po  břehu  dravé,  rozvodněné  řeky  a  chtíti  překřičeti 
její  hluk  a  ruch,  jímž  hřímá  veliký  zákon  osudový:  zákon  velebného  a  stálého  pohybu, 
změny.  Jen  zpupný  velikán  odváží  se  osudu  vzdorovati,  aby  se  mu  pak  podrobil  a  naučil 
se  sí7né  lásce  k  němui.  Slaboch  však  osudti  nemiluje,  třese  se  před  ním.  Vše  u  něho  jde 
z  vnějška.  I  osud  jest  mocnost  vnější,  která  drtivě  zaScUhuje  do  jeho  bytí  a  jíž  se  bez- 
mocně dává  ovládati.  Není  jeho  spolutvůrcem  —  jest  jeho  otrokem. 

Sem  vede  dnešní  výchova.  Zdá  se  však,  že  pozvolna  svítá  lepší  poznání  a  že  se 
hledání  nových  forem  výchovných  nesetkává  s  neúspěchem  a  to  hlavně  od  doby,  kdy 
Jan  křtitel  naší  generace,  H,  Bergson,  nám  ujasnil  smysl  bytí  jako  stálý  přerod  a  stálý 
proud   nových   vzruchů    a   za   největšího   životního   nepřítele   označil   mechanismus, 

A  prcto  základní  nové  výchovné  pravidlo  bude:  výchova  af  tvoří  z  nitra  dítěte,  roz- 
víjejíc v  něm  schopnosti,  které  v  něm  jsou  a  to  metodou,  Iderá  jest  jim  příznačná.  Vý- 
chova af  se  vzdá  vzorku  života  pro  všechny  a  af  vychází  z  poznáni  zárodečných  bunšk 
duševní  struktury  dětské.  Dítě  aí  se  naučí  tvořiti  ze  sebe  a  jen  ze  sebe.  Do  všeho,  čeho 
se  prací  dotkne,  af  vkládá  celou  svou  duši,  af  pracuje  totalitou  svého  nita-a,  Af  se  na- 
učí vzdorovati  ďáblu'  mechanismu  a  vyháněti  jej  všemi  svěcenými  i  nesvěcenými  pro- 
středky. Af  si  zhnusí  opakování,  af  se  naučí  životu  jako  stálé  tvorbě.  Opakování  af  po- 
kládá za  největší  hřích  —  hřích  proti  Duchu,  Jediná  tendence  af  se  v  nitru  jeho  ne-' 
změní:  tendence  ku  spěni  k  výšinám.  Tím  jeho  duše  nabude  největší  ctnosti:  statečného 
a   nebojácného  pohledu   na   strašné   skutečnosti  života  —   a  lásky  k    osudu. 

Pravda,  dosud  pouhá  hesla  —   af   se   však    stanou   krví    a  tělem. 

Svaté  božstvo  života  jest  tvůrčí  síla  věčného  přerodu  a  velebné  změny.  Běda,  kdo 
v  mládí  nepochopil  tohoto  zákona.  Stane  se  otrokem  tam,  kde  měl  být  králem  z  milosti 
vlastní. 

* 

B.  Němcová,  Básně.  Nákladem  edice  »Pramen«  v  Praze,  1917.  —  Edice  »Pramen«, 
redigovaná  dr.  Karlem  Kačerem,  vydala  .už  4  bibliofilské  svazečky  v  úpravě  vesměs  pietní; 
Šmilovského  »Starého  varhaníka«.  Jablonského  »Písně  milosti«,  Thámovu  »Obranu  ja- 
zyka české]io«  a  básně  B.  Němcové,  Nejpůvabnější  z  těchto  edic  jsou  však  přece  jen 
básně  B,  Němcové  s  výzdobou  J.  Blažkovou,  Básně,  na  nichž  neovětralo  pranic.  Ani  na 
těch  naivních  celkem  písních  milostných,  směsi  to  ohlasů  Rukopiisnýoh  i  máchovského 
světobolu,  ale  již  jaksi  prosluněného.  Dvojnásob  pak  ne  na  písních  vlasteneckých,  zejména 
na  výzvě  »Žcnám  českým*  a  na  visi  »Slavné  ráno«.  Naopak,  i  ten  program  výchovy 
českých  matek  i  ta  ipřeďpověd"  brzkého  slavného  příští  zemč  ponižované  po  tři  staletí 
jakoby  přímo  zčasověly.  Všemi  pak  těmito  básněmi  v  intonaci  vždy  spíš  mužnými,  než 
rortklivělými,  dokreslen  portrét  ženy  z  našich  nejdražších  a  největších,  I.  N.  Z, 
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JAN    KARNÍK:    TRÉN. 

O  k  čemu  růží  květ  a  k  čemu  růží  nach 
a  k  čemu  slavík  pět  má  v  stinných  doubravách, 
když  dost  je  šarlatu  na  ruce  popravčí 
a  v  smrště  záchvatu  skřek  slýchat  krkavčí  ,  .  . 
Ó  k  čemu  liljí  květ  a  k  čemu  líljí  běl 
co  čistých  amulet  by  v  záhonech  se  stkvěl, 
když  roucho  kající  jen  chátře  přísluší, 
jež  dravců  štvanicí  hlas  srdce  přehluší! 
A  k  čemu  obilí  má  chlebné  díži  zrát, 
když  káží  v  mohyly  klas  v  květu  pohřbívat! 
A  k  čemu  slunka  zář  a  k  čemu  boží  dech, 
když  vrah  a  mamonář  smí  křepčit  na  hrobech! 
Nač  chrámy  k  výši  pněm,  nač  Musám  pěstit  sad 
když  stačí  nad  stádem  jen  bičem  zašvihat! 


JOS.    HOLEČEK:    PERO. 

(část  dalši). 

Ve  verši  a  rýmu  je  lež!«  rozhodl  posléze  heros  pravdy,  za  kterého  se 
měl.  »Sám  rytm  a  rým  ku  lži  svádějí,  a  básník'  jim  podléhá,  ncbqf  je  slaboch. 
Chce  se  jen  líbit  jako  koketná  herečka,  za  pochvalu  se  propůjčí  ke  všemu. 
Špatný  je  původ  básníků  umělých:  od  počátku  byli  otrockými  lichometníky 
králů  a  mocných  tohotq  světa.  Čím  sladší  a  lahodnější  verš,  tím  bezpečnější 
jed  v  sobě  obsahuje.  Nevěřím  umělému  verši  ani  když  se  dělá  výlevem  lásky, 
ami  když  horlí,  ani  když  se  modlí,  ani  když  zaklíná.  Toliko  národní  poesii 
možno  věřiti,  protože  je  přirozeným  výronem  a  útvarem  a  pretense  její 
na  odměnu  a  slávu  jsou  nejskromnější,  V  umělé  poesii  je  cosi  zženštilého. 
Nejen  básníci  jsou  ženských  povah,  nýbrž  i  jejich  obecenstvo,  jež  se  skládá 
hlavně  z  ženských  a  nedospělé  mládeže  mužské;  proto  dospělí  mužové  dá- 
vají básním  výhost-  Musíme  míti  spisovatele,  kteří  nebudou  šeptati  medové 
veršíčky  do  dívčích  oušek,  nýbrž  zahovoří  slovy  pravdivými  a  mohutnými 
k  mužům  národa,  a  to  se  může  díti  pouze  prosou.  Jen  prosa  je  forma 
pravdy.  Zdaliž  jest  evangelium  sepsáno  ve  verších?  Ať  žije  prosa!  Sláva 
prose!  Prosa  je  forma  pravdy,  a  protože  i  krása  musí  býti  pravdivá,  aby 
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byla  krásou,  musí  být  i  formou  pravé  poesie,  vyšší  a  vznešenější  té,  která 
se  fintí  mašličkami  a  četami  rýmů  a  nebyla  by  bez  nich  ničím. « 

Činí  pokusy  v  prose,  ale  jestliže  mu  pokusy  veršované  působí  aspoň 
chvilkové  uspokojení,  při  prosaických  uznává,  že  prostě  nejsou  k  ničemu. 
Co  mu  z  pera  vychází,  nevyniká  nad  úroveň  školního  pensa.  Vzpomíná  si, 
jak  v  úloze  vylíčil  bouři,  když  byl  ve  čtvrté  třídě  hlavní  školy,  jak  se  to 
líbilo  panu  učiteli  i  matce  a  jak  jej  matka  za  to  objala  řkouc:  Ty  můj  pí- 
saříčku  milý!  A  co  dnes,  po  letech  školování?  Dnes  by  toho  nedokázal,  aby 
tak  prostě  a  nehledaně  převedl  písmem  na  papír  své  představy.  Toť  přec 
úpadek!  A  kde  jeho  příčina?  Ve  škole  a  v  lektuře.  Škola  předpisuje,  jak 
myslit  a  se  vyjadřovat,  a  za  léta  dosáhne  toho,  že  studující  jinoch  docela 
se  poddává  pře'dpisům  a  nesvede  napsat  něco  svého,  samostatného, 

Skoušel-li  se  můj  hrdina  v  krásné  prose,  výsledky  nebyly  lepší.  Chtěl 
nakreslit  nějakou  figuru,  kterou  měl  před  sebou,  vypravovati  příběh,  Icterý 
se  udal  jemu  na  blízku,  a  nedovedl  toho  tak,  aby  si  mohl  vysvědčiti:  ta  po- 
stava je  správně  nakreslena  a  charakteritována,  ten  příběh  je  věrně  dle 
skutečnosti  vypověděn.  Pořád  se  mu  do  pera  pletly  výrazy  i  obrazy  z  knih, 
které  právě  četl;  postavy  samy  sebou,  proti  jeho  pevné  vůli  se  skreslovaly 
v  podoby  knihové,  a  tak  bylo  i  s  rozmluvami,  které  jim  do  úst  kladl.  Co 
takořka  pudově  nenáviděl:  sentimentalnosť,  mazlivost  a  nasládlosť,  dralo 
se  mu  mermomocí  do  pera  a  tím  neodbytně  ji,  čím  více  se  tomu  protivil. 

To  se  mi  ještě  nedaří,  řekl  si;  pokusím  se  napsati  myšlenky,  které  jsem 
metával  do  obličeje  svým  professorům.  Uznával  je  za  dobré  a  byl  odhodlán 
nikdy  se  jich  nevzdati  a  za  ně  bojovati;  avšak  ony  se  při  daných  příležitostech 
z  něho  impulsivně  vychrlovaly  a  on  pozoroval,  žeby  jich  nedovedl  stejně  vý- 
mluvně pronášeti  a  hájiti  bez  ařfektu.  Umínil  si,  že  je  v  myšlenkách  uvede 
do  ladu  a  skladu  a  potom  rozumně  na  papíře  vyloží  a  odůvodní,  aby  pře- 
svědčoval. Ano,  to  je  tvé  další  velké  určení,  o  proso  vznešená,  nevyrovnatelná! 
Jen  ty  přesvědčuješ,  jen  ty  razíš  dráhu  pokroku,  jen  ty  rozšiřuješ  obzor  ná- 
rodům, jen  tebou  se  apoštoluje!  Ale  běda,  prosa,  tato  prosa  se  mu  ještě  hou- 
ževnatě ji  vzpěčuje,  než  verš!  Myšlenky,  jež  z  něho  vytryskly  nikoli  náhodou 
a  jež  si  dobře  pamatoval,  vzdorovaly  mu  a  nikterak  se  nepoddávaly,  aby  je 
napsal.  Co  mu  vycházelo  z  pera,  bylo  mdlé  a  nevýrazné;  co  bylo  v  myšlenkách 
původního,  otíralo  se  při  převodu  na  papír;  co  napsáno,  bylo  jen  slaboučkým 
stínem  toho,  co  myšleno.  Nespravilo  se  to  ani  pozorným  přepisováním  a  opě- 
tovanými pokusy. 
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Ale  zatím  co  verš  pro  svou  chTameleonskou  přispůsobivosf  a  poddajnosť 
v  očích  mého  hrdiny  pořád  více  ztrácel,  prosa  svým  tvrdošíjným  vzdorem 
vynucovala  si  jen  větší  úctu.  Aj,  toť  není  měkký  palouček,  pěkný  zelený, 
pestrými  květinkami  posetý  a  sametovými  motýlky  obletovaný,  jímž  teče 
bublající  potůček,  v  jehožto  křišťálových  vlnkách  si  hrají  drobounké  rybičky 
a  na  jehožto  březích  pasáček  s  přítulným  psíčkem  pase  bělounké  ovečky,  —  ne, 
to  je  pevný  kamenný  hrad  na  vysoké  skále,  který  se  otvírá  jen  tomu,  kdo 
skálu  silou  a  vytrvalostí  steče!  Ano,  ale  v  tom  právě  jest  věc,  že  se  hradu 
nedobývá  chvalořečněním,  nýbrž  válečným  uměním,  stupňovaným  chrabrostí. 
Ale  i  to  vynášení  prosy  bylo  chvalořečněním,  a  hrad  její  stál  a  vzdoroval. 
A  čím  tvrději  vzdoroval,  tím  více  se  rozpalovala  proti  němu  bojovnost  mého 
hrdiny,  —  leč  vždycky  marně! 

V  životě  mého  hrdiny  nebylo  periody  tak  neblahé,  jako  tato.  Cokoli  po- 
čínal, nedařilo  se,  co  myslil,  motalo  se  v  chaos,  v  chaos  šerý,  bezvýchodný, 
bezútěšný,  zoufalý.  Cosi  podivného  se  v  něm  dalo,  co  si  neuměl  vysvětliti.  Ra- 
díval  se  podle  zvyku  z  domova  přineseného  s  bohem,  ale  bůh  rady  nedával, 
spasné  myšlenky  mu  nevnukal.  Všecko  se  kolem  něho  hroutilo  a  bořilo.  Jedno 
východisko  bylo  bezpečné:  neutíkati  se  o  radu  k  bohu  a  uposlechnouti  rad 
moudrých  mužů,  mezi  nimiž  i  vlastního  otce,  soustřediti  se  duševně  na  školu, 
prošlapati  si  pěknou  cestičku  do  pohodlné  budoucnosti  a  ijíti  potom  za  ka- 
riérou »jako  ta  ovečka  za  zelenou  travou«.  Ale  kdykoli  mu  podobné  pomyšlení 
napadlo,  rozhněval  se  na  sebe  i  na  všecky,  kdo  mu  dávali  »praktické«,  t,  j. 
rozumné  rady  a  napomenutí.  Všechno  praktické  ho  rozčilovalo,  nenáviděl 
praktických  lidí  a  chtěl  raději  zahynouti,  než  býti  praktickým,  pouhý  pojem 
praktičnosti  urputně  zavrhoval.  Bylo  |to  přirozeno,  neboť  praktičnosť  byla 
protivou  sebeobětavého  idealismu,  jímž  byla  přeplněna  duše  mého  hrdiny.  Zde 
viděl  svůj  cíl  a  určení,  a  všechno  dychtění  jeho  duše  jen  tím  směrem  se  neslo, 
Ale  tu  nastávaly  jiné  otázky:  zač  a  kterak  se  obětovat?  Nu,  umřít  na  bari- 
kádě! Ale  kde  je  ta  barikáda? 

Někdy  se  mu  mysl  z  ničehož  nic  upokojila  a  chaos  její  se  prosvětlil  jakýmsi 
jasným  i  teplým  paprskem.  Ve  světle  toho  paprsku  můj  hrdina  viděl,  že  se 
mu  v  duši  znenáhla  nabírá  něco,  co  ředitel  Křížek  nazval  fondem,  nezbytným 
každému  spisovateli;  ale  leželo  to  hluboko  na  dně,  nemělo  určité  podoby  a  ne- 
dalo se  rukou  dosáhnouti.  Jiný  na  jeho  místě  byl  by  řekl:  Dobrá,  tedy  budu 
svůj  fond  rozmnožovati,  až  ho  bude  tolik,  že  mi  snadno  bude  z  něho  bráti,  — 
ale  můj  hrdina  nebyl  z  těch,  kteří  vydrží  čekat,  a  nedočkavost  osudů,  které 
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život  přináší,  byla  to,  co  mu  v  myšlenkách  přibližovala  nevyhnutelný  konec 
každého  života,  smrť, 

Nemohl-li  ještě  fondu  své  duše  dosáhnouti,  aspoň  už  rozeznával,  z  čeho 
se  začíná  skládati:  byly  to  vlastní  myšlenky  a  názory  na  věci,  A  jasný  paprsek, 
který  mu  do  chaosu  padal,  byla  poesie.  Jejím  účinkem  se  vyvíjelo  tvůrčí  teplo, 
jež  mladou  zmítanou  duši  chvíli  zahrávalo,  ale  brzy  mizelo  zas,  načež  chaos 
býval  úplný. 

Za  těch  okolností  mathematika  a  fysika  byly  mu  vedlejší  starostí.  Neza- 
pomínal na  ně  docela,  ale  musel  se  velmi  nutit,  chtěl-li  se  jim  přiblížit.  Zdá- 
valo se  mu,  že  to  vlastně  všechno  dávno  ví,  čemu  ho  professoři  Šanda  a  Hro- 
mádko chtějí  učiti,  sedí  mu  to  v  mozku,  ale  jest  obaleno  jakousi  rouškou;  až 
bude  sám  chtít,  anebo  až  bude  silnou  cizí  vůlí  donucen,  aby  chtěl,  tu  roušku 
s  mozku  si  strhne  a  za  ní  se  objeví  tolik  mathematických  a  fysických  vědo- 
mostí, že  professoři  ustrnou  a  budou  se  divit,  od  koho  se  dovídají  i  nových 
věcí,  o  kterých  neměli  tušení.  Vůbec  měl  o  sobě  mínění,  že  chová  v  sobě  něco 
nového,  co  však  se  dobude  z  něho  jen  za  jedné  z  podmínek  už  uvedených: 
bude-lí  chtít,  anebo  bude-li  něčí  silnější  vůlí  donucen  chtít,  V  takovém  pří- 
padu, domníval  se,  naučil  by  se  za  čtyryadvacet  hodin  třeba  na  flétnu  pískat. 
Ale  on  nechce  a  té  silné  vůle,  která  by  ho  k  něčemu  donutila,  nikde  není.  Co 
chce,  je  nám  známo:  chce  býti  spisovatelem.  Ale  čím  pevněji  si  to  umiňuje, 
tím  častě  ji  se  v  něm  ozývají  pochybnosti  o  sobě,  pochybnosti  neodbytné,  drzé, 
které  mu  ujímají  spánku  a  moří  a  krev  mu  ssají  jako  můra. 

Otec  přijel  na  inspekcí.  Vyptával  se  ho  na  učení  a  prohlížel  mu  knihy, 
kterým  nerozuměl.  Vzal  do  ruky  knížku  kapesního  formátu,  plničkou  číslic 
beze  slova. 

»Co  je  to?«  táže  se  všecek  udiven, 

»Tomu  říkáme  logarithmy,  tatínku, « 

»A  všecky  ty  cifry  si  musíš  vecpat  do  hlavy? « 

»Ano,  tatínku, «  zalhal  si  syn, 

»To  není  možná,  dítě!« 

»N€ní  žádné  pomoci,  otČ€.« 

»Potom  tě  lítuju,« 

Otec  vypustil  knihu  z  ruky  a  zamyslil  se.  On  si  ještě  všecko  učení  před- 
stavoval tak,  jako  bývalo  za  stará,  kdy  se  vědomostí  bez  výjimky  do  pamětí 
vtloukaly.  Ale  co  nyní  spatřil,  převýšilo  jeho  pochopy.  Muset  si  do  pamětí 
vštípit  plnou  knihu  cifer! 
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»Bohpomozí,«  pravil  synovi  na  povzbuzenou,  probíraje  se  z  dum,  »Mysli 
si,  když  to  jiní  dokázali,  že  ty  za  nimi  nezůstaneš,  a  víc  už  ti  pro  potěchu  říci 
nemohu. « 

Syn  neměl  v  úmyslu  otce  obelhati,  ale  přijal  lež  za  svou,  když  se  mu  sama 
nabídla.  Nelhal  jsem,  omlouval  se  před  svým  svědomím,  jen  jsem  otce  zůstavil 
v  bludu,  který  v  něm  vznikl  bez  mého  přičinění,  A  omylem  otcovým  zakryj u 
své  zahanbení,  neobstojím-li  při  skoušce  z  mathematiky.  Otec  ani  necekne, 
ještě  mne  polituje,  že  jsem  upadl  do  roboty,  s  kterou  nejsou  lidské  síly. 

Doba  skoušky  konečně  nadešla.  Na  Hromádku  si  můj  hrdina  troufal,  ale 
pochyboval,  že  obstojí  u  Šandy,  Hromádko  si  patrně  nepřál  sraziti  se  s  mým 
hrdinou  stejným  spůsobem  ještě  po  druhé,  ale  můj  hrdina  zase  nechtěl  míti 
druhé  podobné  srážky  s  Šandou.  Pomyšlení,  že  bude  od  něho  ještě  jednou 
veřejně  zahanben  a  vydán  v  posměch,  bylo  mu  nesnesitelné,  ba  hrozné.  Ono 
ho  nejvíc  pudilo  k  studiu  mathematiky,  ale  výsledek  byl  nepatrný,  protože 
mysl  nikterak  se  nedávala  připoutati  k  číslicím  a  stávkovala,  jakmile  jich  před 
sebou  měla  hejno.  Sebe  přinutit  nebyl  s  to,  a  Šanda  také  se  mu  zdál  slabým, 
aby  v  něm  tento  vnitřní  odpor  zlomil  a  přiměl  ho  k  vykonání  žákovského  divu, 
jako  někdy  v  Písku  Ctibor.  Ve  skutečnosti  by  nervy  mého  hrdiny  opakování 
tak  silného  tlaku  byly  nesnesly.  Sám  sobě  tedy  nerozuměl, 

Den  hlavní  skoušky  u  Šandy  se  přibližoval,  a  čím  blíže,  tím  více  si  můj 
hrdina  byl  vědom,  jak  veliké  mezery  mají  jeho  mathematické  vědomosti. 
Chtěl  se  zachrániti  za  každou  cenu.  Nikoli,  nebylo  zapotřebí  »každé  ceny«. 
Napsal  otci  psaní,  připamatoval  mu  tu  knihu  plnou  cifer,  které  se  musí  naučit 
nazpaměť,  a  postěžoval  si,  že  toho  nemůže  dokázati,  aspoň  ne  v  předepsané 
době;  i  poprosil  ho,  aby  se  na  prof.  Šandu  obrátil  jako  otec  psaním  a  odporučil 
ho  jeho  přízni,  a  do  psaní  aby  vložil  desítku,  jakoby  se  tam  náhodou  dostala. 

Několik  dní  na  to  byla  po  mém  hrdinovi  náramná  zháňka:  má  neprodleně 
jíti  k  panu  professoru  Šandovi.  Poznal  z  ní,  že  otec  psal,  a  když  psal,  i  de- 
sítku poslal.  Ale  jak  to  přijal  professor?  Z  té  pospěšnosti  se  zdá,  že  zle.  Nyní 
všechno  praskne!  Ale  nezbývalo,  než  jít. 

Manželé  Šandovi  přijali  mého  hrdinu  zrovna  slavnostně.  Oba  mu  vykro- 
čili vstříc  a  paní  zůstala  státi  po  boku  svého  muže,  aby  mu  sufflovala, 

»Vy  se  mi  ňáko  vyhýbáte;  proč  pak?«  začal  professor. 

» Bojím  se  vás-« 

»Tak!  Takový  junák,  a  bojí  se!« 

»Bojím  se,  aby  se  neopakovalo  to,  co  se  odehrálo  při  našem  prvém  setkání, « 
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»Ano,  tehdy  jste  byl  ňáko  silné  duševně  pobouřen,* 

»Nesnesu  výsměchu,  pane  professore,  a  vy  jste  mne  zúmyslně  výsměchu 
vydaL  Ublížil  jste  mi,« 

»Al€  což  pak  jsem  mohl  věděti,  že  jste  taková  netykavka ?« 

» Vidíš,  mužíčku,  já  ti  vždycky  říkám:  nebud  tak  upřímný!  Ty  máš  cd 
jakživa  co  na  srdci  to  na  jazyku,  a  tvá  upřímnost'  může  někdy  také  pro  tebe 
mít  nedobré  následky, « 

»Nu,  chybil  jsem,  ale  snad  se  to  dá  ňáko  napravit.  Vy  tedy,  jak  se  zdá, 
nemáte  k  mathematice  nadání?« 

»Se  mnou  se  stala  jakási  divná  věc.  V  prvých  třídách  gymnasia  měl  jsem 
z  mathematiky  výbornou;  ale  najednou  se  mi  číslice  tak  zprotivily,  že  se  mi 
v  prsou  všecko  příčí,  když  jích  před  sebou  vidím  víc,  jímá  mě  hněv  a  ne- 
návist' a  pudí  mé  to,  abych  roztrhal  papír,  na  kterém  jsou  napsány,  spálil 
knihu,  ve  které  jsou  vytištěny,  na  třísky  rozbil  tabuli,  na  které  mám  počítati- 
Tento  odpor  mohu  přemáhati  jen  s  největším  napětím  sil.  On  se  mi  dá  pře- 
moci do  jisté  míry,  ale  docela  se  ho  zhostiti  nemohu.  Snad  to  někdy  mine,  ale 
do  té  doby  musím  spoléhati  na  zhovívavosť  svých  professorů  mathematiky. 
Když  se  mi  místo  toho  dostane  příkrého  odmítnutí  a  dokonce  výsměchu,  mně 
jest,  jakoby  mé  vraždili. « 

»Ale  toho  já  nevěděl!  Kdybych  na  tu  zvláštnost  byl  býval  upozorněn,  byl 
bych  s  vámi  jednal  jinak.  To  však  se  dá  ještě  spravit.  Měl  jste  asi  dříve  špat- 
ného professora  mathematiky  a  on  ve  vás  mathematika  zkazil.  Co  na  mně  jest, 
vyhovím  vám,  ale  arci  musím  nabýti  přesvědčení,  že  se  přece  staráte,  abyste 
£?'  nějaké  vědomostí  z  mého  předmětu  osvojil, « 

»Starám  se,  ale  z  uvedené  příčiny  s  nevalným  výsledkem, « 

>řPřed  chvílí  jsem  obdržel  dopis  vašeho  pana  otce.  Bože,  jak  on  pěkně, 
prostě,  rozumně  a  měkce  píše!  Už  k  vůlí  němu  budu  dbát,  abyste  u  mne  obstál. 
Ale  něco  musíte  umět,« 

»Něco  já  konečně  umím.  Ale  já  bych  se  byl  rád  výborně  naučil  všemu, 
protože  bych  měl  zadostučinění  a  triumfoval  bych  nad  vámi.« 

»Znamenitě!  Totě  pravé  slovo!  A  toho  jsem  vlastně  chtěl  dosíci  svým  jed- 
náním s  vámi,  když  jsem  zjistil  vaše  mathematické  slabosti.  Co  pak  umíte?« 

»Camotovu  větu  na  př.  umím  dobře, « 

»Nu  vida,  on  umí  Carnotovu  větu!  A  to  je  hlavní!  Carnotova  věta  je  hlavní. 
Můžete  mí  ňáko  podati  důkaz,  že  jí  umíte?« 

»  Okamžitě !« 
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;  Tedy  si  sedněte  ke  stolu,  vyviňte  ji  a  provedte  ňáko  důkaz.  Pracujte 
ňáko  pozorné,  já  se  za  chvíli  vrátím, « 

»A  já  se  zatím  podívám  do  kuchyně, «  řekla  paní. 

Za  chvíli  se  manželé  vrátili. 

>>Úplně  bez  chyby!«  konstatoval  professor,  »Věru  myslím,  že  je  ve  vás 
schován  ztracený  mathematik.  Doufám,  že  se  mi  podaří  mathematice  vás 
navrátit.  Když  jste  tak  dobře  dovedl  Carnotovu  větu,  snad  umíte  ještě  něco 
jiného, « 

Dal  mému  hrdinovi  ještě  dva  snadné  úkoly,  na  nich  vytkl  malé  omyly,  ale 
hned  prohlásil  o  nich,  že  vznikly  z  pouhého  nedopatření, 

»Tak,  a  nyní  se  podepište  nahoře  ňáko  do  pravého  rohu  jako  na  úkol. 
Dobrá.  A  nyní  vám  ňáko  napíšu  známku.  Obstál  jste  při  skoušce  k  mé  úplné 
spokojenosti,  ani  netajím,  že  jsem  vašimi  matheniatickými  vědomostmi  ňáko 
překvapen.  Nyní  to  půjde  pořád  lépe,  věnuju  se  vám  a  ňáko  napravím  paeda- 
gogícký  hřích,  který  na  vás  byl  spáchán.  Ještě  dnes  o  tom  podejte  zprávu 
panu  otci,  pozdravujte  ho,  napište  mu,  jak  výborný  dojem  na  mne  učinilo  jeho 
psaní,  a  že  mne  bude  těšit,  bude-li  mi  psát  častěji,« 

Paní  professorová  přišla  se  s  mým  hrdinou  rozloučit.  Podala  mu  ruku  ta- 
kovým pohybem,  že  mu  nezbylo,  než  ji  políbit.  Jemu  najednou  bylo  tak  lehko 
a  veselo,  že  se  odhodlal  ruku  políbit  a  pozapomenouti  jedné  ze  svých  zásad, 
jež  zněla:  Muž  nelíbe j  ruky  žádné  ženě  kromě  své  matky!  Švihl  sebou  po 
ruce,  šoupl  pravou  nohou  a  otočil  se  jako  na  obrátku, 

»Jaký  dvorný  jinoch !«  pochválila  ho  paní  professorová,  obracejíc  se 
k  svému  muži,  »Pozdravujte  ode  mne  maminku,  až  jí  budete  psát.  Ona  má 
asi  mnoho  práce.  Na  takovém  selském  dvoře,  tam  je  kuřat,  já  to  vím!« 

Můj  hrdina  vyletěl  na  ulici, 

»Vida,«  řekl  si,  »všechno  jde,  ale  musí  se  pomoci, « 

Byl  na  výsost'  uspokojen.  Vždycky  opovrhoval  chytrostí  a  chlubně  o  sobě 
prohlašoval,  že  chytrosti  v  něm  není.  Tentokrát  po  prvé  a  promyšleně  vzal 
útočiště  k  chytrosti,  a  úspěch  byl  neočekávaný.  Počátek  je  šťastné  učiněn,  ode 
dneška  se  dá  mezi  chytré.  Pojď  sem,  synu,  uč  se  chytrým  býti!  Mundus  vult 
decipi,  ergo  decipiatur!  Účel  posvěcuje  prostředky.  Jak  je  to  příjemné,  býti 
chytrým!  Jak  je  sladké  ovoce  chytrosti! 

Cítil  se  změněným,  novým  člověkem.  Po  hrbolatém  dláždění  se  nadnášel 
jakoby  po  parketách.  Novou  krev  má  v  sobě,  i  pohyby  jeho  jsou  nové.  Včera 
ještě  byl  těžkopádný,  jak  olověný,  a  dnes  je  lehký  a  pružný.  Změna,  která 
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se  s  ním  udala,  zajisté  jest  v  jeho  prospěch.  Došlo  na  ni,  pravil  si  v  myšlen- 
kách, docela  přirozeně:  jsem  starší,  dospělejší,  vzdělanější.  Vím  už,  jak  se 
mezi  lidmi  jedná  a  jak  si  vésti  musí  ten,  kdo  nechce  býti  ve  světě  ztracen. 
Co  jsem  se  namučil  a  natrápil,  a  proč?  Desítka  pomohla!  Otec,  myslím,  se 
poškrabával  za  uchem,  když  četl,  že  má  do  psaní  vložiti  desítku,  a  to  tak, 
jakoby  tam  náhodou  vklouzla.  Inu,  otče  milý,  i  v  tom  je  pokrok!  Nyní  by  se 
již  ani  ředitel  Kleemann  nespokojil,  kdybyste  mu  podstrkával  zlatičku.  Ale 
nelitujte,  nelitujte  nad  to  ani  několika  párů  kuřat,  zisk  bude  mnohonásobný! 
A  cítím  se  i  zdravějším.  Do  této  hodiny  byl  jsem  jako  tragický  hrdina, 
pořád  jsem  myslil  na  smrť  a  teď  vidím,  že  jsem  si  ji  vlastně  připravoval.  Proč 
mřít,  když  je  možno  spokojeně  a  bezstarostně  žít?  Proč  snít  o  smrti  jak  o  cíli 
svého  života,  a  nikoli  o  pohodlí,  blahobytu  a  společenské  vážnosti?  Nikam 
nepůjdu  na  barikádu!  Chytrostí  budu  dobývati  prospěchů  sobě  i  národu.  Těch 
Čechů,  kteří  mučennicky  umírali,  po  všechny  věky  bylo  dost,  ale  chytrých 
hlav  jsme  vždycky  měli  pořídku.  Až  bude  čas,  půjdu  mezi  politiky,  budu 
chytrostí  českou  věc  popohánět,  budu  ruce  líbat,  podešvy  šoupat,  odpůrce  po- 
rušovat a  dosáhnu  tam  bohdá  vítězství  ve  velkém  tak  bezpečně,  jako  zde 
\  malém.  (Příště  dále.) 

IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  J  E  S  E  N  I  A. 

(část  další.) 

JTřišla  jsem  se  jen  poradit  k  vám,  pane  Jesenie.  Nemám,  nikoho,  komu 
bych  se  svěřila  a  koho  poprosila  o  radu.  Jen  o  chlapečka  mi  jde.  Co  mám 
udělat  s  chlapečkerri?  .  .  .  Mám  psát  Frantíkovi?  Přiznat  se  mu  ke  všemu?  -  .  . 
Chtěla  jsem  to  již  učinit,  ale  nevím,  jest-li  by  to  bylo  dobré  a  neodvažovala 
jsem  se  bez  rady  s  vámi,  když  také  on  .  .  .  víte,  on  .  .  .  mne  z  toho  zrazuje. 
Myslíte,  že  mu  mám  psát?« 

»Hrozná  myšlenka !« 

»Ne  tedy?«  řekla  nejistě  a  prosebné. 

» Ovšem,  že  ne!« 

»Co  mám  tedy  dělat? « 

»Nic.  Čekat,  <.<  řekl  mírně, 

»Na  co?«  ptala  se  úzkostně,  jako  by  jí  v  odpovědi  mohla  ještě  svitnouti 
naděje. 
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»Tak  ,  .  .  Jen  tak,  milostpaní,  ,  ,  .  čekat. « 

»Pane  Jesenic  ,  ,  ,  draliý  pane  Jesenie  ,  .  ,«  Popošla  k  nému,  chopila  se 
pevně  jeho  ruky  a  sklonila  mu  hlavu  na  rameno.  ».  ,  ,  Vždyť  nemám  ani  u  koho 
se  vyplakat  .  .  .  u  něho  nemohu  ,  .  ,!« 

Hladil  jí  vlasy  na  skráni. 

Dovedl  ji  ke  křeslu  a  usadil.  Sám  sedl  si  na  postranní  opěradlo,  sklonil  se 
nad  ní,  vzal  její  ruce  do  svých  a  měkce  je  hladil. 

»Je  to  velké  neštěstí,  co  se  stalo,  a  hluboce  mi  je  vás  líto  ,  ,  .  Hleďte,  po- 
slouchejte mne  malou  chvilečku  .  .  .  Mluvil  jsem  před  hodinou  s  moudrým 
podivínem  a  ten  mi  řekl:  ,Běda  tomu,  kdo  se  pokouší  řešiti  věci  násilím!'  Pro 
mne  jest  již  pozdě  říditi  se  touto  moudrostí,  ale  vy  ještě  máte  kdy.  Nezemřete. 
Vzala  jste  na  sebe  velké  utrpení,  drahá  paní  architektova,  ale  budete  statečná 
a  donesete  je  až  do  konce;  k  vůli  sobě,  k  vůli  svému  dítěti,  k  vůli  svému 
muži  i  člověku,  o  němž  pravíte,  že  ho  milujete.  Nedovedu  vám  dáti  rady.  Ani 
té  ne,  máte-li  se  vrátit  ke  vzpomínkám  na  muže,  zůstat  u  svého  dítěte,  či  ná- 
sledovat onoho  druhého.  Sama  si  poradíte.  Nač  máte  čekat?  Nevím,  jaké 
tvary  to  na  sebe  vezme,  ale  nazveme  to  usmířením.  Co  bude??  Také  toho 
nevím,  vím  jen,  že  cokoli  přijde,  byť  i  nejhoršího,  nic  nebude  tak  zlé,  jako 
vaše  smrt.  Nic,  jako  život  vašeho  děcka  bez  matky  a  se  vzpomínkou  na  ni, 
špatnou  a  nestatečnou,  která  je  sobecky  zanechala  sirotkem;  že  nebude  ni- 
jaké větší  hrůzy  pro  vašeho  muže,  než  chodit  snad  ještě  měsíce  po  zajateckém 
táboře  sibiřském  v  úzkosti,  strachu  a  nejistotě,  co  se  to  stalo  a  proč  že  se  to 
stalo;  nic  tak  příšerného  vašemu  milenci,  jako  představa  mrtvé  ženy,  kterou 
plavci  vytáhlí  z  vltavské  vody  ,  ,  .  Kdy  jste  chtěla  vykonati  své  hrozné  před- 
sevzetí ?« 

»Dnes,«  zašeptala. 

»Tedy  ne  dnes!  Vůbec  ne,  ale  ten  dnešek  k  vůli  mně  ne.  Dejte  mi  jej! 
Týden  mi  dejte!  Hleďte,  co  je  týden  bolesti  dnes,  kdy  tolik  lidí  trpí?  A  bude-li 
vám  velmi  úzko  a  budete-li  míti  potřebí  plakat,  jděte  k  Lidce  Klácelové, 
dobrému  a  statečnému  člověku.  Jest  dobře  vyplakati  se  a  mluvit  o  své  bolesti. 
Lidka  vám  porozumí.  Myslím,  že  vám  nebude  dávati  rad,  nebo  alespoň  nebude 
trvati  na  jejich  uposlechnutí,  vy  také  neposlouchejte  nikoho,  kdo  by  vám  chtěl 
raditi  k  řešení  násilím,  ať  jakýmkoli.  Sama  vše  protrpíte  a  sama  si  poradíte. 
A  sama  poznáte,  co  jest  dobré  a  co  jest  zlé,  a  co  jest  ještě  horši  než  toto 
zlé.  Tedy  tento  týden  mi  dáváte,  viďte,  milostpaní!?* 

Plačící  žena  přikývla  hlavou. 
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Během  odpoledne  vykonal  Jesenius  všechny  přípravy  k  sebevraždě. 

Paní  Mádlovou  odeslal  z  domova,  spálil  starou  korespondenci,  urovnal 
papíry  a  napsal  dle  vzoru  ve  starém  příručním  kalendáři  hereckém  poslední 
pořízení.  Z  dvanácti  tisíc  korun,  které  měl  po  rodičích,  odkazoval  osm  tisíc 
slečně  Kláře  Brožkové,  dceři  nájemce  pivovaru  v  Olomouci,  nyní  patrně 
herečce  divadelní  společnosti  v  Německu,  odkazateli  neznámé,  a  čtyři  tisíce 
Janu  Veselému,  do  konce  dubna  r.  1914  členu  činohry  Národního  divadla 
v  Praze,  nyní  nezvěstnému.  Kdyby  jeden  z  obou  do  doby  pěti  let  se  o  dě- 
dický podíl  nepřihlásil,  připadne  určená  jemu  část  dědici  zbývajícímu,  to 
jest  podíl  slečny  Kláry  Brožkové  Janu  Veselému,  případně  částka  Jana  Ve- 
selého Kláře  Brožkové.  Kdyby  nikoho  z  obou  do  pěti  let,  t.  j.  do  20,  července 
1920  nebylo  lze  vypátrati,  jest  dědičkou  celé  movitosti  12,000  korun  nynější 
odkazatelova  hospodyně,  paní  Emilie  Mádlová.  Kdyby  se  do  určené  lhůty 
oba  první  dědicové  nepřihlásili,  paní  Emilie  Mádlová  však  do  této  doby,  t.  j. 
do  20.  července  1920  zemřela,  budtež  peníze  rovným  dílem  rozděleny  těm, 
kdož  jsou  dnes,  20,  července  1915,  členy  činohry  Národního  divadla,  vlastně, 
kdož  z  nich  20,  července  1920  ještě  budou  na  živu.  Bytové  zařízení,  oděvy, 
prádlo  a  vůbec  vše,  co  v  této  závěti  není  jmenovitě  uvedeno,  odkazuje  se  paní 
Emílii  Mádlové;  bibliotéka  kočovným  knihovnám  Národní  Jednoty  Pošu- 
mavské,  obrazové  originály  několika  přátelům  hercům.  Na  pohřebné  si  od- 
kazatel  platil.  Všechny  potřebné  doklady  jsou  přiloženy, 

Jesenius  zkazil  několik  archů  papíru,  než  zhotovil  poslední  pořízení  tak, 
aby  dle  jeho  mínění  bylo  jasné  a  právoplatné.  Pak  napsal  ještě  obšírný  list 
paní  Mádlové,  co  a  jak  má  zaříditi,  jak  pátrat  po  Janovi  a  Kláře  a  co  jim 
odevzdat.  Psaní  připojil  zároveň  s  dokumenty  k  poslední  vůli  a  vše  položil 
na  nápadné  místo  psacího  stolu, 

Sešeřilo  se  již,  když  byl  hotov  s  prací.  Chtěl  však  vyčkati  noci. 

Původní  rozhodnutí,  zemříti  střelnou  zbraní,  změnil.  Vzpomněl  si  na  noční 
poplach  v  domě  po  ráně,  na  zděšení  a  bezradnost  paní  Mádlové,  až  by  vnikla 
do  pokoje  a  našla  ho  v  kalužině  krve.  Zemře  otravou.  Odpoledne  si  koupil 
u  nejbližšího  drogisty  calium  cyanatum  a  šel-li  do  krámu  s  nepříjemnou  po- 
chybností, že  mu  ho  nevydají  a  že  se  budou  podezíravě  vyptávati,  podivil  se, 
jak  snadno  lze  jedu  získati. 

»Kolik  si,  prosím,  račte  přáti?«  zeptal  se  ho  mladý  příručí,  jehož  před 
tím  nikdy  neviděl. 

xAch,  nepotřebují  mnoho,,  zcela  málo,  jak  vás  napadne. « 
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Príručí  odešel  kamsi  za  regál  do  vedlejší  místnosti  a  vrátil  se  s  barevným 
pytlíčkem.  * 

»Padesát  haléřů.  Ale  prosím  vás,  mistře,  velmi  opatrně  s  tím,  my  to  vlastně 
ani  nemáme  prodávat  bež  povolení, « 

Před  večerem,  ještě  za  posledního  denního  světla,  napsal  list  Novo- 
městskému: 

»Milý  příteli!  Dnes  v  noci  skončím  sebevraždou  a  až  dostaneš  tento  lístek, 
budu  již  mrtev.  Prosím  Tě,  abys  o  tom  zpravil  policii.  Doručitelka  psaní, 
má  hospodyně  paní  Mádlová,  dosud  nic  neví,  nechtěl  jsem  děsiti  té  hodné 
ženy,  prosím,  oznam  to  také  jí.  Nehněvej  se,  že  Tě  obtěžuji  tak  nepříjemnými 
záležitostmi,  nevím  však,  na  koho  bych  se  obrátil.  Děkuji  Ti  za  tuto  přátelskou 
službu.  Děkuji  Ti  také  za  milou  chvíli,  kterou  jsi  mí  dnes  daroval.  Zůstavuji 
Ti  jeden  ze  svých  obrázků,  Úprkův  akvarel,  myslím,  že  se  Ti  líbíval,  a  prosím 
Tě,  abys  jej  ode  mne  přijal  na  památku.  Buď  zdráv  a  šťasten!  Jesenius. 

Praha,  20.  července, « 

Pak  namíchal  do  sklenice  jedu  a  postavil  na  psací  stůl. 

Jal  se  v  šeru  přecházeti  pokojem. 

Hospodyně  se  vrátila  domů  až  pozdě  večer.  Když  ji  slyšel  vcházeti,  zašel 
k  ní  do  kuchyně  a  odevzdal  psaní  v  zapečetěné  obálce. 

»D€Jte  pozor,  paní  Mádlová,  jde  o  velmi  důležitou  věc!  Znáte  pana  Novo- 
městského ?« 

»Ano.« 

»Jeho  adresa  je  na  obálce.  Pan  Novoměstský  odjíždí  ráno  ve  čtvrt  na 
osm  vlakem  z  Prahy  a  tento  lístek  musí  míti  do  té  doby  v  rukou.  Budete  tak 
laskavá  a  donesete  jej  tam.  To  byste  však  musíla  ihned  po  otevření  domu. 
Mohu  se  na  to  spolehnout?« 

»Bez  starosti.  Vstávám  každý  den  o  páté.« 

»Lístek  si  dejte  někam  na  nápadné  místo,  abyste  nezapomněla.  A  ne 
snad,  abyste  mne  tak  časně  budila!  Budu  zítra  vůbec  trochu  déle  spát.  Chci 
dnes  večer  pracovat  a  nejsem  pro  nikoho  doma.  Dobrou  noc,  paní  MádIová.« 

»Počkám  u  pana  Novoměstského  na  odpověď?« 

»Ano.« 

Jesenius  se  vrátil  do  temného  pokoje  a  ulehl  na  pohovku.  Díval  se  ke  stropu. 
Byl  klidný.  Skříňkové  hodiny  měkce  a  moudře  tikaly. 

Byl  hotov  uspořádáním  posledních  věcí  lidských  a  paní  Mádlová  byla 
posledním  živoucím  tvorem,  jemuž  popatřil  tváří  v  tvář.  Teď  zbývalo  napsati 
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již  ijcn  dva  dopisy:  Kláře  a  Janovi,  Ponechal  si  rozmluvu  s  témito  dvéma 
drahými  lidmi  na  poslední  chvíli.  A  pak  zemříti! 

,K  čemu  ty  dopisy?'  volalo  v  něm  cosi,  ,Jdi,  vypij,  a  bude  vyřízeno.  Nač 
čekat?' 

,Ne!'  odpověděl.  .Nejprve  dopisy!' 

,A  k  čemu  to  válení  se  na  pohovce?  S  bohem  Kláro!  s  bohem  Jene!,  více 
jim  beztak  nemáš  co  říci.  Vždyť  jsi  ještě  ani  neuzamkl  dveří!  Nehov  si  tu 
a  jednej!  Dva  řádky  dopisů,  sklenici  k  ústům  a  rázem  vypít.  Rychle,  rychle!' 

,Ne!'  odpovídá  Jesenius  vzdorovitě,   jako  by  se  s  někým  přel. 

A  teď  také  poznává,  že  naléhavý  hlas,  který  mu  nechce  povolit  ani  oněch 
dvou  dopisů,  nevychází  z  jeho  nitra,  nýbrž  z  vnějška,  z  černé  a  rudé  tmy, 
která  se  sem,  hmotná  a  hustá,  navalila.  Lehla  mu  na  prsa  a  krátí  mu  dech, 
ale  ku  podivu:  hrůzy  z  ní  nemá  a  patří  jí  klidně  v  tvář. 

Vstal  a  rozsvítil  elektrické  světlo.  Bodlo  jej  do  očí,  ozářilo  stěny,  zasvítilo 
na  obrazech.  Ale  Jesenius  okamžitě  postřehl,  že  světlo  jest  jen  maska,  která 
má  na  chvilku  zastříti  rudost  a  čerň.  Ale  ony  zde  byly. 

Otevřel  okno,  postavil  se  k  němu  a  vdechl  několikráte  noční  vzduch. 
Pršeti  již  přestalo;  noc  byla  bez  hvězd  a  temná. 

Schoulil  se  opět  do  rohu  pohovky  a  myslil  na  list,  který  napíše  Kláře. 
Byl  dlouhý  a  obšírný;  vyprávěl  prostými  slovy  o  smutných  dnech,  jenž  byly 
Jeseniovým  údělem  za  posledního  půldruhého  roku,  o  Jeseniově  marné  lásce 
a  marném  životě,  o  vysvobození,  které  mu  dá  smrt,  , Drahá  Kláro!  Nedočkal 
jsem  se  Vás  a  ztratil  jsem  poslední  naději,  že  se  Vás  kdy  dočkám,'  Tak  za- 
čínalo psaní.  Viděl  v  duchu  tyto  řádky  napsané,  viděl  i  příští  a  znal  také 
slovné  znění  dalších.  Ale  myšlenky  se  hrnuly,  přestávaly  se  stěhovati  ve 
věty,  staly  se  dlouhým  řetězem,  jenž  samovolně  se  sunul  a  proplétal.  Tu  a  tam 
ještě  pronikla  a  řadila  se  slova,  ale  stále  řidčeji  se  tak  dalo,  list  se  rozplýval, 
stávaje  se  náladou  a  vzpomínkou.  Mnoho  lásky  v  něm  bylo  a  tichého  smutku, 
zrada  Janova  přátelství,  dnešní  den  a  moudrý  stařec  Triste,  i  list,  jediný 
Klářin  list,  jenž  mu  byl  tesknou  nadějí  í  bolestí,  Jeseniovy  oči  byly  vlhké 
slzami. 

Ale  pojednou  odchlípla  se  maska  světla  a  na  herce  zazela  jeho  černě 
rudá  tma,  A  její  hlas  mu  pravil  výsměšně: 

,Tak  dlouhého  psaní  do  rána  vůbec  nelze  napsati!  A  také  ještě  Janovi 
chceš  psát?  To  se  počíná  podobati  zbabělosti!!  Chceš  snad  zrušit  slovo 
o  dnešku?  A,  ne-li,  jakou  krajní  minutu  určuješ?  Podívej  se  na  hodiny!' 
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Vzpřímil  se  a  popatřil  na  stěnu.  Nechtěl  ani  uvěřiti  zraku.  Cifcrníček 
skříňkových  hodin  okazoval  půl  třetí, 

,Tedy  krajní  minutu?!'  naléhal  hlas. 

,Patrně  dříve,'  odpověděl  klidně  Jesenius,  ,ale  zoela  určitě  až  vstane  paní 
Mádlová.' 

,Až  v  pět?' 

,Ano!  Nejpozději  v  pět.' 

,To  je  pozdě!  Příliš  pozdě!  Jdi  hned!'  Tma  se  zlobila  a  volala  vášnivě: 
,Jdi  vypít!  Jdi,  jdi,  jdi!  Co  je  ti  do  koho,  umíráš-li?  Nuže,  pohneš  již  ko- 
nečně tou  zdřevěnělou  nohou!?!' 

,Ne!'  řekl  opět  mrzutě,  jakoby  odbýval  někoho  dotěrného,  ,Nech  mne  s  po- 
kojem! Sám  vím,  co  činit,' 

Pohleděl  opět  na  stěnu.  Necelé  půltřetí  hodiny  zbývalo  k  životu  a  mél 
napsati  ještě  dva  dopisy.    Sedl  á  napsal  Janovi: 

»Můj  milý  chlapče!  Chci  Ti  v  poslední  hodině  života  říci,  že  jsi  mi  byl 
drahým  člověkem  a  že  jsem  miloval  Tvou  duši  plnou  plamenů  a  zvonů,  že 
jsem  miloval  i  ten  chaos  v  ní,  poněvadž  jest  živoucí  a  tvůrčí  a  poněvadž  se 
z  něho  zrodí  něco  velkého.  Také  já  mám  v  duši  chaos,  ale  studený  a  temný, 
jenž  se  sebe  nevydá  již  ničeho.  Musím  zemříti.  Proč?  Nemohu  Ti  dáti  určité 
odpovědi.  Tak!  Všechno  dohromady!  Jsem  těžký  člověk  a  bolest,  ke  mně 
vešlá,  nemizí  již  nikdy,  ale  tvrdne,  přibírá  na  sebe  nové  krystaly  a  stává  se 
těžší  každým  dnem.  Jsem  těžký  člověk,  Jeníku,  snad  moje  krev  do  sebe  vstře- 
bala v  mládí  příliš  mnoho  kovu,  jemuž  tak  pomalu  a  namáhavě  se  dává  tvar, 
ale  za  to  na  vždy.  Nemyl  se:  Není  to  baronka  Oppenwaldová,  která  míchá  mi 
sklenici  jedu,  ale  můj  nicotný  život,  nikomu  neužitečný  a  mně  samému  obtížný, 
odpor,  který  mám  k  tomu,  čemu  jsem  dříve  říkal  umění,  hrůza,  kterou  cítím 
k  lidem  a  sobě.  Loučím  se  s  Tebou.  Ale  neodejdu  od  Tebe  s  hádankou,  jak 
znám  Tvoje  tajemství.  Osud  chtěl,  abych  se  dnes,  v  předem  určený  poslední 
den,  sešel  s  otcem  Tvé  Gabriely,  Aniž  jsem  žádal  a  aniž  co  prozradil,  vyslechl 
jsem  příběh  Trístovské  rodiny.  Divné,  viď?!  Hrabě  je  moudrý  stařec  a  o  dce- 
řině smrti  mluví  s  uspokojením,  jako  o  znamení  smíru  a  o  člověku,  jehož 
rukou  odešla,  jako  o  nástroji  věčné  spravedlnosti.  Miluje  ho,  jako  miluje 
všechny  lidi ,  .  .  Co  Ti  mám  ještě  říci?  Již  nic.  Ostatek  Ti  oznámí  paní 
Mádlová.  Buď  zdráv,  drahý  Jene,  a  šťasten!  Žij!  A  žij  krásně!  Tisknu  na- 
posledy Tvou  pravici  a  naposled  Tě  líbám. 

V  Praze,  20.  července  1917.«  Tvůj  Jiří  Jesenius. 
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Zapečetil  list,  na  jeho  obálku  napsal  několik  slov  na  vysvětlenou  paní 
Mádlové  a  položil  k  ostatním  listinám. 

Opět  usedl  a  s  hlavou  do  dlaní  schýlenou  přemýšlel  o  listu  Kláře,  A  když 
zpozoroval  zlé  oči  tmy  na  sebe  upřené,  řekl  jí  mírně: 

,Ano,  máš  pravdu.  Dopisu  již  nenapíši.  Pouze  tři  věty  to  budou.  Jen  ještě 
malý  okamžik  mi  poshov!  Pak  bude  všemu  konec' 

A  věděl  již  také,  jaké  budou  ony  tři  věty:  »Kláro,  veliká  lásko  mého  ži- 
vota! iMarně  jsem  čekal .  , .« 

Rána! 

Srdce  se  mu  zastavilo  a  v  žilách  mu  zledověla  krev. 

Strašlivá,  ohlušující  rána  zaburácela  pokojem. 

Vymrštil  se  s  pohovky. 

,Jan!'  vykřiklo  mu  v  duši. 

Zabolela  ho  prudce  noha. 

Rána,  která  ohlušujícím  třeskem  vpadla  v  noční  ticho,  řinčivá  rána,  do- 
znívala teď  kovovým  chvěním. 

Stál  zde  omráčený,  vbitý  v  zemi. 

» Ježíši  Kriste,  co  se  stalo? «  zaječel  za  jeho  zády  výkřik. 

Trhl  sebou,  V  otevřených  dveřích  stála  v  rozhaleném  nočním  kabátci  paní 
Mádlová  a  třeštila  vyděšené  oči, 

»Stalo  se  něco?«  opakovala. 

Zavrtěl  hlavou. 

»Nic!«  vypravil  ze  sebe  stěží. 

Pokročila  ku  předu  a  sáhla  si  rukou  na  prsa. 

»To  jsem  se  polekala !« 

Upravovala  si  u  krku  živůtek  a  rozhlížela  se  pokojem. 

»Hodiny!«  řekla. 

Na  zemi  ležely  trosky  starobylých  skříňkových  hodin.  Jejich  zlacený  rámec 
se  přerazil  na  tři  kusy,  sklo  a  ciferník  byly  roztříštěny  tna  tisíce  střípků,  ko- 
lečka a  ručičky  se  rozskočily  po  zemi,  Ted",  když  hospodyně  se  shýbla  a  dotkla 
se  strojku,  zaznělo  bicí  pero  tichým,  hudebním  zachvěním. 

Paní  Mádlová  se  pomalu  vzpamatovala  a  hleděla  na  stěnu,  kde  zel 
v  omítce  otvor  po  vyviklaném  hřebíku, 

»Sakramentský  hřebík,  přesakramentský.  A  dívala  jsem  se  na  něj  při  po- 
sledním úklidu.  Kdopak  by  si  byl  pomyslil,  že  nevydrží  takového  truhlíčku. 
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Fuj,  to  jsem  se  polekala!  Myslila  jsem,  na  mou  duši,  že  na  nás  nějaký  aeropián 
hází  pumy.« 

U  předsíně  drnčel  zvonek. 

Jesenius  šel  otevřít.  f Přišlé  dále.) 


KRONIKA. 


Stanislav  K.  Neumann:  Nové  zpěvy.  Kniha  lyrických  průbojů  (Praha,  us  Fr.  Borového, 
1918.)  Neumannova  kniha  lyrických  průbojů  skytá  vzácný  materiál  ku  přezkoušení  nových 
směrů  literárních,  jež  si  v  přítomné  chvíli  u  nás  razí  cestu.  Není  to  směr  specificky  náš, 
tradice  jeho  vede  nazpět  k  Waljt  Wihitmanovi,  a  ne  na  posledním  místě  nutno  věnovati 
pozornost  při  klassifikaci  tohoto  hnutí  průbojům  těchto  ideí  v  uměních  výtvarných. 
Ale  nová  tato  tvorba,  jsouc  v  jádru  reakcí  na  dekadenci  a  mystický  symibolismus  a  v  od- 
poru k  nim  hledajíc  současně  jinou  formulaci  přiklonění  se  ke  skutečnu,  než  jak  ji  sta- 
novil realismus  a  naturalismus,  touží  nejen  po  těsném  spojení  se  světem  skutečného 
dění  a  plodného  úsilí,  nýbrž  usiluje  též  po  rozšíření  obzorů  tohoto  reálna  a  snaží  se 
objeviti  v  něm  tajemství  dosud  popíraná  a  nezjevena.  Tím  je  tato  nová  směrnice  literární 
tvorby  skutečným  průbo  jem,  jemuž  nad  to  nechybí  čestnost  vystoupení  a  věrnost  pře- 
svědčení. 

Podtitul  Neumannovy  sbírky  neuzavírá  však  v  sobě  celou  knihu.  Již  v  druhém  díle. 
Zpěvy  z  lomozu,  a  hlavně  pak  v  třetím,  Zpěvy  z  ticha,  navazuje  Neumana  na  své  dřívější 
sbírky.  Jeho  zrak,  a  zrak  je  vůdčím  smyslovým  orgánem  Neumannova  cítění,  nevybočuje, 
aspoň  v  celku,  z  okruhu  dosavadního  nazírání,  V  detailu  se  váak  i  zde  odchyluje  a  jediným 
chvatným  trhnutím  ruky  odhaluje  ve  známé  scenerii  nečekané  a  nové  prospekty,  nový  jas, 
nový  smysl  bytí. 

Skutečným  a  odvážným  výbojem  je  však  prvý  oddíl,  Zpěvy  drátů,  některé  básně 
z  oddílu  druhého  (Chvála  rotačky,  Staviba  vodovodu.  Jarní  neděle  v  letní  restauraci)  a 
nejvýznačnější  číslo  celé  sbírky,  Touhy,  v  oddíle  posledním.  Zde  stanul  Neumann  na 
půdě  u  nás  dosud  panenské,  nedotčené  smysly  a  intelektem  tvůrčího  ducha.  Není  Neuman- 
novým výbojem  fakt,  že  na  tuto  půdu  vstoupil.  Není  výbojem,  že  se  odvážil  stě&nat 
v  rým  a  verše  hvízdavé  zpěvy  skučícíoh  drátů,  rachot  a  spěch  rotačky,  kvap  a  síhon  práce 
při  stavbě  vodovodu,  smyslný  dech  těla  spitého  jarem  v  letní  restauraci  a  kulturní  a  tech- 
nické zázraky  celého  světa:  skutečným  výbojem  je,  že  v  těchto  motivech  každodenního 
života,  kolem  nichž  jsme  dosud  nevšímavě  šli,  že  v  šedi  a  účelnosti  jejich,  tak  o/bávané 
a  opovrhované,  dovedl  nalézti  hodnoty  skutečně  básnické,  že  dovedl  je  nazírati  pod 
novým  zorným  úhlem,  a  promítnuv  je  na  nové  pozadí,  jež  byl  sám  pro  ně  stvořil,  postavil 
je  před  náš  zrak  v  nové  podobě  a  přinutil  nás  k  otázce  údivu  a  současně  sebeobžaloiby: 
což  mohli  jsme  mlčky  míjeti  tolik  elementární  síly  Života  a  neslyšeti  jeho  píseň,  jak  burácí 
nad  našimi  hlavami  a  necítiti  jeho  rytmus,    jejž   vydechoval  žhavými  ústy?   Nový   svět, 
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objevený  dobrodruhem  hledání  a  vášnivým  lovcem  neznáma,  zbaven  zakleti  mlčeni,  pro- 
mluvil, a  nemůžeme  mu  upříti  své  úcty,  byí  by  nám  bylo  sebe  více  líto  včerejšího  ideálu. 
Je  však  nuitno  býti  spravedlivým  a  upozorniti  též  na  kazy.  Ne  pouhá  všednost,  nýbrž 
básnicky  cítěná  a  znovu  promítaná  a  v  důsledku  toho  novými  též  prostředky  formulo- 
vaná, to  je  heslo  nového  umění.  Chvíle  tyto  však  byly  prese  všechnu  svou  intensitu  přece 
jen  chvílemi  jasnovidcckými,  se  kterými,  jako  v  umění  včerejšku,  není  možno  beztrestně 
jíti  ve  dne  v  noci,  po  měsíce  a  léta.  V  tom  je  právě  jejich  posvěcení  tvůrčí,  že  i  ony 
jsou  výjim:lčou,  vteřinou  tvůrčí,  jež  nutno  pak  vykupovati  hodinami  čekání,  A  Neumann, 
at  jíž  ne  dosti  ,p>ozorliv  na  rozlišení  ji<jh,  či  špit  omamným  pocitem  vítězství  nad  hmotou, 
propustil  do  svých  zpěvů  verše,  které  nejsou  ničím  více,  než  pouihou  a  bezobsažnou 
parafrází  skutečnosti,  výčtem  a  konstatováním  fakt,  bez  onoho  hlubokého  pohledu,  propa- 
lujícího  se  jich  povrchem  k  nové  podstatě  a  netuíšenému  jádru.  A  zašel  až  tak  daleko,  že 
se  neubránil  několika  místům  tím  banalnějším,  čím  hlouběji  se  jinde  ponořil  v  jasné  proudy 
tvůrčího  zření.  Kniha  Neumannova  však  není  a  nechtěla  býti  knihou  akademickou,  je 
knihou  výbojů  v  plném  dosahu  a  zodpovědnosti  slova,  A  kdo  odchází  vítězně  ze  zápasu, 
není  pro  něj  hanou,  odnáší-li  si  z  něho  též  zranění,  Nebof  někdy  zvyšuje  i  cenu  ví- 
tězství, Dr.  Karel  Kačer. 

Carlo  Dadone:  Dřevěné  nůžky.  Výbor  fantastických  novel:  z  italštiny  přeložil  Hanuš 
Hackenschmied,  (V  Praze  1917,  J,  Otto,)  —  Po  strmých  stezkách  okultismu*  bloudí  fan- 
tazie autorova.  Ve  všech  pěti  novelách  jest  to  nezbadatelné  tajemno,  jež  vane  k  nám 
nejen  zvenčí,  nýbrž  i  z  vnitřku,  z  povah  nenormálních  bytostí.  Jest  to  Gaston  0'Connel 
z  pKJVídky  »Nepřemožitelný«,  záhadný  vraih,  černokněžník,  proti  němuž  mama  jest 
všechna  lidská  moc;  šílený  hloubal  a  vynálezce,  inženýr  Giibler;  podivuhodné  medium, 
hrbatá  služka  Liána,  jejímž  trpasličím  tělem  vládne  složitý,  zdvojený  duch;  alchymista 
kníže  Vasil  Romanovič,  s  pevnou  vírou  v  putování  duší,  jenž  chce  uspíšit  své  znovuizro- 
zení  a  pak  chybným  výpočtem  uvězňuje  duši  ve  svém  těle  neporušitelném;  konečně 
piják  Ferray,  experimentující  ohavně  s  mrtvolou  lupiče  svých  tří  set  tisíc  lir,  Nejde-lí 
ve  všech  novelách  přímo  o  zjevy  transcenideniíální,  (inženýr  Giibler  jest  dokonce  jakási 
odrůda  tichého  blázna)  přece  nepochopitelno,  neznámo  čiší  z  celé  knihy,  jejímž  motem 
mohl.a  býti  slova  0'Connelova:  Oh,  milí  pánové,  vězíte  příliš  hluboko  ve  svém  žalost- 
ném, nevědomém  popírání  všeho,  seč  není  váš  rozum!  Zapomínáte,  že  kolem  dokola, 
na  všech  stranách  jsme  obklopeni  neznámem,  a  že  každý  den  je  vlastně  kusem  pravdy, 
která  se  odkrývá  našim  zrakům?  A.  Brtniková. 

Časopisu  Svědomí'..  K  fantastickému  tvrzení  časopisu  »Svěd3mí«  prohlašuji,  že 
nemám  nic  společného  s  ruskou  nihilistkou  Sofií  Petrovnou,  o  níž  píše  Machar  ve  svém 
Římě,  Seznámila  jsem  se  s  Macharem  v  březnu  1907,  kdy  Řím  již  vycházel  a  kdy  postava 
nebo  fikce  Sofie  Petrovny  byla  již  stvořena  a  tištěna.  Takové  zprávv  může  šířiti  jen  ten, 
kdo  Římu  nečetl,  kdo  o  mně  nic  neví  a  kdo  vůbec  nerozumí  tvorbě.  Proč  by  reálný 
Machar  dělal  z  české  spisovatelky  ruskou  nihilistku?  Jaký  by  to  mělo  umělecký  smysl, 
aby  kreslil  tetičku  a  myslel  tím  strýčka?  Poněvadž  však  nesmyslná  tato  legenida  nevysky- 
tuje se  poprvé,  ohrazuji   se  proti  ní  nejdůrazněji, 

V  Chotěboři,  16,   srpna   1918,  Růžena   Svobodová. 
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v  ÉRA    PADOVSKÁ:    GRIEGŮV    VALČÍK. 

o  luncc  tak  mésíc  kosmickým  svým  gestem  jímá 
ve  smutnou,  tichou  náruč  zatměni; 
na  zemi  zbylé  zlato  dřímá, 
úsměvně  sní. 

Slunečnou  melodií  jedna  ruka  honí  — 
a  druhá  zticha  vyhrabtijc  rov, 
a  září  to  a  zvoní,  zvoní  — 
lopaty  kov. 

Babičky  naší  portrét  rozmilý  a  její, 
hle,  pantoflíček,  drobných  nožek  chvat. 
Úsměvy.  —  Poslední.  —  A  jíž  s  ní  zajíždějí 
do  Věčna  vrat. 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

fčá»t  dalši.) 

V  šeru  chodby  stál  soused,  magistrátní  úředník,  v  nočním  úboru,  jen  se 
spodky  na  rychlo  oblečenými. 

» Stalo  se  něco  u  vás?« 

»Ne,  pane  oficiále,  nehněvejte  se,  že  jste  byl  vyrušen,  jen  hodiny  nám 
spadly  se  stěny, « 

»Adx  tak!«  řekl  mrzutě  soused  a  šoural  se  opět  domů. 

Zde  v  síní  viděl  Jeseníus,  že  se  jíž  rozednívá,  a  když  za  panem  oficiálem 
zaklapl  zámek  —  ten  zvuk  mu  připadl  novým  a  jasným  —  vyšel  otevřenými 
dveřmi  na  dvorkový  balkon,  do  chladu  svítání.  Stál  zde,  přejížděl  si  prsty  po 
čele  a  vlasech  a  dýchal  hlubokými  doušky  jitřní  vzduch,  A  zdálo  se  mtu,  že 
těmito  bezděčnými  pohyby  prstů,  jakoby  drobnými  elektrickými  výboji  do- 
tekem, osvobozuje  svoji  hlavu  od  čehosi  chmurného  a  těžkého,  připadalo  mu, 
že  každým  výdechem  zbavuje  hruď  čehosi  horkého  a  dusného  a  nové  vdechnutí 
že  plní  jeho  nitro  svěžestí  a  dává  krvi  a  srdci  nový  rytmus.  Stál  na  uzounkém 
balkomi,  na   němž  bylo  místa  právě  jen  pro  něho,  a  vystavoval  údy  jitru.  Pod 
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ním  se  černalo  několik  konmdic  velkoměstských  stromků  a  kde^í  na  sou««drtím 
dvorku  se  pokoušelo  zakokrhati  kohoutí  kuře. 

Pak  se  vrátil. 

Pokoj  ho  uvítal  jasným  elektrickým  světlem.  Byl  bílý  a  zářil  čistotou.  Po- 
zlacené rámy  obrazů  se  rozblyštěly  a  se  stěny  proti  němu  svítil  Úprkňv 
dbrázek,  smějící  se  radostnými  barvami  a  veselým  slováckým  sluncem.  Na 
zemi  klečela  paní  pádlová,  ochotná  hospodyně,  usmívala  se  a  smétala  na 
lopatku  kolečka  a  sklo,  a  ty  jasným  zvukem  řinčely. 

Opět  se  Jescnius  postavil  k  otevřenému  oknu. 

Nad  Prahou  se  rozbřeskovalo  ráno  a  na  obloze  holubí  barvy  prosvitaly  již 
světelné  pruhy.  Brzy  se  rozední.  Vzduch  byl  svěží.  Letní  a  čistý  po  včerejší 
bouři.  Voněl  a  ochlazoval.  A  Jesenius  ho  nabíral  plný  hrudník  vdechy  co  nej- 
hlubšími. 

Za  jeho  zády  se  paní  Mádlová  zasmála  a  on  se  obrátil.  Také  se  usmál. 

»To  je  švanda !«  řekla  a  pozvedla  k  němu  veselé  oči.  »Ale  jsou  na  man- 
cáry.  Ty  již  žádný  hodinář  nespraví,  A  copak,  že  jste  ještě  nespal?  Jsou  čtyři 
hodiny, « 

»Čtyři  hodiny?  « 

»Právé,« 

» Jděte  již  spát,  paní  Mádlová,  a  nechtě  to  na  ráno.  Také  si  lehnu. « 

»Co  bych  chodila  spát?  Umeju  se  a  půjdu  s  tím  psaním. « 

»Nechoďte!  Není  již  třeba,  rozmyslil  jsem  se.  Dejte  je  sem!« 

VII.     Naděje. 

Bylo  srpnové  jitro,  první  ráno  po  opětném   vystoupení    Jiřího    Jesenta.  ^ 

A  když  vstal,  přistoupil  k  oknu  a  otevřel  je,  aby  se  plným  douškem  napil  m 

čistého  vzduchu,  zřel  nad  městem  vzcházeti  den,  jenž  sliboval  býti  jasným  m 

a  cele  prozářeným  měkkým  sluncem  počínající  podjeseně,  kdy  dokonává  se 
za  hranicemi  města  sklizeň  úrody,  dozrálé  úpaly  léta  a  již  mimo  nebezpečí 
jeho  bouří;  viděl  rozvíjeti  se  jedno  z  jiter,  jež  jako  by  důvěryplným  klidem 
zvalo  lidi  k  díkůvzdání  za  minulé  a  vdechovalo  v  duši  naději  v  dny,  které 
ještě  přijdou. 

Jesenius  prožil  včera  krásný  večer.  Slavný  večer.  A  tímto  štěstím  byla 
prodchnuta  ještě  celá  jeho  bytost. 

Byl  to  jeden  z  těch  úspěchů,  kdy  herec  po  spadnutí    opony    vzdychne 
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a  řekne  si:  ,Ach,  a  teď  bych  chtěl  žačíť  hrál  znova!'  A  to  neňíWždy.  J3t)u' 
lispéchy,  často  velmi  bouřlivé,  které  naplňují  umělce  úzkostí  a  neklidem^ 
a  představa,  že  by  měl  svoji  úlohu  zahráti  ještě  jedenkráte,  nebo,  že  ji  bude 
nucen  vůbec  kdy  hráti,  vhání  mu  strach  do  srdce,' nebof  ví,  že  krásný  dnešek? 
byl  jen  jednou  v  životě,  že  kdosi  neznámý  byl  toho  večera  s  ním  a  dával 
hudbu  jeho  hlasu,  jistotu  jeho  pohybům,  žár  a  tklivost  jeho  pohledům,  ale 
íento  neznámý  že  nepřijde  již  nikdy  více.  Z  takových  představení  odcházejí 
herci  smutni  a  s  hlavou  sklopenou-  Ale  dnes,  když  spadla  po  závěrečném 
aktu  opona,  za  níž  doznívaly  poslední  ohlasy  potlesku,  Jesenius  si  řeklr 
;  Ach,  a  teď  bych  chtěl  začít  znova !«  a  vzpomněl  si  na  druha  z  mládí,  rtila- 
dičkého  ochotníka,  který  plakával  hněvem  a  lítostí,  když  po  sehrané  rolí 
mtísil  opustiti  jeviště.  Nebof  Jesenius  věděl,  a  určitě  věděl:  To  veliké  a 
krásné,  jež  bylo  tohoto  večera  s  ním  a  čemu  se  neodvažoval  dáti  jména,  ne- 
opustí ho  již  nikdy. 

Jesenius  hleděl  vstříc  svému  prvnímu  vystoupení  nikoli  bez  obav.  Vyt 
kročil  z  kulis  do  světel  jeviště  s  nitrem  zneklidněným,  a  když  mu  na  uví- 
tanou zahlučela  bouře  potlesku  a  on  se  klaněl  temnému  prostranství,  kde 
jako  ptačí  křídla  o  sebe  narážely  dlaně  a  pokyvovaly  sebou  siluety  bcze- 
imenných  hlav,  zabušilo  mu  srdce  prudčeji,  než  si  toho  přál.  Hrál  Boleslava 
ve  Vrchlického  »Bratrech«,  a  když  pronesl  vstupní  slova  role,  tu  cítil,  jak 
odvanulo  nepříjemné  vzrušení  a  přistoupilo  k  němu  jiné,  jasné  a  slavnoistní; 
Byl  opět  mezi  malovanými  plátny  divadla  tisíckráte  proklínaného  a  přece 
tolik  milovaného.  Zapomněl  na  život,  na  svět,  zapomněl  na  všechno  a  hrál. 
Zda  lépe,  či  méně  dobře  než  kdysi,  posouditi  nedovedl,  jen  tolik  již  po 
prvých  větách  postřehl,  že  hraje  jinak.  A  přes  to,  že  nevěděl,  proČ  se  tak" 
děje,  pochopil,  že  tak  musí  býti  a  staré  že  se  již  nevrátí  nikdy,  A  toto  po- 
znání naplnilo  ho  podivem.  Je  to  dobře  tak,  či  je  to  zlé?  V  krátké  pause  úlohy," 
kdy  měl  kdy  zaletěti  pohledem  do  hlediště,  hledal  odpověď  tam,  a  tu  ještě 
jedenkráte  přelil  se  přes  něho  lehkou  vlnou  odraz  nejistoty,  s  níž  kladl  dnes 
první  krok  na  prkna  jeviště.  Ale  hlediště  mu  odpovědělo,  že  je  to  dobře  tak. 
Znova  o  tom  přemýšlel.  V  delší  přestávce  prvého  dějství,  když  v  šatně  hleděl 
do  zrcadla  na  ocelové  rysy  smědé  tváře  Boleslavovy,  si  řekl:  Je  to  dobře 
tak!  Ale  co  je  toto  nové  a  lepší?  Byl  přece  starým  Jiřím  Jeseniem:  Nic  se 
neztratilo  z  jeho  tvůrčí  vůle,  nic  z  uměleckého  sebevědomí,  které  se  připo- 
míná právě  ve  chvílích  nejvzrušenějších,  ve  scénách  do  Vášní  vyhrocených, 
kdy  zaujaté  obecenstvo  nejméně  tuší,  co  píle  a  kovové  kázně  se  skrývá  za 
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Hrou,  kterou  obdmije  jako  přirozenou  a  bezprosiřcdní.  Ale  cosi  novébc- 
U  tomu  přistoupilo.  Cosi  mimo  lidskou  vůli,  co  cele  vyplnilo  jeho  bytost,  spo- 
jivši duši  i  těla  v  jediné  a  dávajíc  tryskati  pohledům,  hlasu,  pohybům  z  to- 
lioio  jediného,  přeplňujíc  je  obsahem  nikdy  netušeným,  prozařujíc  je  a  po- 
svěcujíc. Jakoby  byla  do  něho  vešla  část  žhavé  bytosti  Janovy  a  nerozlučné 
se  spojila  s  jeho.  A  jméno  Jan  prolétlo  mu  jedné  chvíle  duší,  a  šíjí  mu  pro- 
jelo lehké  zamrazení. 

Byl  to  slavný  večer.  Když  dohrál  v  prvním  jednání,  ozval  se  při  otevřené 
scéně  potlesk;  pohybem  řetězových  článků  šířil  se  od  hlavy  k  hlavě,  od  jedné 
řady  sedadel  ke  druhé,  vzedmutými  vlnami  se  valil  hledištěm  a  spojil  se 
v  jediné,  burácející  vlnobití,  ve  velké  nadšení,  jež  posléze  zachvátilo  i  herce 
'Jiřího  Jesenia.  A  když  znova  a  opět  se  ukláněl  v  poděkování,  viděl,  že  světla 
jeviště  jsou  zářivější,  než  kdykoli  před  tím,  že  věnec,  který  mu  přinesli  na 
jeviště,  hýří  zelení,  jaké  nikdy  nezřel,  že  rozvířené  šero  hlediště  jest  živoucí 
a  krásné,  a  poznal,  že  velmi  miluje  lidi,  již  rozechvěnými  dlaněmi  bílých 
rukou  radostně  mu  posílali  dar  svého  nadšení. 

Na  chodbu  ke  garderobám  vyběhla  za  ním  paní  Skřivanova. 

»Pane  Jesenie,  dejte  si  stisknout  ruku.  To  bylo  úchvatné.  Tohle  u  nás  již 
nikdo  nedovede.  Jenda, .  .  .  Veselý  něco  podobného  umíval,  ale  tohle  ne.  'c 

A  druh  Jeseniovy  šatny,  komik  Novoměstský,  jenž  tu  znuděně  sedel 
před  zrcadlem  s  rukama  v  kapsách  a  nohama  nataženýma,  zakýval  na  po- 
chvalu hlavou.  I      ;^*J||íi 

»Taky  jsem  se  chvilku  díval, «  řekl  mrzutě, 

Jesenius  pocítil  touhu  říci  někomu  něco  příjemného.  Cosi,  co  by  způsobilo 
druhému  alespoň  část  radosti,  kterou  on  sám  cítil.  Zachtělo  se  mu  obdarovati 
někoho;  lhostejno  koho  a  čím.  A  jak  se  přátelsky  díval  do  šedých  očí  Novo- 
městského, řekl  v  náhlé  vzpomínce  s  úsměvem: 

»Nota  bene,  vždyť  ty  máš  u  mně  obrázek,  Novoměstský!« 

»Jaký  obrázek?* 

»Toho  Úprku,  víš,  co  tam  u  mně  visí,  líbíval  se  ti,  mám  jej  pro  tebe  při- 
pravený.« 

»Blázníš?« 

»Opravdu.  Již  dlouho  se  ti  jej  chystám  dát.« 

Novoměstský  líně  vytáhl  ruku  z  kapsy,  a  dívaje  se  tázavě  na  druha,  dělal 
prstem  kolečko  na  čele. 

Ale  Jesenius  se  smál. 


772 


»Nu.  nepřijmeš  snad  ode  mne  toho  dárku?« 

Také  paní  Kalmanová  potkala  Jesenia  v  zákulisí.  Podala  mu  ruku  a  pra- 
vila měkkytn,  stařecky  rozechvěným  hlasem: 

:>Dovedeme  si  lidí  vážiti  teprve,  když  je  ztratíme.  Vás  Jsme  na  Štésti  ne- 
ztratili na.  dlouho.  Upřímně  řečeno,  nelíbilo  se  mi  to  uměni,  jak  je  dělali  ti, 
co  přišli  bezprostředně  po  vás,  a  teprve  vy^  mladí  přejmete  jednou  dědictví 
Frankovakého,  Šamberkovo,  Kcllárovo,  Mošnovo  a  Marušky  Bittnerové,« 

To  tedy  bylo  včera. 

A  dnes  vstal  svěží,  s  prsama  rozšířenýma  a  veselýma  očima.  V  sluchu 
mu  ještě  zněl  šum  potlesku  a  včerejšek  zanechal  v  srdci  libý  pocit,  který  st 
nocí  rozproudil  po  celém  těle.  Měl  tedy  í>otřebti  zotcvírati  do  krásného  jitra 
všechna  okna. 

Vstal  časně,  ranněji,  než  kdykoli  jindy  činil.  Prováděl  obvyklé  prosto- 
cviky a  pak  se  šel  do  koupelny  vykoupat. 

>Tak  časně? <  volala  na  něho  z  kuchyně  paní  Mádlová,  když  zaslechla 
kroky  v  předsíní, 

»Dobré  jitro,  paní  Mádlová,  jak  jste  se  vyspala?*  odpověděl  veselé. 

»ó.  náš  pán  dnes  jako  dobrá  hodina !«< 

Pale  snídal  v  pokojí  jasném  jitrem,  kam  plným  proudem  vnikal  zot«ví- 
ranýroi  okny  svěží  vzduch. 

Hospodyně  přinesla  s  ranní  kávou  v^šechny  denníky, 
Jii  jsem  je  všechny  čtla,«  řekla  uctivé.   »Tuze,   tuze  krásné.* 

Poděkoval  jí  přívětivým  úsměvem. 

I^echal  ostatní  listy  prozatím  nepovšimnuty  a  sáhl  nejprve  po  tom,  Jo 
něhož  psával  referáty  František  Pctera,  onen  kritik  divadlo  nenávidící  a 
herci  nenáviděný. 

Ten  psal  pod  titulem:  »Opětné  vystoupení  pana  Jesema«: 
Kdybychom  na  divadelním  návěští  nebylí  čtií  tučnými  písmeny  (ovšem!), 
/.c  opětné  vystupuje  Jiří  Jes«ni«s,  byli  bychom  se  jistě  domnívali,  že  tu  před 
fiámi  na  jevišti  chodí  a  deklamuje  nov^  herec  Národního  divadla,  který  má 
s  panem  Jeseniem  podobný  nejvýše  hlas.  Pan  Jesenius  byl  herec  zcela  pilný, 
projevoval  někdy  i  inteligenci  u  herců  ne  zcela  obvyklou  a  měl  dobu,  již  při 
dobré  vůlí  bylo  lze  nazvati  vTcholnou,  Ale  po  včerejším  představeni  možno 
určité  řtci,  že  toto  »imiění<'  páně  Jescniovo  jest  navždy  a  neodvratně  ztra- 
ceno. Není  to  tak  nepřirozené,  jak  se  laikmí  zdá,  Unoiění,  pokud  nevyvěrá 
ř  vůle  a  intelektu,  pokud  není  pevně  zakotveno  v  charakteru  a  mravnosti, 
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a  řekněme  rovnou;  »uniění«,  jak  se  pojímá  u  nás  v  Čechách,  jest  chorobné 
qhpulostiyá  bylina  a  její  majitel  a  pěstitel  sám  si  ani  neuvědomuje,  iak  na 
ní  bude  působiti  změna  vzduchu,  který  vdechuje,  květináčové  půdy,  jež  se 
každým  rokem  vyměňuje,  vody,  jíž  jest  zalévána,  či  jaký  vliv  ňa  ni  bude 
míti  dokonce  jen  mšička,  která  se  na.  ní  uhnízdila.  Tuši  ovšem,  že  takovéto 
»umění«  stojí  na  základech  zpropadené  vratkých  a  v  tomto  podvědomí  tkvi 
také  .původ  oné  nejistoty,  trémy  (zje\ai  specielně  hereckého),  povérčivosti 
zbabělé,  nenávisti  ke  každé  činnosti  rozumové,  za  jejíž  nejohavnější  výstřelek 
vjest  ovšem  pokládána  kritika.  Ale  promluvme  si  konkrétněji  o  vlivu  tohoto 
náhodného  Jia  umění!«  ,  ,  ,  Následovala  úvaha  plná  zlomyslností,  jízlivostí,  na- 
prážek  a  zastřených  klevet,  posudek,  jenž  na  včerejším  vystoupení  Jeseniově 
nenechal  dobrého  vlasu.  Byl  to  starý,  známý  styl  Peterův.  Obšírný  článek 
.l^ončil  takto:  »Předloni  se  zde  :>tajemně«  zjevil,  »tajcmné«  působil  a  stejně 
»tajemně«  zmizel  jakýsi  pan  Jan  Veselý,  typický  hystrion,  jeden  z  nej- 
větších —  tak  zvaných  —  hereckých  talentů,  ale  při  tom  člověk  neumělecký, 
ba  protíumělecký,  hledíme-li  v  opak  konvenčního  názoru  na  umění  jako  na 
výron  intelektu,  mravnosti  a  vůle.  Za  tehdejšího  všeobecného  blouznění  a 
bláznění  pro  tento  divadelní  fenomén,  za  dob  nechutného  napodobení  kře- 
čovitých; grimas  tohoto  komedianta  epigony  druhého  až  desátého  rádu,  do- 
vedl si  tehdejší  pan  Jesenius  zachovati  vůči  němu  onu  špetku  uměleckého 
charakteru,  která  v  něm  byla.  Ale  ku  podivu!  Teprve  dnes,  téměř  po  dvou 
letech,  jako  by  byla  část  histrionství  pana  Veselého  vlezla  do  pana  Jesenia 
a  spojila  se  s  jeho  bývalým  »uměním«  v  jakýsi  nemožný  celek,  stejně  ne- 
iwnělecký  a  nesympatický,  jako  jest  dnešní  herectví  vůbec.  S  lyrickými 
básníky  se  prý  ve  změněných  poměrech  také  děje  cosi  podobného:  Dokud 
drží  své  milenky  v  objetí,  nepřijímají  od  nich  do  svého  umění  pranic,  nebo 
jen  velmi  málo,  jakmile  je  však  ztrácí,  podléhají  jim  docela. « 

;  Jesenius  přečetl  posudek  se  zájmem;  bez  rozhořčení  i  nad  poslední  prů- 
hlednou narážkou,  ale  i  bez  úsměvu.  Bylo  příliš  důležito,  že  na  záporu  ne- 
přítele divadla  a  nenávistníka  herců,  mohl,  jako  na  rubu  otisku,  či  obrácené 
zJkouŠce  početní,  zjistiti  správnost  svého  včerejšího  postřehu.  Tedy  nejen 
on  qítil  v  nitru  zníti  harmonii  zvonů,  jichž  chaos  mnohohlasým  hlaholem  na: 
plňoval  duši  Jana  Veselého  —  také  jiní  slyšeli  jej  zvučeti  ven  z  jeho  nitra; 
i^ejen  on  cítil  v  srdci  planouti  tvůrčí  oheň,  jenž  kdysi  nespoutaný  zžíhaí 
přítelovo  nitro  —  také  ostatním  se  zjevil  jeho  plápol,  Bylo-li  tomu  tak,  stal 
se  Jesenius  účasten  ohromného  daru,  nad  nějž  nebilo  pro  jeho. život  většího 
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čí  býl  tento  dar?  Svrchovaným- štěstím  mu  bylo  toto  nové  bohatství;- ale  byl 
si  vědom  i  povinností,  které  jím  přejal.  Ale  i  toto  vědomí  bylo  radostné. 
Ano,  cvičenou  a  zkušenou  rukou  síadi  zvony  v  nejčistší  znění,  pevnou  dlaní 
spoutá  oheň,  odejme  mu  ničivou  moc  a  jeho  tvůrčí  sílu  podrobí  vůli  své  a  vůli 
umění.  Co  obecenstvo  zřelo  včera,  byl  jen  slabý  pokus,  první  krok  na  dráze, 
kterou  Jiří  Jesenius  zahajuje,  A  půjde  jí.  Není  chimérou  umění!  Ale  nejen 
o  umění  zde  jde,  o  více:  O  život.  František  Petera  měl  pravdu:  Nový  herec 
zde  byl.  Ještě  více  bylo  pravdou:  Nový  člověk  zde  byl, 
"^  Dík  tobě,  Jenc!  Jsi  živ?  A  kde  že  jsi?  Lhostejno!  Žiješ!  Žiješ  ve. nmě! 
A  nezemřeš  ani  se  mnou,  neboť  tvůj  dar  náleží  všem!  Dík  tobě,  hrabě  Triste! 
Dík  tobě,  Gabrielo!  Dík  vám,  Kláro!  ...  Dík  tobě,  bolesti! 
""  Toho  dne  vyšel  Jesenius,  svěží  na  duchu  i  těle,  ven  do  časného  jitra. 
*  Jedním  z  prvních  elektrických  vozů,  které  jezdily  toho  rána,  vyjel  z  Prahy. 
Na  obvodu  města  vystoupil  a  dal  se  vozovou  cestou  do  sklizených  polí-, 
čerstvých  oreb  a  ovocných  stromořadí.  Jitro  bylo  prozářeno  příjemně  chlad- 
ným jasem  a  vonělo  ovocem  a  chlebem.  Ze  slaměných  hlídačských  bud  vyšli 
sadaři,  snímali  plachty  z  ovoce,  do  pyramid  složeného,  a  chystali  si  žebříky, 
dívajíce  se  do  větvoví,  kam  je  zasaditi.  Jejich  tváře  byly  vážné  a  pohyby 
důstojné.  Po  strništích  těžce  kráčeli  oráči,  sehnutí  nad  pluhy  a  pod  svítící 
se  ocelí  rozevírala  se  země  v  brázdu  pro  chléb,  z  něhož  pojí  také  Jesenius. 
Potkával  hloučky  dělníků  a  dělnic.  Šli  do  dílen  a  továren,  vnořeni  do  sebe 
a  nevšímaví  k  okolí,  a  v  rukou  nesli  plechové  baňky  a  uzlíčky  s  příštími 
obědy.  A  všichni  ti  lidé,  které  jitro  dovedlo  v  tuto  chvíli  do  malého  výseku 
iíemě  kolem,  byli  zde  proto,  aby  tvořili  pro  všechny  a  tvořili  pro  něho,  Jiřího 
Jesenia.  A  jejich  vyrovnané  tváře  a  klid  jejích  kročejů  zvěstoval,  že  si  jsou 
vědomí  důležitosti  této  práce  pro  něho.  Jesenius  sklonil  hlavu.  Stud  ho  jal, 
že,  tolik  přijímající,  nic  jim  nemůže  dáti.  Ani  obejmouti  že  jich  nemůže  a  ve 
vděčností  políbit.  Šel  dále  poli,  lidé  ho  míjeli  a  on  díval  se  na  ně  jako  dlužník, 
bojící  se,  že  ho  upomenou.  Jitro  bylo  plno  prací,  jako  klasy,  jež  včera  svezli 
do  stodol.  Pouze  Jesenius  byl  hluchým  klasem?  Nikoli.  I  on  pracoval,  také 
on  tvořil.  Mnohem  méně  bylo.  jeho  umění,  než  se  kdysi  domníval,  ale  i  ono 
byk)  tvůrčí  prací,  jako  ona,  za  kterou  spěli  tito  lidé,  jeho  bratří,  vlastní, 
rovnocenní  bratří,  stejně  dávající  a  stejně  přijímající.  A  ncnasytí-li  se 
chlebem,  jenž  vyroste  v  brázdě  před  Jeseniem  se  stříbřící,  nepojí-li  z  ovoce 
z  těchto  stromů,  neodějc-li  se  látkami,  které  jdou  tkáti  lidé  proti  němu  krá<- 
Čiějící  a  nepřijmou-li  všichni,   jež  dnes   potkává,   z   jeho  vlastní   práce,   pak 
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vezme  on  í  oni  od  jiných,  dají  on  i  oni  jiným  a  vezmou  z  desáté  a  sioibicí 
ruky  a  všichni  vespolek. 

»Koiikej,  kok)hnáta!«  Vykřikla  to  na  ného  jedna  z  žen,  které  ály  čtyři 
v  hfoučku,   »Froč  nejsi  na  fronte,  klacku?<v 

Zarazil  se. 

Tři  ostatní  ženy  se  smály. 

»Je  to  pravda!*  obrátila  se  jedna  z  nich  po  něm  v  chůzi. 

Zastavil  se  po  několika  krocích  a  hleděl  za  nimi.  Byl  červený  v  tváři. 

Pocítil  touhu  rozeběhnouti  se  za  ženami,  které  zacházely,  a  říci  té,  jež 
na  něho  vykřikla:  ,Paní,  nemohu  za  nesprávnost,  že  trpím  méné,  než  váí 
muž,  či  syn,  uvěřte  mně,  že  jsem  k  ní  nepřispěl  ničím.  Ale  jsem  vinen 
tím,  že  váš  muž  trpí,  jsem  vinen  vší  tou  bídou  kolem,  jako  my  všichni  jsmf 
vinni.'  Hleděl  za  nimi  dlouho  a  litoval,  že  toho  nebylo  lze  učiniti.  Litovaly  že 
by  mu  nebyla  porozuměla.  fPřiéti  dále.} 


JOS.    HOLEČEK:    PERO. 

fCást  daliíj' 

1  ehdy  se  v  české  společnosti  všeobecně  přetřásala  otázka,  nesluáelo-U 
státní  právo  koruny  české  vykoupiti  za  million  zlatých,  když  toho  Maďaři 
dosáhli  za  dva  milliony.  Jedni,  zastanci  zásady  politické  mravnosti,  byli  proti 
všemu  kupování  práv  a  jen  pro  mužné  a  poctivé  jích  dobývání,  neboť  prý  po- 
litická nemravnosf  může  sice  mít  úspěch  okamžitý,  ale  trvalý  může  vzejíti 
pouze  z  úsilí  mravného.  Můj  hrdina,  jak  vidno,  přidržel  se  stanoviska  prvého 
a  hned  se  jím  řídit  počav  domníval  se,  že  projevuje  tím  politický  talent. 
Obíral  se  pak  ve  chvílích  prázdně  politikou  a  nechat  poesie  a  literatury.  Za- 
pomněl i  na  mučennictví. 

Podle  té  změny,  která  se  udala  s  ním,  všechno  se  změnilo  i  ve  škole.  Pro- 
zrazovalo se,  že  "na  ústavě  větší  autoritě  se  těší  čilý  a  reálný  ředitelův  ná- 
městek, než  ideálny,  ale  neenergický  ředitel.  Všichni  professoři,  Hromádko 
mezi  nimi,  pospíchali  napravit  paedagogickou  chybu,  která  se  s  mým  hrdinou 
stala  v  letech  minulých  na  jiném  gymnasiu,  hověli  mu,  povzbuzovali,  chválili, 
mazlili,  až  se  za  to  v  taji  duše  styděl. 

Bylo  na  jaře,  někdy  koncem  dubna.  Počasí  bylo  teplé  a  vlhké.  Za  dne  bý- 
valo slunce,  v  noci  pršívak).  V  přírodě  všecko  kynulo  a  bujelo. 

Jednoho  dne  časné  ráno  si  můj  hrdina  vyšel  do  městských  sadů.  Posada 


776 


se  na  kamennou  lavičku  a  pozoroval.  Stromy  a  kře  odívaly  se  do  zlaté  jseleni, 
některým  se  již  poupata  nalívala  do  kvetu,  ale  kvetly  pouze  pampelišky  a  chu- 
doWky  na  travných  obrubách  sadových  polí.  Nebylo  listu,  aby  se  na  něm  ne- 
třpytila křišťálová  krůpěj.  Jedva  se  jedna  odronila,  druhá  se  již  nabírala 
z  vlhkosti,  kterou  list  byl  prosáklý  po  nočním  dešti.  Nebe  bylo  čisté  a  jasné, 
ale  slunce  ještě  schováno  bylo  za  N-ysokou  stěnou  města,  jež  se  zdvihala  nad 
parkem.  Stěna  bývala  někdy  hradbou,  nyní  pak  jest  oporou  domů,  které  jsou 
na  ni  zadkem  přilepeny,  předkem  se  obracejíce  do  města.  V  černé  stěně  jsou 
proraiena  okna  obydlí.  Okna  jsou  ve  zdi  umístěna  nepravidelně,  některá  jsou 
olíčena  vápennými  rámy.  Slunečné  paprsky  se  přenášejí  přes  domy,  přes 
hradby  i  sady  a  ozlacují  až  plochá  pole  na  druhé  straně.  Paťk  jest  vysázen 
na  hluboké  a  skoro  příkré  stráni,  padající  od  hradby  dolů  k  potoku,  jenž  vy- 
téká z  památného  Jordánu.  Potok  po  deštích  vodný  hlučí  jako  bystřina, 
valcha  na  něm  potlouká  a  kolo  její  hrčí  jako  ralýnvské.  Vzadu  z  domů  slyšeti 
všecka  řemesla;  švec  přitlouká,  truhlář  hobluje,  soustruh  vrní,  soukeník 
stavem  klepe.  Do  toho  se  mísí  krátké  popěvky  dělníků  a  sem  tam  ženské 
kvíknutí  a  zachechtání.  Studenti  chodí  po  cestičkách  a  bručmo  se  učí.  Ptáci 
vesele  si  poskakují  po  větvích,  a  který  může  chvilku  poseděti,  ukazuje  své 
pěvecké  umění  samičce  na  vajíčkách  a  potěšuje  ji.  Po  listí,  po  trávě  a  pisku 
lozí  brouci. 

Všecko  se  dere  k  životu,  ke  slunci,  všecko  jaré  jest  a  radostné,  všechno 
oddychuje  šťastnou  spokojeností,  v  barvách  i  zvucích  je  soulad,  prospěšně 
zvyšovaný  čistotou  po  noční  sprše. 

Můj  hrdina  si  dal  knihu  pod  paždí,  poslouchal  a  pozoroval.  Poslouchal 
a  pozoroval  ještě,  když  zbyl  v  parku  sám  jediný.  Otevřel  smysly  dokořán 
dojmům  překrásné  jarní  přírody,  a  duše  se  mu  naplňovala.  Zajisté  i  místo 
samo  naň  působilo  svojí  útvarovou  mohutností  i  dějinnou  památností.  Ode 
všech  dojmů  mráz  mu  běhal  po  zádech.  Znelíbilo  se  mu  sedět  na  kamenné 
lávce  a  vylezl  si  na  skalku,  která  poblíž  něho  ostře  z  půdy  vyčnívala.  Vlastní 
příroda  ho  pudila  odpoutati  se  od  země  a  vmísiti  se  mezi  stromy  a  jejich 
ptáky. 

Drahnou  chvíli  tak  seděl,  do  sebe  se  zahloiíbávaje,  zatím  co  naň  působily 
krása,  lahoda,  souzvuk  a  čistota,  prolínajíce  jej  až  do  srdce.  Tak  bylo,  až 
si  řekl: 

Všecko  je  tu  dnes  svátečně  čisté  a  ladné,  ty  jediný  tu  jsi  nečistý  a  ror,- 
ladaý.  Nečistý,  neboť  jsi  se  potřisníl  nejhorší  nečistotou,  lží.  Ty,  j«tiž  jsi  •»« 
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vždycky  vydával  za  rytíře  pravdy,  a  přísahal,  že  po  všechen  život  bojovati 
budeš  pro  ni  a  proti  lží,  vstoupil  jsi  do  počtu  obyčejných  lhářů  a  do  lži 
zabřídáš  čím  dál  tím  hlouběji,  až  ti  její  bahno  již  oči  zalepuje  a  ty  nevidíš, 
kde  jsi  se  octnul.  Lží  malou  jsi  začal,  zapřev  otci,  že  jedeš  do  Prahy  a  proč 
opouštíš  Budějovice,  a  tvrdě  mu,  že  jsi  už  dříve  pomýšlel  přejíti  do  Tábora. 
Tenkrát  jsi  už  neměl  práva  stavěti  se  profcssorovi,  jakoby  lež  nikdy  nebyla 
rtů  tvých  překročila.  Všechno  potom  tvoje  horování  pro  pravdu  bylo  falešné, 
neboť  neměl  jsi  už  k  němu  práva,  Lhal  jsi  otci,  že  knihu  logarithmu  musíš 
umět  nazpaměť.  Řada  těch  lží  dovedla  tě  k  myšlence  pomoci  si  úplatkem. 
Totě  druhá  poskvrna,  kterou  jsi  se  pokálel,  důsledek  lži.  Jdi  tou  cestou  dál 
a  dospěješ  k  hanebnostem  a  propadneš  jim.  Čím  dál,  tím  rychlejší  bude 
mravné  tvoje  upadání.  Tak  jsi  poklesl,  že  tě  svědomí  opustilo  a  nic  už  ti 
nevytýká  hříchů,  které  na  svou  duši  hromadíš.  Mravně  jsi  oslepl  a  neroze- 
znáváš mezi  dobrým  a  zlým.  Ve  stavu,  do  kterého  tě  zavlekla  lež,  si  libuješ, 
odřekl  jsi  se  své  čisté  minulostí  i  jasných  .světel  ideálů,  za  kterými  jsi  spěl, 
a  přinesl  je  v  oběť  lži,  kterou  nazýváš  chytrostí  a  za  víc  považuješ.  Ale 
není  ona  víc,  jako  ty  nejsi  víc  po  letech,  než  jsi  byl,  ubíraje  se  na  gymnasium 
a  v  prvých  letech  na  něm,  když  -jsi  jakýmsi  přirozeným  ohněm  hořel  pro 
nejvyšší  statky  lidstva  a  chtěl  jich  statečně  dobývati  i  za  oběť  pozemského 
štěstí  a  života.  Tehdy  tě  navštěvovala  poesie  a  zalívala  duši  tvou  jasem 
dobrého  a  krásného  a  ty,  nevěda  určitě  ani  co  to  je  spisovatel,  chtěl  jsi  býti 
lidu  svému  spisovatelem,  hlasatelem  toho  dobrého  a  krásného,  jež  se  ti  ro- 
dilo v  duši  z  vnukání  poesie.  Jak  vysoký  si  tehdy  vytknul  cíl  svému  životu, 
a  jak  nízko  nyní  pod  tím  cílem  ležíš!  Nízko,  ale  ještě  níže  klesneš,  nena- 
lezneš-li  se,  dokud  čas!  Nedospělému  se  ti  zdávalo,  že  máš  ve  svém  čele 
dotknutí  dlaně  boží,  jež  ti  dává  vyšší  posvěcení,  a  nyní  jsi  se  přimíchal  do 
davu  těch,  kteří  se  ženou  za  nejvšednějším  pozemským  štěstím,  za  úradkem 
a  karíeřičkou.  Domníval  jsi  se,  že  máš  poslání  apoštola,  a  zapadneš 
jako  jíní  do  středoškolské  učebny  nebo  do  kanceláře,  kde  týmiž  spůsoby 
jako  jiní  budeš  působili.  Nyní  úplatky  dáváš,  potom  je  budeš  bráti,  a  svědomí 
tvé  bude  pokojné  jako  jest  od  té  doby,  co  jsi  tak  znamenitě  složil  skoušku 
z  mathematiky.  Nejsi,  nejsi  už,  cd  jsi  býval!  Skutečně,  i  tvoji  učitelé  konsta- 
tují při  tobě  převratnou  změnu,  ale  říkají,  že  je  k  tvému  prospěchu;  a  v  toni 
se  mýlí:  ne  k  tvému  prospěchu,  nýbrž  ku  tvé  hanbě  a  konečné  záhubě  je  ta 
změna!  Strašná  škola,  která  při  tobě  takové  změny  dosáhla!  Poddal  jsi  se, 
«foy  tě  přemleíi,  a  lépe  by  ti  bylo,  kdybys  byl  to  přemílání  nepřetrvalf  Pryč 
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z  té- strašné  školy,  pvyč  s  těchto  cest,  dál  od  směru,  za  kterým  vedou!  Ná- 
vrat se,  odkud  jsi  vyšel,  navrať  se  sám  k  sobě,  vyhosti  lež  ze  srdce  svého 
a  vpusť  tam  opět  pravdu  a  za  pravdou  přijde  i  bůh  tvůj,  od  něhož  jsi  od- 
padl, zastíní  tě  svou  blahodatí  a  svou  láskou  smyje  s  tvé  duše  úhony,  jako 
noční  déšť  omyl  a  z  každého  prášku  očistil  stromům  a  křům  lístečky, 
ptákům  pérečka,  broukům  brněníčka.  Vrať  mi  čistotu  duŠe,  bože  můj,  čistotu 
"duše  a  úmyslů  a  učiň,  abych  byl  zase  Tvým,  vyžeň  ze  mne  ďábelskou  chytrosf, 
jež  si  mne  osedlala,  a  nauč  mne  moudrosti  své! 

Oč  prosil,  sobě  vyprosil.  Vyzpovídav  se  pocítil,  že  duše  jeho  již  není 
kV  nesouzvuku  s  čistotou  přírody  kolem  něho  a  že  s  ní  splynul.  Byl  nevýslovné 
šťasten.  Štěstí  jeho  bylo  docela  různé  od  onoho,  s  kterým  pospíchal  od  pro- 
fessora  Šandy.  Bylo  to  štěstí  vysoké,  nadzemské,  ryzí  a  vznešené.  Ono  jej 
povznášelo  nad  všední  |>ozcmský  důl,  jemuž  je  neznámo.  Co  idealného  dosud 
ve  svém  nitru  choval,  všecko  bylo,  tak  se  mu  zdálo,  jen  slabou  předtuchou 
tohoto  okamžiku.  Posvěcení,  o  něž  boha  ve  chvílích  vroucnosti  vzývával,  ne- 
stoupilo na  něho  a  proniklo  jej  vědomím,  že  mu  je  dáno.  Slunce,  jež  zajtíra 
na  své  dráze  valně  pokročilo,  objevilo  se  nad  hradbou  a  nasypalo  mu  na  hlavu 
svého  zlata.  Mému  hrdinovi  učinilo  se  od  toho  velebně,  jako  kdyby  se  s  ním 
dál  obřad,  který  slunce  samo  vykonává.  Smekl. 

»Bůh  je  ve  mně,«  pravil  si,  »bůh  mne  vyslyšel  a  vstoupil,  do  mne.  Rozbij 
sobě,  Hospodine,  v  mém  ňadru  stan  hedbávný,  Tebe  důstojný,  a  věcně  v  něm 
bytuj!  Spravuj  kroky  mé,  osudy  mé!  Kamkoli  mne  obrátíš,  poslušně  půjdui, 
a  byť  to  bylo  na  poušť  mezi  hady,  nebo  do  pralesa  mezi  dravé  šelmy.  Žádného 
nebezpečí,  žádné  skoušky,  žádného  utrpení  se  strašiti  nebudu,  véda,  že  Ty 
jsi  ve  mně  a  při  mně,  Pane  bože  můj!  Přikážeš-li  hlad.  a  žízeň  snášeti,  budu 
■nereptaje,  Octnu-Ji  se  v  plamenech  ohně,  věděti  budu,  že  Ty  jsi  nme  do  nich 
uvedl,  a  víra  mne  neopustí,  že  nme  i  provedeš  jimi.  Vím,  že  mne  ani  mořské 
viry  nepohltí,  dokud  věrně  plniti  budu  úkol,  ku  kterému  jsi  mne  vyvolil  a  ku 
kterému  jsi  roznítil  srdce  mé  a  osvítil  mysl  mou.  A  já  jej  plniti  budu,  děj  se 
co  děj!  Všecko  mé  dychtění  jen  k  tomu  cíli  směřovati  bude!  Budu  spiso- 
vatelem, jen  spisovatelem !« 

Vstal  se  skalky  a  šel.  Já  mu  zrovna  kráčel  v  ústrety.  Tváře  se  mu  rděly, 
oči.  planuly.  Jak  mne  zočil,  zastavil  se.  Nebylo  mu  mílo,  že  mne  potkává. 
Již  již  se  obracel,  ale  vida,  že  mí  imíknouti  nemůže,  poddal  se  osudu.  Honem 
j?emk  němu  přistoupil:    ..     . 

»Co  se  s  tebou  d€Je?«  tážu  se    .  . 
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»Pnteli,  bratře!^  volá  můj  hrdina,  >>radujtc  se  se  mnou:  jsem  vyvolený!* 

»Kým  a  k  čeniu?« 

»Bohem  vyvolený,  abych  byl  českým  spisovatelem, « 

»K  tomu  je  Iřéba  zvláštního  bohem  vyvolení?  Co  já  pozoruju,  mnohý 
■český  spisovatel  obcjd*  se  i  bez  talentu,  nad  tož  bez  vyvolení  bohem, « 

»Začínáš  cynicky,  jak  obyčejně.  Předvídal  jsem  to,  proto  bych  se  ti  byl 
raději  vyhnul;  ale  když  to  nebylo  lze,  věnuj  mí  trochu  pozornosti.  Je  mi 
nutností  svěřiti  se  někomu^  a  kromě  tebe  vlastně  nikoho  důvěrného  nemám. 
Vyslechni  mě  tedy  a  potom  pověz,  co  soudíš  o  věci,  o  kterě  uslyšíš;  ale  ne- 
skákej mí  do  řeči  nemístnými  p>oznámkami.  Až  pak  skončím,  rád  uslyším 
i  tvé  rady,  i  tvé  námitky.* 

»Vš€cko  se  stane  po  tvém  přání. « 

Můj  hrdina  jal  se  mi  na  to  líčiti,  co  se  s  ním  právě  udalo.  Čím  déle  vy- 
pravoval, tím  více  se  rozp«k>val.  Očima  se  mi  vyiiybal  a  hleděl  kamsi  do 
prázxíného  vzduchu,  jakoby  v  něm  něco  tvárného  viděl.  Můj  zrak,  několikráte 
tím  zváben,  nespatřoval  ničcbo.  Pořád  ještě  byl  ve  vytržení,  jakoby  se  mu 
ukazovák)  zjevení.  Ne  vyrušoval  jsem  ho. 

Když  dovypravoval,  nastala  přestávka,  nemělf  jsem  se  k  tomu,  abych 
promlirvil.  Můj  hrdina,  netrpělivě  mne  poškubávaje  za  rukáv,  tázal  se: 

»Co  tomu  říkáš?  Proč  jsi  jako  němý?  Či  to  nepovažuješ  za  vážné? « 

»Ó  považuj u,  ale  nemohu  ničeho  říci,  dokud  mne  neujistíš,  že  mne  vní- 
mavě vyslechneš  a  poznámky,  byí  i  tobě  nemile,  nebudeš  považovati  za  cy- 
'nism.« 

»Neíbudu!  Všechno  vyslechnu,  ale  nezaručuju  se,  že  poslechnu.  Rozhod- 
nutí vyhrazuju  sobě,  jdef  o  mne,  o  můj  osiid.< 

»Arci,  Každý  je  svého  osudu  ševcem.  Jest  pouze  otázka,  jaký  osud  si 
chceš  uprtati.« 

»NemTuv  tak!  Slíbil  jsi  mi,  že  se  budeš  varovati  cynických  poznámckl« 

iBez  cynismu,  jen  bych  tě  především  rád  strhnul  z  prázdného  vzduchu  — 
ty  bys  řekl  básnicky  s  »oblačné  výše«  —  a  postavil  na  tuto  pevnou,  prosaíckou 
zemi  I  ten,  kdo  má  tanec  svatého  Víta,  mu«í  se  země  dotýkat. « 

»A  to  pravíš  bez  cynismu  ?< 

»To  pravím  svým  způsobem.  A  není-lí  ti  m-ňj  spůsob  vyjadřování  vhod, 
umlknu  a  nebudu  tě  dél  obtěžovat. « 

Můj  hrdina  se  zalekl.  Bylo  mu  nutností  někomu  se  svěřiti  a  k  tomu  ní^ 
koho  neměl  kromě  mne.  Resígnoval  tedy  a  děl: 
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»Nuže,  mlírv  si  jak  je  ti  libo,  jen  mluv!« 

»Jscm  ochoten  a  přesvědčím  tě,  jak  doufám,  že  jsem  tvůj  nejlepší  přítel.. 
Rozeberu  té  střízlivě  a  věcně.  Dopřej  mi  sluchu.  —  O  tom,  co  ty  si  vykládáš 
jako  za  zjevení,  šířiti  se  nebudu,  neboť  bych  se  musel  zdržovali  vyšetřováním, 
co  jsi  v  poslední  době  čítal.  Myslím,  že  bibli,  a  to  starý  zákon.  Ty  tedy  věříš, 
že  tě  bůh  vyvolil  českému  národu  za  spisovatele?« 

Můj  hrdina  se  roztetelíl  a  odpovídal  rychle; 

»Ano,  jen  za  spisovatele.  Nejsem  z  těch,  kteří  mohou  míti  dvojí  povolání, 
nebof  to  předpokládá  dvojí  duši,  a  má  duše  je  pouze  jedna.  Proto  se  vším 
úsilím  a  dychtěním,  vší  snahou  a  celým  životem  věnuji  povolání  pouze  jed- 
nomu, a  to  bude  spisovatelství.  Kdybych  v  sobě  cítil  povolání  k  zlodějství, 
stejně  horlivě  obrátil  bych  se  k  němu  a  všeho  ostatního  zapomněl  a  se  vzdal.- 

»Rozumím,  Říkáváš,  že  jsi  se  narodil  rytířem  dobra  a  proto  chceš  dobro 
půsolňti;  kdybys  pak  byl  rytířem  zla,  dělal  bysi  široce  a  bezohledně  zlo.« 

»Tak,  a  až  do  zahynutí, « 

»Dobrá.  Chceš  tedy  českému  národu  dobro  díti  svým  perem.  A  kterak? « 

> Všelikterak,  Chci  býti  zvonem  svému  národu  podle  Šillerova  motta:  Vivos 
voco;  mortuos  plango;  fulgura  frango.  Tím  je  snad  dosti  řeČ€no?« 

»Dost,«  odpověděl  jsem  chladně. 

»Nedost!«  odporoval  můj  hrdina,  nelibě  dotčen,  a  pospíchal,  aby  mi  lépe 
objasnil,  jak  si  představuje  úkol  spisovatelský.  Krátký  smysl  mnoha  slov  byl, 
Ž€  spisovatel  má  dbát,  aby  národu,  kterého  jazykem  skládá,  svým  perem 
prospíval. 

»Tak,  docela  tak.  Má  národu  skládati  knihy  o  chovu  dobytka  hovězího, 
vepřového,  o  pěstování  brambor,  o  připravování  chutných  jídel  a  pod.  To  bude 
velmi  užitečný  spisovatel, « 

Můj  hrdina  po  mně  vrhnul  pohled  ostrého  pokárání,  ale  ústa  neřekla,  co 
pravily  oči.  Vypjav  se  důstojně,  děl  vážně: 

»I  tací  spisovatelé  jsou  užiteční  a  hodní  uznání.  Můj  duch  arci  výše  se 
nese.« 

»Ach,  vždyť  já  vím;  na  vrchol  Parnasu,  a  snad  ještě  o  Čimboraso  nad  něj. 
Ale  zdaliž  se  nemýlíš?  Jeliž  poesie  skutečně  něco  užitečného?  Myslím,  že 
poesie  pouze  krásu  vyhledává  a  tvoří,  na  užitek  se  neohlížejíc.  Ovšem,  poeti 
časrto  svého  prospěchu  nedbají,  ale  ty  jsi  mluvil  o  prospívání  národu  poesií 
(neboť  spisovatelství   pochopuješ   jako  básnictví),   a   to  mám   za   nesprávné. 
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Poesie  jest  výrazem  krásy,  a  krása  potěšuj  a  pouze  v  tom  spatřuj  pravý  úkol 
svůj.< 

»Nikoli,  to  není  pravé  a  vysoké  poslání  poesie.  Miiže  arci  býti  nižším 
stupněm  k  jejímu  velebnému  oltáři.  Poesie  musí  býti  složením  krásného 
S  dobrým,  xaXov  x'aya8ov.  Takovou  prospěšnost  mám  na  mysli. « 

»Aój,  aój!  Vida,  to  je  tebe  důstojné  pochopení  věci!  Tedy  pravíš,  že  do- 
konalá báseň  je  něco  nejen  krásného,  nýbrž  i  dobrého?« 

»Zajisté,« 

» Potom  dokonalý  koláč  je  dokonalým  uměleckým  dílem,  neboť  je  nejen 
krásný,  nýbrž  i  dobrý.  Předpokládámť,  že  tvůj  názor  na  poesie  v  tvém  smyslu 
rozšiřuj u  na  všecko  umění,« 

»Ano,  každé  skutečné  umělecké  dílo  musí  v  sobě  zavírati  poesii, « 

j>0  té  otázce  nebudu  se  již  s  tebou  příti.  Ale  pověz  mi,  buď  laskav,  má-li 
nebo  smí-li  básník  prospívati  také  sobě?« 

»N€,  tisíckrát  ne!  Na  sebe  ani  pomyslit  nesmí,  aby  nezprznil  čistotu  své 
oběti  I « 

»Jaké  oběti  ?« 

» Svého  života.  Svou  duši  i  tělo  musí  úplně,  bez  výhrady  a  nároku  oběto- 
vati svému  poslání. « 

»I  když  od  něho  nikdo  té  obětí  nežádá ?« 

»Takť  jest,  i  potom.  Jen  své  konati,  jen  za  svým  cílem,  bráti  se  musí. 
Jako  nečeká  odměn  a  zisku,  musí  se  vzdáti  i  všeliké  tužby  po  pochvale  a 
slávě,  neboť  i  ona  jest  marnost  nad  marností.  Ryzí  musí  zůstati,  bez  úhony 
a  poskvrny  jako  jeho  ideály, « 

>  Toť  mi  povídáš  něco  zbrusu  nového.  Mně  není  známo,  žeby  kdy  básníci 
byli  takoví  bývali.  Naopak  vím,  že  bývají  marniví  a  ješitní  jako  herci.  Původ 
jejich  nikterak  není  čestný.  Králové  a  mocní  tohoto  světa  si  je  chovali  pro 
svou  zábavu  vedle  šašků.  Šaškové  svým  pánům  povídali  do  očí  pernou 
pravdu,  básníci  však  byli  jejich  prolhanými  chvalořečníky,  vždycky  hotoví 
za  odměnu  dělati  z  komárů  jejich  zásluh  velbloudy.  Ty,  jenž  horuješ  pro 
pravdu,  jak  jsi  mohl  připadnouti  na  myšlenku,  že  se  dáš  do  cechu  lhářů  od 
přirození,  jakými  jsou  básnící?  I  lyrikové,  zpívající  o  citech  své  lásky,  jsou 
lháři  prohnaní.  Jim  jde  o  to,  aby  se  píseň  jejich  líbila,  aby  jí  obloudili  tu, 
kterou  chtějí  získat,  jde  jim  o  krásu  slov  a  obrazů,  o  lahodnosf  řeči  a  zvuč- 
nosf  lýmů,  jde  jim  posléze,  považuj cme-lí  přízeň  opěvované  paní  za  cíl  do- 
sažený, o  vavřín  a  honorář,  ale  tia  pravdu  si  ani  nevzpomenou. « 
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Nčco  na  tom  jest,  ačkoli  nadsazuješ.  Ale  byf  všichni  byli  tací,  jako 
mluvíš,  já  budu  jiný,  budu  bezohledné  takový,  jakým  býti  chci!  Ale  buď  pa- 
mětliv,  že  tvá  charakteristika  básníků  nehodí  se  na  krále  básníků,  slepce  Ho- 
méra,  a  na  nesčetné  Homéry  jihoslovanské  národní  poesie,  kteříž,  obyčejný 
slepi  jako  jejich  řecký  arcimistr,  zpívají  za  almužnu  a  sousto  chleba  rolníkům 
a  pastýřům. « 

:Ach,  tudy  na  to!  Slepci  guslaři  té  tedy  pobláznili?* 

»Už  na  počátku  naší  rozmluvy  jsem  si  zapověděl  všelikou  cynickou  po- 
známku! Nemůžeš-li  od  nich  odustati,  lépe  bude,  rozejdeme-li  se.  Véz,  že 
jsem  tě  nevyhledával !« 

»Náhoda,  pouhá  náhoda  mne  k  tobě  přivedla,  a  to  k  tvému,  nikoli  k  mému 
štěstí.  Kdyby  nebylo,  ty  bys  byl  schopen  oslepiti  se,  abys  se  podobal  srbským 
guslarům,  ale  tím  by  se  tvé  verše  nestaly  lepšími,  —  chci  říci  užitečnějšími,* 

(Příště  dále.) 

KRONIKA. 

LISTY    RODIČŮM. 

I. 

Konečně  Vám  tedy,  milostivá  paní,  škola  propustila  rodinu  z  hladových  zdí  městských'. 
Když  jste  mi  ukazovala  slavná  vysvědčení  bledé  trojice  své,  povzdechla  jste  si:  >vBože, 
kdyby  naše  školy  byly  jiné!«  Vím,  že  máte  zdárnou  mládež  a  že  nevzídycháte  r  uražené 
pýchy  mateřské.  Jak  už  jsem  kacířský  pedagog,  přeji  si,  alby  .stesky  rodičů  ozývaly  se 
ještě  hlasitěji  a  důtklivěji.  Naši  rodiče  nikdy  vážně  se  nepokoušeli  vymáhati  si  zlepšeni 
školy,  leda  že  občas  zahubovali  na  viditelné  zástupce  školské  soustavy,  na  učitele  neb 
učitelky.  Se  založenýma  rukama  přihlížejí,  jak  jim  škola  vychovává  dítě  jinak,  než  by 
si  sami  přáli.  Je  to  jeden  z  tragických  zjevů  českého  života,  že  škola  přímo  popírá  zá- 
kladní potřeby  naše,  i  potřeby  čistě  lidské,  A  nevěřte,  že  takový  stav  zavinily  jen  úřady, 
které  se  zmocnily  monopolu  vyučovacího.  Všimněte  si  vlastního  muže:  milý  přítel  je 
vzorem  uvědomělého  občana,  sebe  metóí  křivda  jazyková  mu  rozbouří  krev,  ale  práv 
vlastních  dětí  nedovede  hájiti.  Čím  to,  promiňte,  že  i  Vy  znáte  školu  toliko  x  vtastních 
vzpomínek?  Uvedete  z  našich  známých  sotva  jednoho,  jenž  by  vešel  do  učebny  svého  dítěte, 
řozhléd!  se,  v  jakém  to  prostředí  tráví  jeho  děvčátko,  hoch  léta  svélho  života  —  jednoiho, 
koho  by  udeřila  zahanbující  chudoba  školní  budovy.  Ty  šeré  adí,  pitvorné,  staromodní 
obrazy,  otřelé  pomůcky,  všechen  ten  nedostatek  barev,  jasu,  útulné  intimity,  jsou  obža- 
íobou  naší  netečností.  Víte  o  tom,  že  poslední  hlídač  obecní  dostává  na  uaúformu ,  více 
peněz,  než  sta  dětí  vašich  doihromady  na  zařízení  své  školní  domácnosřti?  Otec  městský, 
ienž  doma  svémui  dítěti  kupuje  drahé  hračky,  škrtí  haléře  na  úpravu  školy,  druhéJio  dor 
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mova  |iokmn-y  rodiiry,  přípravky  budoucích  občanů,  ákala  slala  se  obecním  břemenem, 
kdežto  mela.  by  býti  místem  naší  radosti,  místem,  kde  by  teplý  poíiled  rodičů  ocfttaloval 
každý  nediQstaiek. 

Budete- ti  mluviti  s  odborníky  školskými,  kde  kdo  správné  rozpozná,  co  jcat  přiéinou 
zaostalosti  a  čím  možno  ^olu  zdokonalovati.  Avšalt  reřormní  plány  jsou  zakbety  do  pa- 
pbwého  světa  učitelských  časopisů,  vítěziti  pomůže  jim  toliko  síla  veřejného  míněni, 
síla  sdrtižené  vůle  rodičů.  Veřejná  výchova  nesmí  zůstati  věcí  odborníků,  tím  méné  úřed- 
níků, uděláme  ji  konečně  věcí  celého  národa.  Dovolte  mi,  abych  u  Vás  začal  agitovati, 
abych  Vás  provedl  světem  mládeže  doma  i  ve  škole.  Ku  podrvn,  čím  demokratičtější 
národ,  tím  má  bohatěji  zařízeny  školní  místnosti  —  u  nás  přizeři  ke  škole  projevíirvala  se 
leda  členěnou  fasádou,  kasárenské  interieury  se  nezměnily.  J^epsi  poznáni  a  pomoc  může 
vyjití  jen  od  rodičů,  proto  je  zvu  do  našich  škol. 

V  Americe  staJo  se  samozřejmým  právem  rodičů,  ahry  občas  navštívili  třídu  svých 
dětí.  Učitelé  ani  žáci  nedají  se  vyrušiti  ze  svého  klidu,  poslouchá-li  vzadu  matka,  pfichá- 
asejí-li  do  učeben  tiché  návštěvy..  Na  jedné  škole  chicagské  denně  shromažďuji  se  žáci 
ttsiavu  na  příjemnou  půlhodinku  v  aule,  abv  členové  třídy  dobrovolně  přihlášené  vyplnili 
program  krátikými  výklady  o  stanoveném  předmětu.  Přítomní  příbuzní,  učitelé  a  spolužáci 
mohou  se  dotazovati  řečníků  a  zvykati  je  tak  veřejnému  vystupování,  kontrole  veřejností. 
Zajděte,  prosím,  jednou  za  rok  do  mateřské  školy,  která  není  zraku  obecenstva  tak  uza- 
vřena jako  škola  úřední;  jsem  iist,  že  nabudete  nové  perspektivy  na  školský  život  vlast- 
ních dětí.  (Příště  ostatek.) 

« 

J.  Vrba.  Les.  Kniha  pros.  J.  Otto,  1917.  Napsat  knihu,  k  tomu  nepostačí  popsat  250 
stran,  k  tonnt  jest  třeba  především  být  archátektonikem.  A  stavebně  vyřešena  musí  být 
i  kniha  intpresíonistova.  Kdyby  však  bylo  možno  mluviti  o  Vrbově  ^Lesu*:,  jako  o  knize 
jen  a  jen  impresionistickél  Kriticky  vzato,  je  to  v»ak  třísf  tolika  nesourodého,  že  by  bylo 
ířcJM  být  obzvláštním  míistrem,  abys  ji  ovMdl.  Tu  partie  lemonicrovského  idylisrau 
(Chatrč  v  lese),  vedle  hned  zas  máchovsky  cikánská  romantika  s  krvavými  scénami  za 
rachotu  hromů  a  křížení  blesků  (Pytlák),  a  opět  ohlas  z  »Čcmých  myslivců*  i  chabě 
zastřený  záměr  jít  v  jejich  vůni,  pak  profesorsky  bólscheovské  údivy  nad  přírodními  zá- 
zraky —  slovem  nesourodá  tříšf.  A  db  této  tříště  zasazen  rek,  lesnflc  Ondřej  Kořán, 
který  celý  život  tápe,  rozlomenec,  tak  trochu  idealista,  ale  většinou  materialista.  To 
poznáš  bezpečně  na  jeho  příměrech:  »v  prsou'  zbortila  se  mu  skála  v  hromadu  ssutin«  nebo 
»srdce  mu  změklo  jako  laciná  vosková  svíčka  pod  plamínkem«  (164),  Hle,  jak  to  do- 
padá, vyjadřuje4i  se  materialista  symbolicky.  Při  tom  si  zahrává  s  »nezkrotnou  touhou 
po  orlích  vý&ích«,  pohrdá  ženou,  jež  by  mu  byla  ochotna  dát  klidné,  nevrtošivé  štěstí, 
s  milenkou  pak  mfcrvi  t  tak  bombastické  symbolice  (str.  146),  že  se  ocitáš  tváří  v  tvář 
hotové  renesanci  gongorisma  —  řečeno  euiemisticky.  Krásně  a  dramaticky  vyřešen  je 
závěr  i>Lesa«,  konec  Ondřeje  Korána,  Ale  zde  vlastně  by  měla  kniha  Vr4>ora  začít.  A  to 
je  příznačné,  že  jeíio  rek  hyne  v  té  chvíli,  kdy  vlajstně  začíná  jeho  nový  život,  kdy  mu 
má  autor  dát  rozžít  se.  Tak  tomu  bylo  ostatně  i  v  »Člověku  božím*,  kde  Valeš  hyne 
právě  tak.  Charakteristické.  Zvláště  proto,  že  rek  bývá  mnohdy  promitnuiHm  vlastníbo 
»**9"a  L  N.  ZvUiniM. 
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LOMIKAR    KLEINER:  MÉ  STO    NA    HORÁCH. 

Wa  spodních  vodách  bílé  město  leží,  Kdo  celé  veky  hledí  k  modré  báni, 

a  v  jeho  chrámech  jásá  větrů  chór,  kdo  slyšel  zpívat  hymny  staletí, 

Sen  čistých  výšin  před  všedností  střeží  a  komu  slunce  prvý  pozdrav  ranní 

sta  cimbuří  a  nedobytných  věží,  i  poslední  dá,  když  se  k  noci  sklání, 

sráz  zadumaných  velehor.  ten  v  snů  je  kouzlu,  zajetí. 

Jsou  dole  města,  v  kterých  život  šumí,  Na  spodních  vodách  bílé  město  leží 

a  kde  se  myslí,  cítí,  bojuje,  a  k  němu  modliteb  mých  vzlétá  chór. 

Nám  lidem  bílé  ledy  nerozumí,  A  sním,  že  moji  čistou  duši  střeží 

1  jejich  město  spřádá  jiné  dumy,  sen  chladných  výšin,  nedobytných  věží, 

když  tolik  krásy  ve  snu  je,  sráz  nenávisti  —  velehor, 


JOS.    HOLEČEK:    PERO, 

(část  další). 

1  y  o  mně  pochybuj  eš!« 

»Ty  v  jasných  okamžicích  sám  o  sobě  pochybuješ,  a  to  je  dobrá  známka. « 

» Pochyboval  jsem  až  do  dnešního  rána,  ale  nyní  všechny  mé  pochybnosti 
zmizely.  Mám  jistotu,  že  jsem  vyvolen.  Slunce,  které  mě  dnes  osvítilo,  určitě 
mi  to  oznámilo.  Snad  na  mne  přijdou  pokušení  a  svody,  které  mne  budou 
chtíti  odvrátit  od  dráhy,  která  mi  dnes  ukázána,  snad  se  nejednou  budu  vrtkati 
a  kolísati,  ale  něco  dnešních  paprsků  vždycky  mi  bude  ozařovati  nitro  a  chrá- 
niti mne  od  všednosti,  která  také  tvou  podobu  na  sebe  bere,* 

» Vzpouzej  se  jak  vzpouzej,  ale  pravda  je,  že  v  českém  životě  není  už  místa 
pro  slepce  guslary.  Vím,  nesmí  se  tomu  rozuměti  doslovně,  nýbrž  tak,  žebys 
chtěl  býti  básníkem,  anebo  řekněme  v  širokém  smyslu  spisovatelem  českého 
lidu  na  rozdíl  od  spisovatelů  intelligence  a  buržoazie.  Ale  tam  by  té  nepři- 
jali,« 

»Přijali,  až  by  mne  poznali.  Lid  chová  oprávněnou  nedůvěru  ke  každému, 
kdo  není  z  něho,  anebo  o  kom  si  to  myslí.  Ale  já  mu  důvěru  vštípím  a  pře- 
svědčím jej  o  své  lásce  k  němu  i     o  svých  dobrých  úmyslech!  <: 

»Mamé  by  to  byly  pokusy.  Lid  má  již  své  přijaté  trubadury.  Po  venkově 
jsou  lo  zpěváci  farmareční,  v  Praze  zpěváčkové  krčemní.  Oni  vyhovují  jeho 
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vkusu,  citu  a  stupni  vzdělání.  O  tuto  poetickou  potřebu  českého  lidu  vždycky 
bude  i  bez  tebe  postaráno.  Co  pak  se  tkne  jeho  potřeby  literaturné,  upo- 
zorňuju  tě,  že  lid  se  nepoptává  po  spisovatelích,  kteří  by  vyšli  z  jeho  středu 
a  kreslili  pro  něj  obrazy  z  jeho  života.  Nikoli,  lid  chce  čítat  o  jiném  životě, 
než  který  sám  žije.  Proto  jsou  u  lidu  oblíbeny  romány  o  rytířích  a  z  vy- 
sokých, jemu  nedostupných  kruhů;  proto  má  větší  zálibu  v  historických  po- 
vídkách i  pochybné  ceny,  než  v  obrazech  ze  současné  skutečnosti,  kterou  sám 
každý  den  vidí  a  nepotřebuje,  aby  mu  ji  někdo  druhý  maloval.  Tam  tedy,  můj 
zlatý,  nemůžeš,  tam  ti  je  cesta  zahacena,  a  hati  by  se  z  ní  neodstranily,  kdybys 
si  nejen  oči  vypíchl,  nýbrž  i  obě  nohy  roztříštil.  Chceš-li  působiti  na  lid  li- 
teraturou, nemůžeš  mezi  něj  přijíti  v  praštěnkách,  ani  v  dělnické  blůze,  nýbrž 
jako  aspoň  dobře  situovaný  muž,  který  ho  nepotřebuje  a  trochu  si  zadává, 
když  do  jeho  středu  přichází, « 

»0,  toho  se  neobávám!  Lid  srdcem  a  instinktem  pozná  toho,  kdo  mu  je 
přítelem,  Z  počátku  ovšem  bývá  nedůvěřiv,  ale  to  nemůže  odstrašiti  toho,  kdo 
s  ním  upřímně  smýšlí.  Mezi  lidem  dobře  mi  bude.  Nebudu  se  od  něho  lišit 
ani  bydlením,  ani  jídlem,  ani  pitím.  Všechno  budu  míti  s  ním  společné,  a 
kdybych  měl  více  statku,  rozdělím  se  s  ním.« 

»Mýlíš  se.  Jedinci  lidoví  napínají  všechny  síly,  aby  se  dostali  ve  společ- 
nosti aspoň  o  stupínek  výš.  Nemilují  stavů  nad  sebou,  ale  dychtí  po  tom,  aby 
postoupili  mezi  ně.  Kdo  pak  spadne  se  společenského  žebříku  mezi  lid,  není 
mu  vítán,  hledí  na  něho  jako  na  nepodaru  nebo  hlupáka  a  bojí  se,  že  mu 
bude  chleba  ujídat,  byť  i  stejnou  práci  konal  jako  lid,  byl  stejně  dovedný 
a  stejné  měl  nároky  na  mzdu,  A  ty,  tak  nedůtklivý  při  výsměchu  nebo  za- 
hanbení, myslíš,  žebys  klidně  snesl  úštěpky  lidu  proto,  že  jsou  lidové ?« 

»0d  svého  lidu  všechno.  Lid  je  svatý.  Můj  lid  mě  poplivej,  ukřižuj,  přece 
bude  mým  a  mé  city  k  němu  se  nezmění, « 

»Co  pak  je  to  lid?  Chceš  pro  lid  být  ukřižován,  a  kdybych  tě  požádal,  abys 
mi  pověděl,  co  je  lid,  nepovíš.  Pojem  lidu  je  velmi  odtažitý  a  roztažitý.  Nikdo 
určitě  neudá,  kde  lid  začíná  a  kde  přestává,  V  tom  asi  se  všichni  snášíme,  že 
k  lidu  náleží  počítati  vesničany  a  dělníky.  Ale  jaký  rozdíl  mezi  sedlákem  a 
lovárenským  dělníkem,  jaký  rozdíl  dokonce  mezí  dělníkem  továrenským  a 
rolnickým!  Najdeš-li  ideu,  která  by  je  sjednocovala?  Řekneš-li,  že  je  to  idea 
národní,  pak  já  tobě  na  to,  že  idea  národní  musí  sjednocovati  všechen  národ, 
a  nikoli  pouze  dvě  nebo  tři  jeho  části,  A  proč  bys  chtěl  být  ukřižován  jen  za 
český  lid,  a  nikoli  za  český  národ?« 
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Patrno  bylo,  že  múj  hrdina  je  zmaten.  Škubal  sebou  a  zvolal: 

»Co  mě  chytáš?  Však  ty  dobře  víš,  že  na  národ  myslím,  ale  český  národ 
je  demokratický,  t.  j.  lidový,  a  já  demokrat,  t.  j.  lidovec. « 

»Tedy  jsi  stranník,  neboť  demokracie  není  všechen  národ.  Ale  národ  po- 
třebuje od  svých  synů  především  práce,  a  někdy,  ovšem,  i  smrti,  ale  to  jen 
tehdy,  když  on  povelí,  a  ne,  když  se  tomu  onomu  zbrklému  jeho  synu  zlíbí. 
Chceš  pro  národ  pracovat? « 

Můj  hrdina  se  roztřásl,  jakoby  jím  zimice  lomcovala,  a  pot  se  mu  Hnul 
s  čela.  Neodpovídal,  co  bys  napočítal  deset,  načež  pravil  hlasem  hrobovým: 

»Umřít  chci!  Chci  národu  ukázat,  jak  se  umírá.  Mým  odkazem  národu 
bude  má  smrť!  Chci  být  padající  hvězdou,  která  se  vřítí  do  noci,  noc  osvítí, 
zastkvěje  se  a  zhasne.  Pro  mne  není  práce,  práce  usilovná,  namáhavá,  sou- 
stavná a  vytrvalá,  a  dohromady  únavná,  nudná;  pro  mne  je  citový  vznět  a 
nadšení.  A  podíváš  se,  jak  bravurně  a  lehce  půjdu  si  pro  smrť,  ať  na  popra- 
viště  nebo  na  barikádu!  V  tančírně  jsem  nemotora,  ale  na  popraviště  nebo  na 
barikádu  si  půjdu  pro  smrť  jako  do  plesu, « 

»Pobloudilé  jsou  tvé  myšlenky.  Neznáš  světa,  neznáš  života,  neznáš  ani 
sebe.  Sníš  o  tom,  abys  byl  rachejtlí,  jež  prudce  vzletí,  prskne,  zasvítí  a  znikne. 
Zniknouti  můžeš,  ale  nevzletíš,  a  hvězdou  se  nezastkvíš,  rachejtlí  nebudeš, 
neboť  nejsi  přírodou  k  tomu  sestroj en,« 

»A  proč  bych  nevzlétl?«  tázal  se  téměř  uraženě,  neboť  své  myšlence  již 
tuze  přivykl. 

»Proč?  Proto,  že  tě  příroda  jinak  založila  a  jinou  dráhu  ti  vyměřila. « 

Můj  hrdina  si  mne  změřil  přezíravým  pohledem,  odšpulil  ret  a  pravil: 

»Děláš  nade  mnou  mudrce  a  mentora,  mluvíš,  jakobys  mi  viděl  do  srdce 
a  ledví  jako  do  hodinek,  a  po  dlouhém  mluvení  prozrazuješ,  že  jsem  ti  ne- 
známá země.  Příroda  mne  určila  k  literatuře,  abys  věděl.  Poznání  toto  roste 
se  mnou  takořka  od  malička. « 

» Hledáš  se  mnou,  jak  se  zdá,  nedorozumění  a  roztržku,  chtěje  se  mne  zbýt, 
abych  ti  nemohl  mluviti  do  svědomí  a  snímati  bělmo  s  tvého  vnitřního  oka. 
Dráhu  si  s  cílem  pleteš.  Literatura  je  ti,  jak  myslíš,  cílem.  Pro  mne!  Ale  cíl 
a  cesta  k  němu  nejsou  totéž,  ačkoli  blízkost  mezi  nimi  je  stále  větší,  až  na- 
posled splynou.  Na  počátku  dráhy  jsou  od  sebe  nejdál  a  ty,  po  pravdě,  nejsi 
ještě  na  počátku  dráhy.  Ale  ty  se  na  tu  dráhu  vrhneš  s  tvrdohlavostí  sobě 
vlastní  a  půjdeš  maním  nemaním.« 

»Takf  jest.  Žádné  překážky  mne  neodstraší.« 
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»Po  té  stránce  tě  znám  a  vím,  že  všeliké  přátelské  varování  bylo  by  marné. 
Kdyby  s  nebe  posel  přišel  a  vystříhal  tě,  neuposlechl  bys,« 

»Ne!  A  neuposlechl  bych,  kdyby  mne  za  to  posel  s  nebe  na  místě  bleskem 
srazil. « 

»Ano,  a  byl  bys  ncj raději,  aby  ti  tu  službu  prokázal  hned,  protože  by  ti 
ušetřil  bot.« 

»Jakých  bot?  Ty  mne  botami  neušetřuješ,  věru  ne!« 

»Bot  by  ti  ušetřil,  když  by  tak  neb  onak  zmařil  tvůj  život  už  na  počátku, 
anebo  ještě  před  počátkem  dráhy,  která  by  tě  vedla  za  cílem.  Myslíš-li  to  se 
svým  cílem  nejen  tvrdohlavě,  nýbrž  i  vážně,  radím  ti,  abysi  se  na  cestu  dobrými 
botami  opatřil  a  jedny  si  zavázal  do  rance,  neboť  jich  budeš  potřebovat, « 

»Co  chceš  říci?« 

»To,  že  tvá  cesta  nebude  snadná,  ani  radostná,  nýbrž  naopak  svízelná 
a  klopotná  a  nezávidná.  Ty  máš  jakési  matné  tušení  své  budoucnosti  a  rád 
se  kasáváš,  jak  budeš  klestiti  trní  a  bodláčí,  které  se  ti  bude  plésti  do  cesty. 
Toto  tušení  musí  přejíti  v  pevné  uvědomění.  Nebudeš  mne  vytrhovati,  uči- 
nim-li  ti  o  tom  výklad? « 

»Mluv!« 

»Ani  slovem  nezavadím  o  takové  překážky,  které  se  každému  naskýtají, 
ačkoli  bývají  šťastlivci,  kterým  se  všecko  samo  poddává  a  před  kterými  se 
lidé  širokou  ulicí  rozstupují,  vidouce  je  přicházet;  ale  u  takových  nebezpečí 
čihává  za  křem  a  přepadá  je,  když  se  ho  po  dosažených  úspěších  nejméně 
nadali.  Na  každého  se  dostane,  a  nejbídnější  je  život  bez  boje,  protože  omrzí 
toho,  komu  souzeno  žíti  jej,  zkazí  mu  srdce  a  zkalí  jasný  zrak,  tak  že  potom 
věci  ani  dobře  nevidí,  ani  zdravě  neposuzuje.  Takového  osudu  si  nepře j.« 

»Ncpřeju.« 

»Tím  lépe,  bylo  by  to  marné,  neboť  osud  nebude  na  tebe  vlídný,  ničeho 
ti  dobrovolně  nedá,  pozemského  štěstí  tobě  nepřipraví. « 

»Pohrdám  pozemským  štěstím,  a  kdyby  mi  je  osud  na  míse  podával,  vy- 
razím mu  ji  z  rukou.  Nechci  ničeho  všedního,  to  je  pro  vypiplané  městské 
syoky,  ale  ne  pro  silné  selské  jonáky.«: 

»Výbomě,  totě  slovo,  které  rád  slyším!  Síly  ti  skutečně  bude  zapotřebí, 
síly  a  vytrvalosti. « 

Můj  hrdina  povyskočil,  jako  kdyby  bosou  nohou  šlápl  na  žhavé  železo. 

» Vytrvalosti  nemám! «  zvolal. 

»Vím,  ale  musíš  se  jí  přiučit,  neboť  síla  bez  .vytrvalosti  sama  se  mařj,« 
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Resignovaně,  skoro  smutně  se  přiznával: 

»Jscra  tedy  slaboch,  neboť  vytrvalosti  se  mi  nedostává.  Vytrvalý  je  šroub, 
ale  jak  mi  je  protivno  to  vytrvalé,  ale  mrtvé  dřevo!  Vytrvalý  je  červ,  jenž 
nepatrný,  bez  prostředků  a  síly  provrtává  tvrdé  dřevo.  Nechci  býti  šroubem, 
ani  červem,  nýbrž  včelou,  jež  na  květu  neposeda,  a  přece  medu  nanosí. « 

»Řekl  jsem  ti  už,  že  od  přírody  člověka  závisí,  co  ze  sebe  udělá.  Ty  jsi 
dosud  nepoznal  své  přírody,  ani  jsi  nemyslil  na  to;  ale  já  tě  pozoroval  a  znám, 
proto  můžeš  na  mé  slovo  dát.  I  vytrvalost  se  u  tebe  vyvine,  až  se  soustředíš 
jako  voda  do  řečiště.  Řeka  je  silná  i  vytrvalá,« 

»Ó,  řeka  je  tahoun,  pravda,  ale  já  nechci  býti  tahounem!  Tahounem  ať  je 
kůň  nebo  vůl,  ale  mně  dejte  křídla !« 

»Značí,  že  jsem  ti  rachejtli  ještě  nevymluvil.  Již  vidím,  že  je  po  tobě  veta. 
Rosná  krůpěj,  jež  se  vypaří  za  chvíli  po  východě  slunce,  více  ti  se  líbí  než 
řeka,  která  žene  mlýny  a  nosí  vory  i  lodi.  To  je  charakterně.  Zmýlil  jsem 
se  v  tobě.  Ano,  ano,  jepice  jsi,  jednodenka!  Jdi  honem  na  barikádu,  aby  tě 
již  nebylo !« 

»Tys  můj  úhlavní  nepřítel!* 

» Nikoli,  já  jsem  ti  přátelským  rádcem,  ale  tvého  odporu  se  nebojím  a 
čím  více  si  budeš  uši  zacpávat,  tím  pronikavěji  budu  ti  do  nich  hučet.  Mne 
se  nezbavíš,  budu  ti  jako  zlým  svědomím,  A  jako  zlé  svědomí,  neohlížeje  se, 
bude-li  ti  to  mílo  či  ne,  ti  řeknu,  že  jsi  protiva,  protiva  protivná  každému, 
komu  se  přibližuješ,  V  tom  je  příčina  tvých  neúspěchův  u  lidí,  zvlášť  u  tvých 
představených,  kteří  proto,  že  se  vidí  nad  tebou,  dávají  ti  bezohledně  poci- 
ťovati, jaký  z  tebe  mají  dojem.  Ty  sám  svým  zjevem  dráždíš  a  popuzuješ 
své  professory.  Pravda,  ty  k  nim  přicházíš  pln  dobré  vůle  a  očekáváš,  že  oni 
to  uznají,  jakmile  se  na  tebe  podívají,  a  vyjdou  ti  vstříc.  Při  tom  nejprve  za- 
pomínáš, že  dva  a  dva  lidé  zřídka  bývají  k  sobě  důvěrou  a  láskou  jati  při 
prvém  potkání,  což  je  skušenosť  obecná;  co  pak  se  tkne  tebe  zvlášť,  ty  jakobys 
v  nich  provokoval  nepřátelství,  jedva  se  před  nimi  objevíš.  Přiznávám  se, 
že  mi  pro  to  schází  vysvětlení,  ale  to  na  věcí  ničeho  nemění,  ale  fakt  je  fakt. 
A  takový  bude  Již  tvůj  poměr  ke  všem  lidem,  s  kterými  tě  život  přivede  do 
siyku.  Skušenosť  učí,  jak  se  lidé  k  někomu  mají  v,  jeho  mládí,  takovými 
k  němu  zůstanou  až  ke  hrobu.  Ty  nemůžeš  od  lidí  pro  sebe  mnoho  očekávat 
a  na  tom  základě  buduj  svoji  budoucnosť  a  vol  své  povolání.  Varuj  se  po- 
volání takového,  kde  by  ti  bylo  záda  příliš  hrbit  a  své  smýšlení  zatajovat,  ano 
kde  bysi  spíše  byl  nucen  cizí  myšlení  za  své  přijímat  a   proti  svému  přc- 
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svědčení  jednat.  Každé  takové  povolání  přineslo  by  ti  holé  neštěstí  a  posléze 
záhubu.  Ty  nemůžeš  být  ani  knězem,  ani  professorem,  ani  úřadníkem,  ale 
ani  svobodným  právníkem,  protože  i  on  často  musí  křivdu  směňovati  s  právem, 
nucen  k  tomu  svým  povoláním.  Pro  tebe  není  jiné  cesty  kromě  svobodného 
umění. «  (Příště  ostatek.) 


JOZEF    TKADLEC:    PŘÍBĚH. 

Jl  řed  mým  prahem  chudý  proutek  stál, 
schýlen  pokorně  —  o  slunci  nevěděl, 
jímž  by  vyrůstal. 

A  když  vyšel  jsem  za  velkým  snem  — 
v  očích  prosté  slzy  dvě  mne  zastavily, 
hlavu  sklonil  jsem. 

Poklekl  jsem  k  proutku  chudému, 
úsměvem  jej  hřál  a  slzami  jej  skrápěl  — 
jak  bych  službu  poslední  as  činil  bratru  rodnému. 

Trpělivě  jsem  jej  miloval. 
Srdce  tiše  plynulo  mi,  jak  potůček  čistý, 
nad  nímž  jsem  se  schyloval 

I  svůj  velký  sen  jsem  proutku  vyprávěl 
o  stromu,  v  němž  život  nejkrásněji 
věčným  hymnem  svým  rozkvetlé  ratolesti  rozepěl! 

Všecko  jsem  mu  dal, 
aby  rozkveť.  A  tak  prostě  v  chudém  proutku  tom 
život  zřel  jsem,  pochopil,  zachraňoval. 

V  dechu  mém  mi  tajemství  své  odhalil, 
v  srdci  mém,  v  němž,  tichém,  nezkaleném 
proutku  čistý,  průhledný  a  rozřešený  obraz  byl. 
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»Děkuji  vám  vroucné,  že  jste  mne  přijal.  Přišla  jsem  vás  poprosit,  abyste 
vyslechl  několik  mých  slov-« 

»Děkuji  vám,  Kláro.  Čekal  jsem  na  vás.« 

»Věděla  jsem,  že  mne  nevyženete  ,  .  .  Tisíckráte  jsem  si  představovala  tuto 
chvíli  a  vždy  tak,  jakou  jest.« 

»Děkují  vám,« 

Znova  se  jí  vysoko  vzedmula  ňadra, 

»Jest  mi  tak  trochu,  jako  v  onu  noc,  kterou  jsme  spolu  prochodili  v  polích. 
Také  tehdy  jsem  se  připravovala  mnoho  vám  říci  a  nemohla  jsem  nalézti 
slov ,  ,  ,« 

»Dovolíte  mi,  abych  vám  je  i  tentokráte  pomohl  hledat? «  zeptal  se  s  vroucí 
oddaností. 

»Ne,  dnes  je  najdu  sama.  Ta  noc,  pane  Jesenie  —  odpusťte  mi,  že  ji  při- 
pomínám —  byla  mi  velkou  oporou  v  životě.  Byl  to  velký  dar  a  vy  jste  jistě 
ani  nevěděl,  že  jste  jej  daroval.  Mám  dítě  a  miluji  je.  Je  to  jediné,  co  mám 
a  vcč  doufám.  Je  to  bohatství;  ale  takové,  které  působí  i  mnoho  úzkosti  a 
strachu  o  jeho  uchování.  Nejsem  umělkyně,  nejsem  žena,  jsem  jen  matka. 
Chudákovi,  který  nemá  nic  a  neví,  čím  bude  zítra  živ,  dali  drahý  kámen, 
aby  jej  opatroval  a  střežil,  aby  jej  miloval  a  těšil  se  jím,  ne  pro  sebe,  ale  pro 
něj  sama.  A  já  mám  tak  hroznou  úzkost  o  něj  a  jsou  chvíle,  kdy  mne  tento 
strach  přemáhá.  Přišla  jsem  k  vám,  pane  Jesenie,  abyste  mi  dal  novou  sílu 
pro  další  život,  přišla  jsem  vás  na  kolenou  prosit  o  potvrzení,  že  dobré  slovo 
o  »člověku  Jeseniovi«  nepomíjí  ani  teď,  za  změněných  poměrů,  přišla  jsem 
vás  na  kolenou  prosit,  abyste  se  ujal  mého  dítěte,  ztroskotám-li,  nebo  zemru-li, 
Neoslyšte  mne,  jste  jediný,  koho  mám.« 

Velká  slza  stékala  po  Klářině  líci.  Jediná  a  jasná  jako  démant.  Sklonil  se 
k  ní  a  vzal  ji  za  ruku, 

»Vy  víte,  Kláro.  Ovšem,  ovšem,  že  platí.  Ovšem,  že  budu  šťasten,  budu-lí 
smetí  učinit  něco  pro  vaše  dítě  a  pro  vás.« 

»Děkuji  vám  ,  ,  ,« 

»Neplačte,  neplačte,  Kláro !<' 

Stiskla  mu  silně  pravici. 

»Ne,  nepláču  již.  Děkuji  vám.  Dnes  zase  silni  a  klidni  odjedeme.  Děku- 
jeme vám,  pane  Jesenie. « 

Zahleděla  se  mateřsky  na  spící  dítě. 

»Ubohý  hošíček!  Otce  nemá  a  matku  tak  slabou.   Otec  ani  nevěděl,   že 


195 


jest  na  světě  a  nebyl  by  se  toho  asi  nikdy  dověděl.  Sám  víte,  že  jsem  nikdy 
neměla  proti  Janovi  hněvu,  dal  mi  přece  jej,  a  stalo-li  se  co,  byla  jsem  tím 
vinna  jen  já;  ale  bála  jsem  se  ho,  A  ta  událost  mnou  otřásla.  Nebyla  bych 
k  vám  přijela,  byla  bych  snad  dlouho  ještě  ž^a  slovem  daným  mi  o  člověku 
Jeseniovi,  ale  teď  jsem  musila  viděti  pohled  vašich  modrých  očí  a  uslyšeti 
váš  hlas.  Ne  smrt  sama,  ale  ten  hrozný  způsob  její.« 

»Nerozumím  vám  dobře,  Kláro, « 

Užasle  na  něho  pohleděla, 

»Vy  nevíte,  že  jest  Jan  mrtev? « 

»Ne,« 

»Ano,  Jiří,« 

»Jan  jest  mrtev?  . , .  Jan  jest  mrtev ?« 

»Ano,« 

Jeseniova  hlava  klesla  do  dlaní, 

»Kdy  zemřel  ?« 

»Dvacátého  prvého  července.  Na  neznámém  mně  místě  ruského  bojiště  ... 
A  dodala  tiše:  »Byl  popraven,* 

Ohromné  ticho  lehlo  na  ranní  pokoj. 

Ohromné  ticho  vyplnilo  duši  Jeseniovu. 

Seděli,  oba  zcela  v  jeho  moci  a  zírali  do  prázdna.  Na  pohovce,  hlavu  na 
raménku,  klidně  oddechovalo  dítě  a  jen  jeho  dech,  tichý  jako  let  motýle, 
měřil  čas. 

Zatím  co  Jesenius  podepíral  ještě  hlavu  a  dlaněmi  tiskl  skráně,  odešla 
Klára  tichými  kroky  k  pohovce  a  z  ruční  kabelky  vyňala  dva  lístky  a  položila 
je  beze  slova  na  stůl. 

Teprve  později,  mnohem  později,  je  Jesenius  přečetl. 

Byly  to  dvě  dopisnice  německé  polní  pošty  od  kočovného  herce,  Klářina 
kolegy.  První  z  nich,  na  jaře  datovaný,  byl  adressován  přímo  jí,  A  mimo 
pozdrav  a  vzpomínku  stálo  tam  i  toto:  »Snad  Vás  bude  zajímati,  milá  slečno, 
že  tu  s  námi  ve  svazku  německé  armády  bojují  také  Rakušané,  s  některými 
z  nich  jsem  se  seznámil  a  také  s  jedním  vaším  krajanem.  Jmenuje  se  Johann 
Wesselí,  je  také  herec,  domluvili  jsme  se  a  říkal,  že  Vás  zná  z  Prahy.  Navrhl 
jsem  mu,  abychom  Vám  společně  poslali  lístek,  ale  pak  jsme  na  to  zapomněli 
a  ztratil  jsem  ho  s  očí.«  Druhý  z  lístků  měl  datum  23.  července  a  byl  psán 
jinému  herci  společnosti,  jejíž  členkou  byla  Klára.  A  na  konci  jeho  bylo  při- 
psáno: »Vyřiď  slečně  Kláře  Brožkové,  že  její  krajan  a  známý  Wesseli  byl 
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I  kdybych  chtél  nyní  jíti 
za  svým  velkým  snem  —  nevyrvu  srdce  své, 
odkud  vyrostlo  a  kde  pramení  jeho  jasné  žití. 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESEŇ  I  A. 

(Čási  dalši.) 
Oel  dále.  Širý  kraj  se  před  ním  rozevřel.  Skosená  pole  svítila.  Větřík 
zavanul  do  skupiny  stromů,  rozčechral  jejich  koruny  a  jak  se  listy  na  okamžik 
obracely  plnou  plochou  k  východu,  zazářily  zlatostříbmým  leskem  a  celá 
koruna  byla  v  bleskotavém  pohybu.  Přeletěla  pěnkava,  usedla  na  cestu  a  tíkla 
Jeseniovi  na  pozdrav.  Kráčel  poděl  mezí,  kde  podruhé  vzkvétalo  jahodoví 
a  modré  zvonky.  Zářivě  slunce  vystupovalo  na  oblohu  a  kolem  byl  mír 
a  štěstí. 

A  tu  v  duši  zjevil  se  mu  světelnou  plochou  pojem  Boha. 

Bůh!  Bůh! 

Nikoli,  neměl  tolik  obrazotvornosti,  aby  pochopil  Janova  Boha,  absolut- 
ního, vědomého,  mimo  nás  a  mimo  dobro  i  zlo.  Nebyl  tak  pyšný, 
aby  si  dovedl  shnísti  z  prsti  Boha  ředitele  Fejfara.  Neměl  tolik  víry, 
aby  mohl  uvěřiti  ve  spravedlivého  Boha  hraběte  Trista.  Ale  cítil  ono  ohromné 
a  nevyslovitelné,  jež  jest  mimo  nás  i  v  nás.  Jej,  kterého  nikdy  nepochopíme 
ve  výseku  věčnosti,  jímž  jest  náš  čas,  v  úseku  nekonečnosti,  kterým  jsou 
naše  tři  prostorové  rozměry.  Jej,  velikého  a  nepochopitelného,  před  nímž 
třeba  v  pokoře  skloniti  hlavu  na  prsa. 

Hleděl  na  modrou  oblohu  a  naslouchal  oddechování  země.  Šeptal: 

»Věčně  Tě  budu  hledati!  Nikdy  Tě  nenaleznu!  Věřím!« 

Klid  a  štěstí  byly  i  v  něm.  Nic  nezbylo  z  rudých  a  černých  mlh,  jež  ho 
kdysi  obestíraly,  Rozprchly  se,  rozvanuly,  V  duši  bylo  jasno.  Jako  v  jeho 
dětství,  jako  tehdy,  když  vtiskl  políbení  na  Klářiny  rty. 

Dnes  myslil  mnoho  na  ty,  které  miloval. 

Vzpomínal  na  divně  moudrého  podivína,  hraběte  Trista,  A  vzpomínka  na 
něho  byla  jasná,  jako  jitro,  jímž  Jesenius  kráčel. 

Před  několika  týdny  se  pokusil  vyhledati  jej.  Zazvonil  u  jeho  dveří.  Ale 
ty  zůstaly  zavřeny.  Sešel  proto  dolů  k  domovníkovi. 
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»Není  doma  pan  hrabě  Triste?* 

Domovník,  krejčí,  se  na  něho  podíval  od  šicího  stroje,  u  něhož  sedě!. 

»Odstěhoval  se,«  odpověděl  suše,  nedávaje  se  rušiti  v  práci. 

Ale  zpropitné  učinilo  jej   sdílnějším, 

»Nemohl  byste  mi  říci  o  něm  něco  bližšího?« 

»Ale  pročpak  ne?!  Odstěhoval  se  s  ošetřovatelkou  ke  svému  zeti,  baronu 
Opi>€nwaldovi  na  jeho  statky  ve  Slezsku.  Byl  to  tichý  blázen,  ale  dalo  se  s  nim 
vyjíti,  v  domě  nedělal  mrzutostí  a  příbuzní  platili  činži  v  pořádku,  A  do 
ostatního  mi  konečně  nic  není.  Povídají,  že  o  všechno  přišel,  umřela  mu  žena, 
zastřelil  se  mu  syn,  dcera  zmizela  —  však  se  beztak  pamatujete,  baronka 
Oppenwaldová,  taky  noviny  o  tom  psaly  —  a  z  toho  se  asi  minul  rozumem. 
Byl  nějakou  dobu  v  ústavu,  ale  pak  byl  propuštěn  jako  neškodný.  Příbuzní 
si  ho  teď  nejspíše  vzali  k  sobě,« 

To  bylo  vše,  co  zvěděl.  Leč  ani  toho  nebylo  potřebí.  Nezáleželo  na  tom, 
kdo  byl  tento  světlý  druh  Jeseniových  temných  dnů,  nýbrž  čím  mu  byl. 
Hrabě  Triste  vyhranil  se  mu  v  trvalý  a  neměnný  pojem  a  nebylo  k  němu 
čeho  doplniti.  Tak,  jak  byl,  půjde  životem  Jcscniovým,  lhostejno,  jaké  budou 
další  osudy  obou. 

Byl  jasným  pojmem  i  Jan?  Stával  se  jím.  Mlhavý  chaos,  v  němž  se  kdysi 
rozplýval,  formoval  se  v  pevné  tvary.  Nebyly  posud  ustáleny,  bylo  ještě  znáti 
výheň,  z  níž  vyšly,  a  bude  třeba  vyčkati  až  se  mnohé  utvrdí  a  mnohé  zjasní, 
ale,  třeba  nehotový  v  podrobnostech,  stál  zde  již  celý,  ozářený  ostrým  světlem, 
živoucí  a  pro  vždy  drahý. 

Jen.  Klára  zbývala  otázkou  nezodpověděnou  a  vzpomínka  na  ni  maně  si 
vynucovala  představu  štěpu  v  půli  přelomeného.  A  nemohlo  býti  trvalého 
klidu,  ani  štěstí,  dokud  se  nesmíří  Jesenius  se  ztracenou  láskou,  dokud  ne- 
vzdá se  přemýšlení  o  hádance  nerozřešitelné,  neustane  čekati  na  něco,  jehož 
času  ani  tvarů  nezná. 

Také  na  Kláru  Jesenius  onoho  dne  mnoho  myslil, 

A  jitro,  slunce  na  nebesích,  stromoví  a  lučiny  a  ticho  kolem  mu  odpovídaly 
na  jeho  otázky. 

Odpovídaly  tak,  jak  mluví  matka  příroda  k  maličkým  svým  dětem  s  me- 
ličkými  bolestmi  v  srdcích: 

Čekej!  Čekej,  což  značí:  Přestaň  netrpělivě  očekávati!  Čekej! 
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Když  se  k  desáté  hodině  vrátil  z  ranní  procházky,  pravila  mu  v  předsíni 
paní  Mádlová: 

;>Nějaká  dáma  čeká  již  dvě  hodiny  v  pokoji. « 

Jesenius  odkládal  na  věšák  klobouk  a  hůl, 

»Tak  časně?  Kdo  je  to?« 

»ŘíkaIa,«  šeptala  polohlasem  hospodyně,  »že  je  dobrá  známá  a  že  ji  jistě 
přijmete.  Že  počká, « 

Otevřel  pokojové  dveře.  Stanul  v  nich,  otevřených. 

Uprostřed  místnosti,  zalité  bílým  světlem,  stála  bělostná  Klára  a  upírala 
na  něho  hnědé  oči. 

Srdce  mu  divoce  zabouřilo, 

»Dobrý  den,  pane  Jesenie!« 

Zvuk  Klářina  hlasu  zazněl  harfovým  akordem. 

Popošla  k  němu  podávajíc  mu  ruku  na  pozdrav.  Skočil  jí  vstříc,  chopil  se 
té  bílé  ruky  oběma  dlaněmi,  položil  na  srdce  a  prudce  tiskl. 

Jeho  nitro  zachvělo  se  přemírou  náhlého  štěstí,  Klára!  Klára!  Jeho  duše 
se  rozezvučela  nádherným  chorálem,  Klára!  Klára!  To  byla  slova  písně  a 
sladké  jméno  Klára  znělo  mnohozvukým  jásotem  hlasů  a  nástrojů  nejčistších. 
Neočekávaně  vpadla  píseň  a  bude  třeba  okamžik  se  vzpamatovat,  než  bude 
možno  prchopiti  všechnu  její  přemáhající  krásu,  Klára!  Kdo  snese  tolik  štěstí? 

A  Klára  stála  těsně  před  ním,  bledá  Klára,  krásná,  krásnější  než  kdy 
dříve,  krásnější  než  v  jeho  vzpomínkách  a  zírala  na  něho  velkýma  hnědýma 
očima, 

»Jaké  štěstí,  že  jste  přišla!«  zašeptal. 

Ale  ona  otočila  mírně  hlavu  a  pohybem  ruky  pokynula  k  pohovce;  jako 
by  mu  v  bázní  chtěla  říci,  aby  ji  nevítal  předčasně. 

Odtrhl  zrak  od  Klářina  obličeje  a  pohlédl,  kam  mu  ukázala, 

Na  pohovce  leželo  děcko. 

Pustil  ruku  Klářinu  a  popošel  k  němu.  Zahleděl  se  na  ně. 

Spalo.  Bylo  zahaleno  žlutou  pokrývkou,  hlavičku  s  temně  rusými  vlasy 
mělo  položeno  na  útlém  ramínku,  zrůžovělo  v  tváři  a  drobounká  pěstička  spo-. 
čívala  na  prsou. 

Dítě!  Asi  rok  staré  dítě!  Snad  chlapeček. 

»Vaše  dítě?«  řekl  měkce, 

»Ano,«  zašeptala. 

Bylo  krásné. 
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Sklonil  se  nad  ním  a  v  lásce  se  rukou  dotkl  jeho  vlásků,  jemně,  aby  ho 
neprobudil. 

» Janovo  dítě?« 

»Ano.« 

Poklekl  k  němu, 

»Je  krásné, «  řekl. 

Pak  vstal  a  chopil  se  Klářiných  rukou.  A  ona  nesklopila  jasných  očí  před 
ieho  pohledem. 

»Jaký  dar,  že  jste  přišla !« 

Hleděla  na  něho  a  on  opakoval; 

»Jaké  štěstí,  Kláro !« 

Pokusila  se  o  úsměv,  ale  nesvedla  ho,  zakolísala  maličko  a  zavřela  očí, 

» Vydechnout  mi  dejte,  pane  Jesenie!« 

Vzpamatoval  se. 

»Odpusfte,«   zvolal,   »jste  po  cestě,  unavena  a  já  zde  .  ,  .  bože  ,  , .« 

Ale  zadržela  ho,  jak  činil  rychlý  pohyb  odejíti  ke  dveřím, 

»Ne!  Jen  vydechnout!  Do  slova !« 

Odešla  ke  křeslu  a  usedla  do  něho. 

Kroky  paní  Mádlové  předsíní  připomněly  Jeseniovi,  že  posud  nezavřel 
dveří.  Učinil  tak  a  stanul  v  nich. 

Hleděl  na  Kláru  a  její  dítě,  A  připomínal  si  přítomnost  štěstí.  Dvě  léta 
na  ně  čekal.  Ted  vešlo  do  ranního  pokoje,  prozářilo  jej  bílým  jasem  a  na- 
plnilo vůní  květin.  Klára  zde  sedí  a  v  jejích  vlasech  si  pohrávají  měkké  slu- 
neční paprsky  a  ona  zírá  na  něho  hnědým  pohledem.  Mírně  se  usmívá,  Klára 
zde  jest,  předrahá  žena,  a  její  tvář  zkrásněla  září  a  její  oči  zmoudřely 
utrpením  a  její  úsměv  jest  dobrý.  Sedí  v  křesle  a  bílá  halenka  jejích  ramenou 
rýsuje  se  na  modrých  květech  brokátu  a  ruce,  své  nádherné  ruce  s  útlými 
prsty  položila  na  měkkost  opěradel.  Kde  jste  byla  tak  dlouho,  Kláro,  a  proč 
nebylo  vždy  dáno  hleděti  na  vás?  Na  pohovce  spalo  dítě  a  růžovou  pěstičku 
svíralo  na  prsou.  Jak  to,  že  je  Jesenius  ode  vždy  znal,  že  čekal  na  jeho  pří- 
chod s  toutéž  touhou  jako  na  příchod  Klářin?  Hleděl  na  ně  s  láskou.  Buď 
pozdraveno,  dítě! 

»Prosím  vás,  sedněte  si,  pane  Jesenie!«  pravila. 

Usedl  do  křesla  po  jejím  boku. 

Její  úsměv  zmizel  a  hlubokým  vdechnutím  jako  by  chtěla  načerpati  od- 
vahy. 
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padouch  a  zrádce,  V  bitvé  zákeřné  zastřelil  svého  hejtmana.  Tento  padouch 
byl  předevčírem  za  slunce  východu  na  výstrahu  všem  před  tváří  celého  pluku 
ubit  holemi, « 

»To  jest  vše,  co  o  něm  víte?«  zeptal  se  tiše  Jcsenius, 

»Ano,«  zašeptala. 

Tiše  opět  usedal  do  křesla,  jako  by  se  bál,  že  by  v  něm  mohl  vzbuditi 
zvuk  neopatrnějším  pohnutím,  jenž  by  porušil  ticho.  Bylo  to  Janovo  ticho. 

Dvacátého  prvého  července  za  slunce  východu!  Táž  hodina,  která  vrátila 
život  jemu,  vzala  jej  Janovi!  A  teď  mu  posílá  Kláru! 

Seděl  dlouho  bez  hnutí,  A  Klára,  v  úctě  k  jeho  bolesti,  jež  nenalézala 
úlevy  slov,  ni  slz,  dávala,  s  očima  k  zemi  sklopenýma,  ubíhati  tichým  mi- 
nutám. 

Jesenius,  jako  by  v  náhlém  odhodlání,  povstal.  Ona,  nevědomky  poslou- 
chajíc tohoto  energicky  klidného  pohybu,  rovněž  se  zvedla  a  stanuli  si  tvsUří 
v  tvář. 

Pravil  jí: 

»KIáro,  je-li  vaším  pevným  odhodláním  ještě  dnes  odjeti,  jeďte  klidně. 
Vaše  dítě  jest  také  mým  dítětem.  Janovo  dítě  jest  také  mým  dítětem.  Není 
otce,  který  by  miloval  trojnásobnou  takovou  láskou,  jako  budu  milovati  já,« 

Přistoupila  k  němu  blíže  a  sklonila  se,  aby  mu  políbila  ruku.  Ale  on  při- 
vinul Kláru  k  sobě,  vzal  její  hlavu  do  dlaní  a  políbil  ji  na  čelo,  A  ona  zapla- 
kala na  jeho  ramení. 

Pak  se  postavil  k  oknu,  oběma  rukama  se  chopil  jeho  rámů  a  hleděl  do 
ulice.  Ale  neviděl  jí.  Rozplynula  se  mu  ve  vlhké  mlze,  která  zaplavila  jeho  oči. 

Když  se  obrátil,  pravil: 

»0  všem  tedy  promluvíme.  Ale  teď  jste  unavena,  Kláro,  dovolte,  abych 
něco  připravil. « 

Zavrtěla  hlavou, 

»Nejsem  unavena.  Jsem  jen  smutná  a  šťastna, « 

Na  pohovce  se  pohnulo  dítě.  Probouzelo  se.  Oba  k  němu  přistoupili.  Hošík 
přeložil  hlavu  na  druhé  raménko  a  pozdvihl  růžovou  pěstičku.  Pak  sebou 
ještě  jedenkráte  zavrtěl  a  otevřel  velké,  blankytně  modré  očí.  Jesenius  se 
naklonil  blíže,  jako  by  mu  bylo  za  těžko  uvěřiti.  Vzpomněl  si  na  černý  žár 
očí  Janových  a  sametovou  hněď  očí  Klářiných, 

Obrátil  v  údivu  hlavu  k  matce,  A  ona,  chápajíc,  nač  se  ptá,  zráměnilá 
v  tváři  a  vyhnula  se  jeho  pohledu.  Poklekla  k  dítěti  a  skryla  jeho  tmavorusou 
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lilavičku  na  svých  ňadrech.  Jakoby  chtěla  svým  tělem  chrániti  tyto  modré 
očí  před  zraky  Jeseniovými, 

Děcko  se  pod  dusivým  objetím  rozplakalo. 

Vzala  je  do  náručí  a  chodila  s  ním  po  pokoji,  hýčkajíc  je  a  broukajíc  mu, 

»No,  no,  no,  špatnou,  hloupou,  ztřeštěnou  mámu  máš,  no,  no,  no,  no.« 
A  obrátila  se  k  Jeseniovi:  »Vy  mi  již  odpustíte,  pane  Jesenie,  mám  zde 
dětskou  láhev,  nakrmím  ho.« 

»Jste  doma,  Kláro! « 

Zavolal  paní  Mádlovou. 

Hospodyně  přišla  a  v  hercově  bytě  započal  neobvyklý  ruch,  Z  cestovního 
vaku,  uloženého  v  předsíní,  vyňata  dětská  láhev  a  láhev  s  mlékem.  Všichni 
odešlí  do  kuchyně.  Klára  ohřívala  na  plynových  kamnech  mléko,  dítě  se  ba- 
iolilo  po  zemí  a  paní  Mádlová  se  snažila  baviti  je.  Ústřižky  látek  a  pestré 
stužky,  které  mu  snesla,  hoch  s  nelibostí  odmítl,  za  to  věnoval  velký  zájem 
pokličkám  a  měchačkám,  jimiž  prováděl  hudbu  na  tento  tichý  dům  až  příliš 
hlučnou.  Paní  Mádlová  měla  radost,  smála  se  a  pobíhala  mezi  Klárou  a  dí- 
tětem. Také  v  ní  se  probudila  matka,  třeba  že  její  synové  již  dávno  byli 
oíJrostlí.  fpfi^fé  dále.) 

KRONIKA. 


Otakar  Březina  dovršuje  v  těchto  dneoh  (13.  září)  50,  rok  svého  života.  Není  hned 
tak  jednomysJné  shody  u  nás  jaiko  v  uznávání  jedinečného  jeho  významu  v  somčasné 
české  k-ultuře.  Vždyť  Otakar  Březina  jest  z  těch,  jidhž  stín  padá  již  za  hranice  česko- 
slovens.ké  domoviny,  >J-ípa«  uctí  básnické  dílo  tohoto  myslitele  -  věštce  v  některém 
z  prvých   čísel  ročníku  nového, 

* 

LISTYRODIČŮM. 

Američtí  učitelé  si  přejí,  aby  rodiče  do  škol  přicházeli  —  vědí,  že  tím  nejsnáze  nakloní 
je  zdravým  snahám  školským.  Kdyby  americký  ředitel  dostával  malý  příděl  úřední  na 
zařízení  školy,  bez  rozpaků  si  pomůže;  pozve  si  zámožného  občana,  jenž  svěřoval  děti 
péči  této  školy,  ukáže  mu  nedostatky  a  získá  jistě  vydatnou  podporu  od  něho  i  jiných. 
Nic  nepoškozuje  školu  více,  než  je-li  úředně  isolována  od  nejbližšího  okolí  svého.  Na  ná- 
kladnější potřeby  ústavu  Američané  opatřují  prositředky  akademií,  divadelním  předsta- 
vením svého  žactva;  hlavní  rěc,  alby  přišli  rodiče  a  přilnulí  ke  škole,  k  její  práci,  netřeba 


798 


čekati  tepTve  na  přízeň  úřadů.  Proto  jednotlivé  školy  se  tam  nápadně  liší  i  zařízením^ 
vydávajíce  vysvědčeni  o  horlivosti  svých  obyvatelů  a  —  rodičů. 

Také  u  nás  pochopili,  že  by  styk  rodičů  se  školou  prospíval  oběma  stranám.  Svo- 
lávali tedy  rodiče  do  školní  budovy  na  »poradu'<,  která  byla  úředně  střižena:  pan  učitel 
přednesl  odbornou  úvahu  o  výchově,  rodiče  uctivě  mlčeli  a  byli  posláni  domů.  Tato  me- 
toda ovšem  rodičů  valně  neupKsutá,  proto  porady  téměř  již  vymizely,  a  právem.  Když  jste 
onehdy  výtečně  per&iflovala  výborovou  schůzi  našeho  dámského  spolku,  dovolte,  abych 
Vám  ukázal  liepší  způsob  ženské  činnosti  veřejné,  opět  na  příkladu  americkém.  Za 
ODořem  chopili  se  iniciativy  rodiče,  nikoliv  učitelé:  za  vedení  osvícených  žen  utvořila  se 
v  celém  soustátí  sdružení  učitelů  a  rodičů.  Schůze  konají  se  aspoň  jednou  měsíčně  ve 
š^kolní  budově,  obyčejně  odpůldne  po  hodinách  vyučovacích.  Pozvání  rozesílána  jsou  ze 
školy  originálním  způsobem;  píší  je  žáci  rodičům  jako  diktátovou  ukázku  vlastní  úpravy. 
Aby  byly  přivábeny  i  matky  méně  vzdělané,  vyzdobí  děti  shromaždovací  síň  výstavkou 
svých  kreseb  nebo  připraví  výrobky  z  kuchyňského  vyučování.  Referáty  bývají  čtvrthodi- 
nové, vedou  k  živé  diskusí  rodičů  a  k  odborným  dotazům.  Mluví  se  o  věcech  praktických: 
jak  účelně  živiti  školní  děti,  jak  je  oblékati,  jak  chrániti  je  od  nakažlivých  nemocí, 
kde  hledati  příčiny  nepravdomluvnosti  mládeže,  jak  zvykati  sebekázni,  jak  upravovati 
zábavy  dětské,  jak  rodina  má  hleděti  na  odpovědnost  učitelovu  a  odpovědnost  vlastní 
vůči  škole,  jaik  žákova  nepřítomnost  a  nepravidelnost  ruší  školský  život,  jak  vadí  po- 
měry místní  vývoji  mládeže,  jak  mohou  rodiče  podporovati  domácí  přípravu  svých 
dětí,  jaké  zdravotní  závady  má  školní  budova  atd.  Takovou  pravidelnou  výměnou  ná- 
zorů mezi  rodiči  a  učiteli  vzrůstá  ovšem  zájem  pro  výchovu  rodinnou  i  školní,  tvoří  se 
pojítko  mezi  oběma  skupinami  vychovatelů.  Byly  by  takové  styky   u  nás   nemožný? 

Americká  sdružení  rodičů  a  učitelů  vlivem  svým  vymáhají  reformy  školské,  především 
zavádějí  —  často  nákladem  vlastním  —  vyučování  hospodyňské  na  školách  národních, 
opatřují  hříště  a  žákovské  zábavy  vůbec,  zdobí  uměleckými  předměty  síně  školní  atd. 
Na  střednich  školách  nejednou  vynikající  otcové  přednášejí  studentům  o  svých  cestách^ 
praktických  zkušenostech,  uměleckých  tématech.  Zkrátka,  dospělí  přátelé  školy  zasa- 
hují štastně  do  jejího  života,  stávají  se  dobrovolnými  pomocníky  mládeže.  Jednou  budu 
Vám  vyprávěti,  co  osvícené  ženy  vykonají  ve  prospěch  dělnické  mládeže  v  t.  zv.  sociálních 
střediscích. 

To  vše  jest  u  nás  téměř  ještě  neznámo.  Jsem  pevně  přesvědčen,  že  bez  soustavné 
pomoci  cbecenstva  nejsou  možný  pronikavé  reformy  školské,  po  nichž  tolik  se  volá. 
Potřebujeme,  aby  škola  a  její  obyvatelé  byli  vysvobozeni  z  umělého  osamocení  dosa- 
vadniho,  aby  zejména  rodiče  měli  positivní  zájem  o  duševní  růst  svých  dětí. 

Zahřejte  si  o  prázdninách  zase  na  učitelku  své  trojice,  snad  Vás  získám  trvale  pro 
»Sipásu«    jejích   trpících   druhů. 

Vám  oddaný  K.   V. 


Michael  Hraševéki],  Ukrajina  a  Ukrajinci.  Přeložil  F,  S.  Frabša,   (u  Švejdy  v  Praze 
1918,  str.  95,  za  3  K).  Světová  válka,  která  měla  rozhodující  vliv  na  nové  politické  zří- 
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zeni  Ukrajiny,  vzbudila  zájem  o  tuto  zemi,  dříve  mlčky  pomíjenou.  Z  nejzasloužilejších 
mužů,  kten  nám  podávají  iníormace  o  Ukrajině,  je  právě  Mychajlo  HruševÝkyj.  Jako 
universitní  profesor  obecných  dějin  na  universitě  Ivovské  a  jako  autor  rozlehlého  a  hlu- 
bokého díla  »Istorija  Ukrajiny-Ru)sy«,  -je  tento  učenec  i  z  nejpovolanějších,  aby  nás 
seznámil  i  s  minulostí  i  s  politickými  snahami  Ukrajiny,  s  její  literaturou  i  s  její  mravní 
í  hospodářskou  silou.  Autor  činí  tak  způsobem  prostým  i  pouttavým  a  Frabša  zhostil  se 
překladatelského  úkolu  čestně,  takže  kniha  Hruševškého  přichází  nám  vhod  v  každém 
směru.  Václav  Brtnik. 

F.  J.  Karas.  Kameni.  (U  Švejdy  v  Praze  1918,  str,  254,  za  5  K).  Patnáct  povídek 
Karasových  vypravuje  o  těžkém  životě,  jaký  přináší  venkov  sedlákům,  chalupníkůmi, 
dělníkům  i  vyděděncům.  Autor  má  smysl  pro  ostrou  konturu  a  pro  typisaci,  jaká  nebývá 
zvykem  u  povídkářů,  kteří  počítají  na  nejširší  forum  čtenářstva.  Vyjadřuje  se  přilé- 
havě a  netají  se  s  láskou,  v  niž  u^  něho  přechází  soucit  s  těmi,  o  nichž  hovoří.  V  charakte- 
ristice, v  syté  kresbě  prostředí,  v  reprodukci  mluvy  českého  venkova  i  v  zachycování 
nálad  a  koloritu  jsou  klady  této  knížky.  Za  to  osnova  fabulační  nemůže  nás  uspokojiti: 
Katastrofy  přicházejí  nepřipraveny,  místy  i  nezdůvo<iněny,  takže  se  zdá,  že  autor, 
rozhovořiv  se  o  svých  figurách  a  představiv  nám  je,  nemá  jiné  starosti,  než  jak  by  je 
odpravil  na  onen  svět  a  činí  tak  způsobem  konvenčním,  nenovým,  místy  i  násilným. 
Ale  přes  to  je  v  knize  nejeden  dobrý  postřeh,  nejedná  životní  pravda,  nad  níž  lze  se 
zamysliti  a  je  to  kniha  dobré  snahy,  jíž  lze  jen  přáti,  aby  se  dostala  d.o  rukou  těch, 
o  nichž  a  pro  něž  byla  psána.  Václav  Brtnik. 

Jakuba  Demla  »Š/épě/c«.  (V  Jinošově  na  Moravě  1918.)  Svazek  II.  V  jednom  pro- 
sincovém dopise  psal  básník  svému  příteli;  » —  Takto  cítím  se  zván  a  štván  na  cestu  další. 
Moje  šlépěje  jsou  na  zemi,  na  vodě,  pod  zemí  a  v  povětří.  Až  je  dostanete,  budete  míti 
velkou  útěchu,  že  už  jsem  zase  dál,  ale  že  Vás  pozdravuji  vesele  a  rád  i  z  míst,  odkud 
již  mne  není  viděti.  — «  Že  není  viděti?  Není,  myslím,  vzdálenosti  mezi  básníkem  a  čte- 
náři, kteří  putují  za  ním,  v  jeho  šlépějích.  Vždyf  známe-li  cestu,  jako  bychom  cíle  došlí, 
A  »Šlépěje«  sbližují  nás  s  Jakubem  Demlem  velmi  úzce.  Jsou  dílem,  nesoucím 
stopy  dělnické  práce,  to  jest  práce  bezprostřední,  ne  už  jen  doteku,  stopy  hně- 
tení, tesání  až  do  konečného  vypracování.  Vidíme  a  poznáváme  podle  nich  básníka 
tak,  jak  je  »bez  manšet,  bez  kabátu  a  bez  rukaviček*,  zjevují  nám  Jakuba  Demla 
člověka.  Jsou  jeho  deníkem,  důvěrným  hovorem  s  přáteli  (korespondence  většinou  z  doby 
od  prosince  1917  do  počátku  března  1918).  Dopisů  třeba  ani  neposílá,  píše  prostě  proto, 
že  má  mnoho  co  říci,  >; —  Jestliže  Vám  každého  dopisu  neposílám  hned,  anebo  vůbec, 
co  na  tom?  Každý  den  není  napojen  smíchem.  Ale  jedině  smích  je  darem  dosti  přátel- 
ským. — «  Tiak  píše  13,  prosince  F,  X.  Šaldovi,  —  A  jako  s  přáteli  bratrsky  sdílí  svůj 
smích,  tak  smutek  ukrývá  před  jejich  zraky,  bolesti  své  nesvěří  cizí  útěše:  »Šlépěje« 
jsou!  náhle  přerušeny;  krutou  ranou,  otřesem,  jejž  jenom  tušíme  a  který  kázal  básníku 
zastavit  se  »13.  března  1918  o  půl  sedmé  ráno.«  —  Před  léty  vydal  Jakub  Deml  knihu 
^.Budoucím  poutníkům  a  poutnicím*.  »Šlépěje«  jsou  jaksi  jejím  pokračováním,  Nebof 
pro  koho  vyšlapával  by  cestičku  po  srázech  a  svazích,  již  nerozmete  vichr,  ani  zloba 
nerozdupá,  ne-H  pro  ty,  kteří  jdou  v  nich  jen  proto,  aby  k  němu  došli?      A.  Brtniková. 
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IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(část  dalši.) 
J  ak  se  jmenuje  ten  maličký?*  zeptala  se. 

»Jen:  hošíček,«  odpověděla  Klára,  sklánějíc  se  nad  hrncem, 

»Ó,  ten  bude  po  mamince,  muzice  rozumí  znamenitě. « 

Z  koutu  kuchyně  přihlížel  Jesenius  neobvyklému  konání  s  měkkým 
úsměvem  na  rtech.  Dva  pocity,  smutek  ze  smrti  Janovy  a  radost  z  tohoto  jasu, 
jenž  zároveň  s  ní  do  jeho  domu  vešel,  slily  se  v  jeho  duši  v  jediný, 

Klára  přenesla  dítě  do  pokoje  a  krmila  je,  ?Ioch  jí  seděl  na  klíně,  ssál 
z  lahve,  a  ona  tento  výkon  sledovala  velmi  vážně,  její  tvář  se  rozzářila  a  na- 
byla výrazu  něžně  starostlivého,  Jesenius  usedl  proti  ní  a  pozoroval  každý 
pohyb  a  každý  rys  této  nové  Kláry, 

Rozhovořili  se  o  dnešku.  Vynutila  si  na  čtyřiadvacet  hodin  dovolenou. 
Odjela  v  noci  hned  po  představení  a  přijela  dnes  časně  ráno  přes  Žitavu  do 
Prahy,  V  nádražní  šatně  se  jen  umyla  a  převlékla  a  šla  k  němu.  Ta  ranní 
Praha  ji  na  cestě  jaksi  dojala,  neviděla  jí  již  tak  dlouho  a  milovala  ji.  Dítě 
bylo  hodné,  hned  usnulo  a  ona  se  zatím  bavila  s  paní  Mádlovou  o  hospodyň- 
ských  starostech,  které  jsou  teď  všude  stejné, 

»Jste,  Kláro,   opravdu  rozhodnuta,   ještě  dnes   odjeti?« 

»Ovšem,  Rozhodně,  Zítra  večer  již  zase  zpívám, « 

Dítě  přestalo  pít.  Svíralo  oběma  rukama  ze  tří  čtvrtin  prázdnou  láhev, 
zrůžovělé  námahou,  a  odpočívajíc,  vydechovalo  pootevřenými  ústy,  jež  byly 
vlhky  mlékem,  Jesenius  na  ně  hleděl.  Myslil  na  Jana,  který  mu  ty  dva  po- 
sílá. Dítě  mělo  všechny  jeho  výrazné  rysy.  Vysoké,  vyklenuté  čelo  a  celou 
profilovou  čáru  maličko  vypouklou,  úzký,  rovný  nos  a  pevnou  linii  rtů,  Ted 
se  na  herce  obrátilo  a,  jako  by  se  ponenáhlu  spřátelovalo  s  neznámým  člo- 
věkem, zvědavě  si  ho  prohlíželo  velkýma  modrýma  očima,  Jesenia  jal  týž 
cit,  plný  vřelosti,  údivu  i  smutku,  jako  když  tyto  jasné  zornice  zřel  poprvé, 
A  pomalu,  rozteskněn,  přesunul  pohled  z  dětsk,ých  očí  na  oči  Klářiny  a  za- 
díval se  do  nich  dlouhou,  úpěnlivou  otázkou.  Pochopila,  jako  prve,  a  sklo- 
pila brvy. 

»Nu  pij,  pij  hezky,  hošíčlcu!* 

»Kláro!«  zaprosil  Jesenius,   »Řekněte!  Slovo  řekněte!« 
Opřela  bradu  o  dětské  raménko  a   dívajíc  se  před  sebe  do  prázdna,  pravila: 
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» Jsou  to  vaše  oči ,  .  ,  Provázely  mne  po  celou  dobu,  kdy  ve  mně  rostlo. 
Dávaly  mi  mnoho  útěchy  a  mnoho  bolesti, «  Jeseniovo  srdce  prudce  bušilo. 

»Proč  jste  neřekla  paní  Mádlové,  jak  se  jmenuje  váš  syneček?«  řekl  tiše. 

Krev  se  jí  nahrnula  do  tváří. 

»Hošíček  se  jmenuje, « 

Náhlá  červeň  zmizela  jí  z  lící  a  Klára  zbledla. 

»Jen  hošíček  se  nejmenuje  žádné  děcko.  Jak  se  jmenuje  vaše  dítš?« 

»Jíří.«    Opět  lehlo  veliké  ticho  na  ranní  pokoj. 

Pak  vstal  a,  veliký  a  rovný,  pravil,  dívaje  se  ji  V)  tvář: 

»Vy  neodjedete  večer,  Kláro!  A  nedovede-li  vás  zde  nic  zdržeti,  tedy  to; 
Vzal  jsem  na  se  zodpovědnost  za  vaše  dítě,  Bereme-li  povinnosti,  byť  sebe 
krásnější,  nabýváme  také  práv.  Bude  třeba  ještě  o  mnohém  v  zájmu  dítěte 
uvažovati.  Neodjedete  dnes,« 

»Musím.« 

.^Nezajímá  mne  váš  pan  ředitel.  Jde  o  mnohem  vážnější  věci.  Nepustím 
vás,« 

Klára  neodjela.  Zůstala  v  Praze, 

V  témž  domě  na  Havlíčkově  náměstí,  kde  oisitával  Jesenius,  najalla  o  patro 
výše  zařízený  byt  po  rodině  zajatého  vojáka,  která  se  odstěhovala  na  venkov. 
Zde,  dělíc  se  s  paní  Mádlovcu  o  starostí  o  společné  hospodářství  a  péči  o  dítě, 
prožívala  po  dvacetiměsíčním  blloudlění  světem  a  po  dvťulcté  bolesti  omylu 
poznaného  a  nepřiznávanfeho  prvního  dobrcdliní  klidlu  a  bezpečí.  Zde,  v  ne- 
zvyklém bytě  s  mírným  měšťaniským  přepychem,  každého  jitra  očekávala 
se  slavnostním  pocitem  v  duši,  jako  ve  svátek,  kdy  přijdou  lidé  s  blahopřáními 
a  květinovými  dary,  návštěvy  Jeseniovy  a  jeho  prvního  ranního  pozdravu. 
Denně  čekala  v  jeho  bytě  na  jeho  návrat  z  práce,  netrpělivá,  kdy  zazní  již 
kroky  a  cvaknutí  klíče  ve  dveřích,  vždy  zčervenalá  v  tváří,  s  očima  phiýma 
díků  a  mírně  rozpačitá,  »Dobrý  den,  Kláro!«,  »Dobrý  den,  pane  Jesenie!« 
si  říkali,  tiskK  si  ruce  a  pozdravovali  se  jasnými  pohledy,  jež  si  svěřovaly 
radost  ze  shledání.  Pak  zasedali  k  bíle  prostřenému  stolu,  k  obědu,  či  večeři, 
připraveným  rukama  Klářiríýma  a  paní  Mádlbvé  a  rbzmlouvali  o  své  prácí 
a  událostech  dne.  Dítě  v  tu  dobu  spávalo. 

Ještě  jedíno  jitro  vzešlo  Jesenioví  krásnější,  než  byilo  ono  srpnové,  kdy 
se  k  němu  vrátila  Klára, 

To  bylo  jitro  po  zářijové  noci,  v  níž  se  stala  Klára  jeho  ženou.  Bylo  bě- 
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lejší,  než  kterékoli  jiné,  oelé  vonělo  mladým  hájem,  v  jcihož  jehličí  zanechala 
odešlá  bouře  krůpěje  sluncem  rozblýštěné,  bylo  naplněno  zpěvem  drozdů, 
mělo  chuť  .pramene,  který  za  pa»rného  dne  vyvěrá  «ze  skály,  A  Jeseniovo  nitro 
bylo  přeplněno  vděčností  za  velikost  tohoto  daru  a  celá  jeho  duše  touhou  sklo- 
niti se  co  nejhlouběji  k  bílým  nohám  Klářiným  v  díku,  který  nemá  slov,  nikdy 
nebude  míti  slov,  a  bude-li  chtít  vyjádřiti  nejvyšší,  zašeptá  jen  tiše,  tichounce 
a  nesměle:  Kláro!  ,  .  , 

Toho  zářijtevélio  jitra  zatoužili  oba  vyjíti  ven,  do  přírody,  kde  by  nebylo 
lidí,  kromě  nich;  pod  široširé  modro  oblohy,  kde  by  mohli  z  hluboká  a  plně  vy- 
dechnouti štěstím,  Pooelovali  spícího  hošíka  a  sešH  schody  do  Jesenicva  bytu, 
aby  požádali  paní  Mádlovou  o  ochranu'  pro  dítě,  A  dobrá  ta  žena,  zneklid- 
něná cd  rána,  že  se  Jesenius  zdržel  mimo  dům,  porozuměla,  když  je  viděla 
vcházeti  ruku  v  ruce,  a  přivítala  je  vážně  a  s  posunky  uctivými,  jako  by  slav- 
nostním pozdravem   a  obnoveným  slibem  věrnosti. 

Vyšli  do  svěžesti  podzimního  dne. 

První  člověk,  kterého  potkali,  byl  Antonín  Grůn, 

Před  květinářským  závodem  v  Hybernské  ulici  stál  automobil,  svítící  no- 
votou, a  bývalý  ředitel  »Uranie«,  oděný  koženým  automobilistickým  šatem 
a  s  náručí  květin,  se  do  něho  usazoval  vedle  krásné  mladé  dámy.  Ta  měla 
hlavu  zahalenu  modrými  závoji,  byla  ověšena  drahými  kožešinami  a  právě 
odkládala  zlatou  ruční  brašničku,  aby  přijala  květinový  dar.  Elegantní  šofér 
pomáhal  do  vozu  bílému  iruskému  chrtu,  který  mě'!  kolemi  krku  ovázanou 
stuhu  z  růžového  hedvábí.  Všichni  tvářili  se  neobyčejně  vznešeně  a  na  všech, 
lidech  i  zvířeti,  bylo  viděti,  že  se  jim  ještě  nikdy  nevedlo  tak  dobře,  jako 
nyní.  Takové  typy  bývalo  teď  v  Praze  vídati  častěji,  Grůn  se  nedávno  vzdal 
ředitelského  místa  v  »Uranii«,  vypravovalo  se  o  něm,  že  vydělial  milion  po- 
koutním obchodem  mýdlem  a  byl  teď  správním  radou  nově  založené  továrny 
na  sušení  zeleniny.  Viděl  Kláru  a  Jeseriia  přicházeti  proti  sobě,  ale  nepřeje 
si  ani  opětovati  pozdravu,  ani  sám  pozdraviti,  jal  se  baliti  si  kolena  do  ko- 
žešinové přikrývky.  Šofér  vyskočil  na  kozlík,  otočil  řidítko,  automobil  hrkl 
a  rozletěl  se, 

»Koho  bychom  to  musili  potkati,  Kláro,  aby  dovedl  vrbnousti  stín  do  jasu 
dnešního  dne?«  pravil  Jesenius.  Přitiskla  se  k  němu  úže  ramenem  a  odpo- 
věděla oddaným  pohledem  velkých,  hnědých  očí. 

Odjeli  elektrickou  drahou  za  Hradčany  a  zašli  do  Šárky,  Listí  na  stromech 
bylo  žluté  a  hnědé,  jako  by  přižehlé  a  s  javorů  padaly  v  rojích  k  zemi  vrtu- 
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lovitým  pohybem  šešulky.  Jen  jasany,  statečné  stromy,  které  na  jaře  ze  všech 
nejpozději  rozpučely,  stály  zde  silné  ve  své  peřestné  zeleni,  kdy^  kolem  vše 
již  umdlévalo  a  vadlo.  Oba  milenci  procházeli  tiše  barvami  jeseně  a  šumotem 
spadlého  listí  pod  nohou,  a  jejich  ruce  byly  pevně  stisknuty  a  v  duších  cítili 
tep  svých  srdcí. 

Kdesi  na  návrší,  uprostřed  mlčelivých  buků  proti  sobě  stanuli.  Zahleděli 
se  do  sebe  dlouhým  pohledem  plným  vzájemné  vděčnosti,  A  byla  v  něm  i  celá 
touha  a  muka  odešlých  dvou  let. 

Tu  položila  mu  zlatou  hlavu  na  prsa  a  tiše  zaplakala  štěstím  dneška  a  bo- 
lestí vzpomínky.  Rozuměl  těm  slzám  a  nesnažil  se  jich  setříti.  Zahleděn  do 
širé  dálky,  mírným  pohybem  hladil  Klářiny  vlasy, 

»Bcjím  se,«  zašeptala,  »Bojím  se  toho  štěstí.  Nemám  na  něj  práva.« 
»Nevyslovujme,  Kláro,  pyšného  slova:  právo!«  říkal  mírně,  »A  neboj  se! 
Gabriela  již  nemá  moci,  Jan  odešel  a  ona  nemá  již  příčiny  mstíti  se.  Neboj  se! 
Prošli  jsme  ohněm  a  nesežehl  nás,  A  byli  jsme  slabší,  než  dnes,  a  byli  jsme 
sami,  Ted  půjdeme  spolu. « 

»Kdo  je  Gabriela ?«  otázala  se,  pozvedajíc  k  němu  oči, 
»Pojem  zla.  Tys  nazvala  je  v  dopise  černou  kapkou  ve  své  krvi,  mne  vtě- 
lilo se  v  barvu  černou  a  rudou.  Jan  našel  pro  ně  jméno  Gabriela.  Ale  ted  jich 
již  není.« 

» Vezmi  mne  se  sebou,  Jiří!«  šeptala,  »Neodženeš-li  jmne,  nikdy  neodejdu 
od  tvého  boku.  Dovol  mi,  abych  šla  s  tebou, «  Přivinul  ji  k  sobě  úže. 

»Nebyla  nejhorší  cesta,  kterou  jsme  šli,  Kláro,  To  jen  na  chvíli  jsme  byli 
zmateni,  to  jen  na  chvíli  někdo  hodil  na  nás  hrůzu  z  našeho  bytí  a  lidství,  aby 
nás  spletl,  Pojd,  půjdeme  dále 'tou  cesťou,  opravme,  V  čem  jsme  byli  poučeni, 
kUdnější  rytmus  jí  dejme,  větší  nadějí  ji  prozařme!  Pojd,  půjdeme  spolu,« 
Stiskl  jí  ruce  a  ustoupil  krok  z  jejího  objetí, 
»Pojd!«  pravil  a  zíral  do  jejích  jasných  očí,  jichž  nesklopila. 
Stála  před  ním  krásná,  drahá  na  dosah  paží  a  on  ujasňoval  si,  že  jest  jeho. 
Rostl  vstříc  modré  obloze  a  jeho  hrud  se  šířila  a  duše  byla  vyplněna  velikým 
štěstím.    Rozpřáhl  náruč, 

»Pojd!«  zajásal,  A  sevřel  ji  v  objetí  a  vyzdvihl  v  loktech  a  přivinul  k  srdci 
a  vyzdvihl  vysoko, 

»Kl.áro!  Lásko  moje!  Ženoi  má!« 

Byl  září,  měsíc  ostrých  obrysů  a  rozjasňujících  se  dálek. 

Na  cestě  k  domovu  stály  jim  po  stranách  široké  obzory  a  lány  rolí,  zorané 
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pro  příští  naději,  A  lidé,  které  potkávali  a  s  nimiž  usedli  do  vozu  elektrické 
dráhy,  zírali  na  milence  přátelskými  pohledy. 

Dospěli  k  domovu  k  poledni.  Tu  na  Havlíčkově  náměstí  uviděli  na  chod- 
níku k  Jeseniovu  doma  kráčeti  Lidku  Klácelbvu,    Dohonili  ji  a  pozdravili. 

»Klárko!«  zvolala  vesele,   »Vy  v  Praze? « 

Klára  pohleděla  na  Jesenia  otázkou  a  prosbou,  A  on  pochopil. 

»Našli  jsme  se  po  dlouhém  hledání,«  pravil.  »Jsme  muž  a  žena,  A  poklá- 
dáme za  šťastné  znamení,  že  jste  první  z  lidí,  jemuž  to  říkáme, « 

Lidka  Klácelova,  panna  vdova  s  hrdýma  očima,  které  nezaplakaly,  tiskla 
oběma  v  blahopřání  ruce. 

» Pojďte  k  nám  nahoru,  pojďte  k  nám  nahoru,  Lidunko!«  zvala  Klára, 

»Ano,  Šla  jsem  právě  k  panu  Jeseniovi,  Mám  k  němu  prosbu, « 

Vyšli  společně  do  bytu,  V  Jeseniově  modrohnědém  pokoji  přivítala  je 
usmívající  se  paní  Mádlová  a  na  koberci  děcko,  potýkající  se  s  listy  jakéhosi 
příliš  tlustéh'©  adresáře,  Pozd^vihlo  ,k  příchozímu  modré,  zpytavé  oči, 

»Máma,«  zabroukalo.    Pocelovala  je. 

A  Jesenius  vzal  hošíka  do  náruče  a  vy^zvedl  vesele  ke  stropu, 

»SokoIíku!«  smál  se  na  něho,  A  ukázal  jej  Lidce  Klácelové:  »Hleďte,  ten 
je  také  náš,« 

Zastyděli  se,  když  si  připomněli,  že  okazují  své  štěstí  ženě  snad  nešťastné. 
Ale  křivdili  jí.  Radovala  se  s  nimi.  Vzala  dítě  na  klín,  smála  se  a  bavila  se  jím, 
A  teprve  po  chvíli  srdečného  rozhovoru  vzpomněl  si  herec,  že  k  němu  přišla 
dívka  s  žádostí. 

»Ano,«  pravila,  »mám  k  vám  prosbu.  Máte  v  Berlíně  známého,  k  němuž 
bych  se  mohla  obrátiti  s  důvěrou? « 

»Mám  v  Berlíně  několik  dobrých  známých.  Směl  bych  věděti,  až  kam 
má  jíti  tato  důvěra ?« 

»Ano,  Jde  mi  tam  o  přístřeší  na  čtyřiadvacet  hodin.  Odjíždím  odtud.  Snad 
na  dlouho, «  A  její  očí  zasvítily,    Jesenius  se  zamyslil, 

»I  takového  známéhO' mám.  Obrať  ise  na  kapelníka  Koudelu,  Na  jaře  se  tam 
odstěhoval.  Bývali  jsme  v  Záhřebe  přáteli  a  jistě  nám  vyhoví.  Dám  vám  adresu 
i  dopis  jemu,« 

>>Ne,  Jen  navštívenku  a  řádku,  aby  se  mne  při  mé  návštěvě  berlínských 
divadel  ujal,« 

» Velmi  rád.« 

Pohovořili  ještě  chvíli  o  všedních  věcech.  (Příště  ostatek.) 
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K.    SKALSKÝ:    HŘÍCH    BRATRA    MARCELLA. 

i^temněla  obloha,  na  níž  zapadlo  hellénské  slunce.  Ocelově  šedý  a  ve 
své  majestátnosti  nehybný  přízrak  dogmatu  uléhal  nad  celým  krajem,  a  jen 
při  obzoru  prodíral  se  poslední  záblesk  zašlého  dne.  Vrýval  se  ostrou  linií 
v  předzvěsti  noci,  jak  volání  ptáka  v  hlubinách  lesa.  Zapadá  v  odvěkém 
mlčení,  neslyšen,  ztracen.  Chmurný  přízrak  jej  tížil,  vyssával  poslední  -jeho 
sílu,  a  jen  zdaleka  odněkud  z  lesů  doznívala  ozvěna  posledních  písní  vese- 
lého Pana, 

Staré  letopisy  jistého  italského  kláštera  připomínají  dovedného  písaře 
s  konce  středověku,  bratra  Marcella,  Mimo  jeho  umění  písařské  nepřipo- 
mínají ničeho  z  jeho  života.  Označují  jej  pouze  jako  pokorného  sluhu  ostatních 
bratří.  Jméno  jeho  zapadlo  se  ztracenými  výtvory  jeho  umění,  až  teprve 
podivuhodný  případ  profesora  V,,  neuvěřitelný  a  pro  něho  tak  tragický,  po 
řadě  století  upozornil  na  neznámého. 

Bratr  Marceli  žil  tichý,  skrytý  život  ve  svém  klášteře.  Bratří  jeho  byli 
vesměs  věhlasní  učenci,  ale  Marceli  sám  vyhýbal  se  jejich  učeným  rozho- 
vorům a  vědeckým  sporům,  V  prosté  své  duši  nemohl  pochcpiti,  jak  možno 
vyseděti  celé  dny  nad  velkými  foliarKty,  když  venku  svítilo  slunce  a  ptáci 
zpívali.  Která  moudrost  může  převýšiti  tichý  hlas  srdce?  A  která  krása  vyšlá 
z  rukou  lidských  přezpívá  píseň  letního  dne,  žhavého  a  chvějícího  se  dc  dálkv, 
až  na  obzor,  k  horám,    jichž  modravý  dech  splývá  téměř  s  oblohou? 

Tak  často  uvažoval  bratr  Marceli;  byl  však  příliš  pokorného  srdce,  než 
aby  snižoval  práci  svých  bratří  a  hlásal  jim  své  učení  vítězné  prostoty. 
Naopak,  z  pýchy  se  vinil  a  prosíval  bra'lry  své  za  odpuštění,  kál  se  ze  svého 
hříchu  a  nazýval  se  nehodným  služebníkem  bratří  a  bratra  Ambrogia,  pre- 
fekta, se  slzami  prosíval,  by  mu  uložil  těžké  pokání  za  jeho  pýchu.  Šel  do- 
konce tak  daleko,  že  zavázal  se  bratřím  slavným  slibem,  že  ovládne  i  on 
některou  nauku,  aby  pokořil  svou  pýchu  —  ale  marno  bylo  každé  jeho  úsilí. 
Píle  jeho  a  svědomitost,  s  níž  plnil  daný  slib,  nepřinesla  ovoce.  Nemohl  se 
orientovati  ve  spleti  traktátů  a  učených  disputací  a  cítil,  jak  chladne  jeho 
srdce,  dříve  tak  vřelé  a  radostné.  Tehdy  bratří,  vidouce  marnost  jeho  úsilí, 
požádali  prefekta,  by  sprcstil  Marcella  slibu,  a  prefekt,  jenž  Marcella  mi- 
loval pro  jeho  prostotu  a  pokoru,  zbavil  jej  závazku  přesahujícího  jeho  schop- 
nosti i  síly. 

Bratr  Marceli    odešel    cd  knih    s  tajenou    radostí,    již  ani    sám  sobě  ne- 
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přiznal.  Zhluboka  .vydechnul,  když  zase  poprvé  vstoupil  •  do  klášterní  za- 
hrady, nejsa  obtížen  nijakým  jemu  nesrozumitelným  problémem.  Byl  zase 
prostým,  neučeným  bratrem  Marcellem,  jenž  miloval  květiny  a  s  rozkoší  po 
celé  hodiny  naslouchal  ptačímu  zpěvu. 

Byv  zbaven  závazku  vědecké  práce,  ocitl  se  v  bolestném  rozporu,  jenž 
jeho  poctivou  a  oďdanou  duši  tížil  a  kalil  mu  jeho  prostou  radost.  Pochopil, 
že  bratří  jeho,  ač  nijak  mu  nedali  na  jevo  cos  podobného,  musí  naň  pohlí- 
žeti s  pohrdáním.  Vždyť  ničím  nemůže  přispěti  ke  slávě  kláštera,  jehož  po- 
věst každý  z  bratří  denně  činil  slavnější.  Jen  on  jediný  ničím  se  neumí  od- 
vděčiti za  to,  že  může  v  tiché  rozkoši  tráviti  dny  svého  života,  poslušen  jsa 
jen  hlasu  svého  srdce,  A  s  druhé  strany  po  nabytých  zkušenostech  jen  vzrostl 
jeho  odpor  ke  knihám  a  jich  učenosti.  Cítil,  že  m.á-li  nalézti  opět  svůj  klid, 
musí  se  i  on  státi  platným  členem  společnosti  bratří. 

Hledal,  přemýšlel,  až  po  dlouhých  úvahách  mu  náhle  vzešlo  světlo.  Odešel 
k  bratru  Ambrogiovi,  žaloval  na  svou  neschopnost,  znovu  se  vinil  z  pýchy 
prose  o  odpuštění,  a  na  konec  nesměle  požádal  prefekta,  aby  mu  svěřil  opi- 
sování vzácných  rukopisů  chovaných  v  klášterní  knihovně.  Prefekt  rád  vy- 
hověl této  jeho  prosbě,  neboť  pozoroval  v  posledním  čase  vzrůstající  nespo- 
kojenost a  neklid  Marcellův  a  tušil  jeho  příčinu, 

Marceli  radostně  začal  pracovati.  Měl  konečně  něco,  čemu  se  mohl  vě- 
novati, aby  byl  užitečný  klášteru  a  současně  mohl  zůstati  v  důvěrném  styku 
s  touhou  své  duše.  Okraje  listů,  popsaných  krásným  písmem,  vyplňoval  po- 
divuhodnými květy  a  oživoval  jejich  spleti  »radostnýmí  dítkami  božímí«,  jak 
něžně  nazýval  ptáky.  Zbožně  je  kreslil  a  říkával,  že  slyší  často  jejich  zpěv, 
když  odkládá  dokončený  lisí 

S  tlukoucím  srdcem  odnášel  prvý  svůj  písařský  pokus  prefektovi.  Bál  se, 
že  nebude  uznán  za  dokonalý  a  on  bude  zbaven  své  radostné  práce,  v  níž 
nalezl  opět  svůj  klid  a  rovnováhu.  Prefekt  však  užasl  nad  krásou  kresby 
i  písma,  políbil  bratra  Marcella  a  svolav  bratry,  ukazoval  jim  jeho  práci, 
Marceli,  radostně  překvapen  a  zbaven  strachu,  nechápal  v  první  chvíli,  co 
se  s  ním  děje.  Uvědomiv  si  pak,  že  je  středem  obdivu  všech  shromážděných, 
kteří  jej  nazývali  hvězdou  kláštera,  jež  dosud  zatemněna,  náhle  se  rozhořela 
levídaným  jasem,  uvědomiv  si,  že  staví  jej  čestně  vedle  sebe,  pokorně  přede 
všemi  poklekl  a  znovu  je  prosil,  by  mu  bylo  odpuštěno,  že  nevy trval  u  práce 
jemu  nepříjemné  a  že  oddává  se  své  radosti  ai  vášni.  Prefekt  jej  s  úsměvem 
pozvedl  a  pťopustív  bratry,   dlouho -rozmlouval  s  Marcellem,    snaže  se   jej 


807 


přesvědčiti  o  rovnocennosti  jeho  práce  s  prací  bratří  —  ale  marně.  Pokorná 
duše  Marcellova  se  vzpírala  tomuto  uznání,  jsouc  přesvědčena,  že  i  ostatním 
je  v^da  tak  těžce  přístupná  jako  jemu,  že  on  je  slaboch,  kierý  nedovedl  vy- 
trvati a  že  si  ulehčil  práci,  vyhledav  ji  tam,  kam  srdce  jej  volalo.  Nemohl 
pochopiti,  že  by  jej  žádný  z  bratří  nedovedl  zastati  v  opisování.  Avšak,  ač 
pokora  Marcellova  byla  naprosto  upřímná  a  bylo  jí  úplně  cizí  jakékoliv  zdání 
pokrytectví,  přece  žilo  v  něm  cosi,  čeho  se  nemohl  vzdáti,  co  bylo  silnější 
než  on  sám  —  a  tak  zůstal  Marceli  věren  svému  umění  písařskému,  v  němž 
se  v  krátké  době  tak  zdokonalil,  že  stal  se  známý  po  celé  Itálii,  Nebylo 
krásnějšího  písma  nad  jeho,  nikdo  nedovedl  vyzdobiti  list  s  takovou  oddanou 
něžností,  jako  on,  a  nebylo  také  člověka,  jenž  by  byl  dokázal  Marcellovi  pí- 
sařský  omyl,  A  toto  poslední  bylo  jediné  přiznání  ne  snad  hrdosti,  ale  ra- 
dostné spokojenosti  Marcellovy,  a  úzkostlivě  bděl,  by  ničím  nebyla  porušena. 
Tak  žil  bratr  Marceli  a  byl  by  jistě  zemřel  v  radostném  oddání  ničím 
nerušeném,  kdyby  se  nebyla  stala  ona  podivná  příhoda,  v  níž  bratr  Marceli 
spatřoval  boží  trest  za  svůj  hřích,  malý  sice,  mizivý,  avšak  přece  hřích,  a  tím 
spíše,  že  jej  tak  přede  všemi  skrýval. 

Ano,  hřešil  bratr  Marceli,  a  povaha  jeho  hříchu  byla  tím  podivnější,  čím 
pokornější  a  prostší  byl  ostatní  jeho  život.  Ztemnělé  chodby  klášterní  mohly 
vypravovati  o  jeho  tajemných  nočních  výpravách,  kdy  sestupoval  do  sklepů 
klášterních,  opatrně  je  otvíral  a  skrytě  odtud  vynášel  víno,  aby  se  pak  ve  své 
cele  při  blikavém  světle  kahánku  oddával  požitku  ne  sice  zakázanému,  ale 
zásadou  odříkání  omezovanému.  Bylo  v  tom  všem  cosi  dráždivého,  neboť  mu 
každým  krokem  hrozilo  nebezpečí  prozrazení,  a  když  bratr  Marceli  cdešel 
se  svým  lupem  šťastně  do  své  cely,  tU  jistě  nikdo  nesvlažil  své  rty  vínem  s  tak 
božskou  rozkoší,  jako  on.  Byl  v  těch  chvílích  jako  by  vyměněný,  jako  by  se 
v  něm  probudila  jiná  bytost  a  potlačivši  prvou,  zmocnila  se  suverénně  vlády. 

Bratr  Marceli  trpěl  touto  svou  tajnou  vášní.  Obviňoval  se  z  pokrytectví 
a  vědomí  krádeže  tížilo  jeho  svědomí  jak  nejtěžší  smrtelný  hřích.  Ale  marná 
byla  veškerá  jeho  snaha  odříkatt  se.  Jako  se  nedovedl  vzdáti  své  milované 
práce  a!  připoutati  se  k  nenáviděné  vědě,  tak  n^byl  schopen  přemoci  tu\o 
svou  slabost  a  vyznati  se  z  ní  představenému. 

Tak  žil  bratr  Marceli  ve  své  touze,  v  marném  boji  proti  ní  a  ve  výčitkácli 
uražené  poctivosti  až  do  oné  osudné  noci.  Dokončoval  tehdy  vzácné  dílo  svéhck 
umění,  opis  starého  rukopisu,  jejž  chtěl  prefekt  nabídnouti  darem  knížeti  při* 
nastoupení  vlády,  Marceli  pečlivě  pracoval  a  překonával  sama  sebe.  Bratří 
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denně  k  němu  přicházeli  a  v  obdivu  postáli  vždy  nad  nově  dohotovenými 
listy,  nešetříce  chvály  nad  uměním  Marcellovým,  Sám  prefekt  přicházel  denně 
a  pečlivé  sledoval  postup  práce,  a  denně  opakoval  zdráhajícímu  se  Marcel- 
lovi,  že  takového  písaře  sám  papež  bude  zdejšímu  klášteru  záviděti,  spatří-li 
tento  jeho  výtvor. 

Skutečné,  bratr  Marceli  sám  si  uvědomoval,  že  nikdy  ještě  neprožil  tolik 
radosti  nad  svou  prací,  jako  když  »dítky  boží«  živé  před  ním  po  okrajích 
listů  poletovaly,  radujíce  se  ze  života  vdechnutého  jím  dovednou  rukou  Mar- 
cellovou. 

Psal  celé  odpoledne,  a  zbýval  mu  již  jen  poslední  list  s  velkou  rudou 
iniciálou.  Sešel  do  zahrady  a  díval  se  za  zapadajícím  sluncem.  Večer  ztichnul 
nad  zahradou  a  zalil  svým  .zasněným  .kouzlem  procházejícího  se  Marcella, 
Ten  náhle  se  zastavil.  Zmocnila  se  ho  podivná  myšlenka,  ničím  neodůvod- 
něná. Což  aby  se  vrátil  do  své  cely,  usedl  ku  psacímu  stolku  a  dokončil  opis? 
Rozhodl  se  sice,  že  dokončí  jej  až  zítra  a  také  to  již  prefektovi  oznámil,  ale 
myšlenka,  že  by  mohl  ráno,  až  bratří  vstoupí  do  jeho  cely,  jak  denně  činí- 
vali, ukázati  jim  dokončené  dílo,  se  tvrdošíjně  zmocnila  Marcella,  a  protože 
nebyl  zvyklý  dlouho  o  něčem  uvažovat,  obrátil  se,  zamířil  ke  klášteru,  vstoupil 
do  své  cely  a  jal  se  pracovati. 

Jistými  tahy  sestav'oval  písmeny  ve  slova  a  z  těch  vytvářel  řádky  vyře- 
zané v  bílém  pergamenu  jak  ostrým  nožem.  Dokončil  čtyři  řádky  a  začal 
z  úponkovitýcli  větévek  a  nachových  květů  sestavovati  velkou  ibiciálu  po- 
sledního odstavce.  Vyrůstala  z  bílého  listu  jak  zázračný  květ,  jenž  opojnou 
vůní  naplňoval  celu  pokorného  bratra.  Hořelo  v  ní  zvláštní  světlo,  nehmotně 
vystupovalo  z  pergamenovéhb  listu  a  vypíjelo  se  v  zraky  Marccllovy.  Ten, 
hypnotisován  svým  výtvorem,  cítil,  jak  pronikají  jej  žWavé  paprsky  rudého 
přízraku,  vyrážejí  mu  z  ruky  písařské  náčiní  a  nutí  jej,  by  proti  své  vůli  po- 
ustal a  upřeně  ji  se  zahleděl  v  krvavou  iniciálu.  Vše  tonulo  v  krvi,  A  když  po- 
zvedl hlavu  *cd  nedokončeného  listu,  zdálo  se  mu,  že  naň  se  všech  stran  po- 
hlížejí praipodřvné  dvojice  žhavých,  rudým  přísvitem  vznícených  očí,  které 
naň  pohlížely  posměšně  a  zároveň  vyzývavě,  jako  by  se  radovaly  z  jeho 
opojení.  Tu  se  Marceli  vzpamatoval,  zavrtěl  hlavou  a  tiše  odpovídal  hrdin- 
nými slovy  svému  pokušiteli,  jenž  použil  tentokráte  tak  výbojných  prostředků 
ke  svým  svodům, 

»Ne,  dnes  ne.  Je  pátek,  den  postu  a  památka  umučení  Páně,  přemohu 
pokušení.  Vždyť  mohu  je  zdolati,  jestliže  opravdu  chci,« 
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Usedl  a  pokračoval  v  práci,  /\Ie  radostná  jeho  nálada  zmizela.  Ruka  se 
mu  přímo  vzpírala  a  jen  s  největším  úsilím  mohl  pokračovati,  A  pokušení 
rostlo.  Přistihl  se  několikráte,  žej  nepíše  a  upíraje  oči  do  neurčitá,  sní.  Viděl 
sama  sebe,  braitra  Marcella,  kterak  vychází  z  cely,  opatrné  se  plíží  chodbami, 
pak  sestupuje  ipo  schodech  a  vstupuje  do  sklepa.  Ano,  zde  je  ukryt  poklad, 
tam  v  rohu,  staré  víno,  staré,  a  ohněm  se  rozlije  v  žilách.  Chlad  sklepu  sáhl 
mu  svou  jiavlhlou  rukou  na  'čelo  —  a  bratr  Marceli  se  vzípamatoval.  Zděsil 
se  svých  myšlének.  Což  se  hřích  tak  dalece  již  zmocnil  jeho  duše,  že  nemůže 
vzdorovati?  Ne,  bratr  Marceli  dnes  vytrvá,  nepodlehne,  a  ráno,  až  odevzdá 
prefektovi  dokončený  opis,  ze  všeho  se  mu  vyzná,  a  aby  zvětšil  své  pokání 
a  sebe  potrestal  přísnějším  trestem,  zamlčí  prefektovi  dnešní  svůj  vítězný 
boj  s  pokušením.  Byl  totiž  v  té  chvíli  pevně  přesvědčen,  že  zvítězí. 

Psal,  stavěl  písmenku  vedle  písmenky  a  při  každé  chvěl  se  strachem,  zda 
je  .skutečně  tak  dokonalá  jak  ostatní  a  zda  nebudfe  zítra  na  něho  žalovati,  že 
myšlenkami  těžce  hřešil.  Psal,  srovnával,  přikládal  stlarší  listy,  aby  se  ujistil 
v  dokonalostí  své  práce,  zase  psal  —  a  po  chvíli  oipět  se  mu  myšlenky  za- 
toulaly. Rudá  iniciála  jej  pálila  v  očích,  Jakoby  oživla  a  úpcnkovité  její  vě- 
tévky po  n-ěm  vztahovaly  z  ní  zkrvácené  -ruČky.  Zmítala  sebou,  rostla,  měnila 
se  v  nejrůznější  tvary,  až  vše  kolem  vyplnila  a  nezanechala  jediného  prázd- 
ného místečka,  jež  by  se  nesvij elo  v  jejích  vyzývav'ých  pohybech.  Bratr 
Marceli  se  chvěl,  upřeně  zíral  na  oživlý  výtvor  své  ruky  a  v  očích  se  mu  roz- 
hořely jiskřičky,  které  laškovně  poskakovaly  a  smály  se.  Ano,  smály  se,  bratr 
Marceli  je  slyšel,  když  vyběhly  a  tančily  před  ním  po  bílém  listě. 

Ale  bratr  Marceli  byl  dnes  neoblomný.  Mávnutím  ruky  zahnal  všechny 
vidiny  a  s  vítéeným  pohledem  kreslil  další  písmenu.  Pak  druhou,  třetí, 
čtvrtou  —  a  nálile  uprostřed  s]c\'a  ptevstal,  p>ožehnal,  ise  křížem  a  vzav  do 
chvějící  se  ruky  nádobku,   chvatnými  kroky  vyšel   z  cely. 

Kroky  jeho  šeptaly  na  dlažbě  o  úzkosti  Marcellově,  aby  ho  nikdo  ne- 
spatřil. Šepot  byl  stále  slabší  a  slabší,  až  zcela  ztichnul.  Po  nějaké 
chvíli  znovu  za«elestil  jejich  hlas,  lehounce,  pak  stále  zřetelněji  a  jasněji, 
blížil-  se  a  vždy  víoe  zrychloval  svůj  úzkostlivý  dech,  až  s  vítězoslavným 
uspokojením  stanul  bratr  Marceli  na  prahu  své  cely.  Chvílí  naslouchal  u  při- 
vřených dveří,  pak  tiše  je  zavřel  a  odnášel  svou  drahocennou  kořist  ke  stolku. 
Usedl,  ještě  jednou  se  ohlédl,  aby  se  přesvědčil,  'že  ho  nikdo  nevidí  a  zapo- 
menuv  rázem  na  celý  svět,  zbožně  nalil  víno  do  poháru.  Pozvedl  jej  proti 
kahanci  a  vpil  se  cčima  v  jásavý  nach,  hořící  žhavými  jiskrami  a  temnými 
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stíny,  Zvolna  přibližovaly  pohár  k  ústům  a  když  již  téměř  cítil  na  rtech  dotek 
vína,  opět  oddialoval  pohár  od  sebe,  zkoušeje  jeho  barvu  a  jas  proti  světlu  ka- 
hance,  A  když  tak  svou  touhu  pozorováním  a  odpíráním  vydráždil  na  nej- 
vyšší míru,  rychlým  pohybem  přiložil  pohár  k  ústům  a  jediným  douškem  jej 
vyprázdnil.  Hlava  se  zvolna  nakláněla  nazad,  oči  přivřené,  a  ruka  s  prázdnou 
číší  klesla  vedle  těla,  (Příště  ostatek.) 

JOS.    HOLEČEK:    PERO. 

(Ostatek.) 

iVlůj  hrdina  mi  plesavě  skočil  do  řeči  a  zvolal: 

»Jen  to  řekni:  kromě  literatury !« 

»Skutečně  se  mi  zdá,  že  nikoli  pud  smrti,  nýbrž  pud  života  tebe  tiskne 
k  této  dráze.  Ale  maje  tento  pud,  nejsi  ještě  dostatečně  na  cestu  vypraven, 
ÚVahu  o  tom,  jsi-li  záso'ben  talentem  a  máš-ií,  co  nazývá.š  posláním,  zůstavuji 
pouze  tobě,  ale  za  to  promluvím  s  tebou  o  spisovatelském  vzdělání.  Jeho  se 
nenabývá  na  žádné  odborné  škole  pro  spisovatele,  V  pojmu  vzdělání  odbor- 
ného vězí  jistá  jeho  ohraničenosf,  a  všecko,  co  jest  ohraničeností  či  omeze- 
ností, spisovatel  musí  potírat  a  přemáhat.  Vzdělání  spisovatelovo  buď  spíše 
široké  než  hluboké,  neboť  hloubka  je  na  ujmu  šířce.  Prostírá-li  se  vzdělání 
spisovatelovo  do  široka,  již  tím  je  řečeno,  že  podstupuje  boj  s  omezeností. 
Spisovatel  dokudkoli  může  konati  svou  práci,  obohacuj  své  vědomosti,  otvírej 
si  nové  obzory  poizn^ání  a  vždycky  měj  otevřeny  *oči  i  srdce:  oči,  aby  .mohl 
pozorovati,  a  srdce,  aby  mchl  vnímati.  Vzdělání  srdce  si  spisovatel  hleď  le- 
meně  pilně,  než  vzdělání  umu.  Obojí  vzdělání  buď  ii  spisiavatclc  neko_ 
nečné,  neboť  v  tom  právě  je  půvab  i  vznešenost  povolání  literáta:  když 
všichni  ptáci  v  letu  ke  slunci  ustali,  každý  podle  svého  rodu  a  individuálně 
síly,  a  k  zemi  se  vrátili,  orel  se  pořád  ještě  výše  vznáší.  Varuj  se  čerpati 
své  poznání  pouze  z  knih.  Knihy  mohou  dostačiti  každému  jinému,  jen  spi- 
sovateli ne,  neboť  on  musí  dále  ze  zdí  knihkupeckého  krámu  nebo  bibliotéky, 
aby  sám  přispěl  k  obohacení  knižního  pokladu  svého  národa  i  člověčenstva. 
A  chvátej  nejen  ze  zdí  bibliotéky  a  školy,  nýbrž  i  města  do  přírody  a  mezi 
lid,  jejž  stále  pozoruj.  Uč  se  znáti  srdce  i  ledví  lidu,  jeho  spůsob  myšlení 
a  myšlenek  vyjadřování,  jeho  zvyky,  potřeby,  přednosti  a  vady,  a  nezůstaň 
jen  ;při  lidu  svébo  národního  pův'odu,  neboť  .i  to  byla  by  .svého  druhu  om€'ze- 
nosť.  Kdo  poznal  pouze  svůj  národ,  zamiluje  si  ho  láskou  možná  velmi  horoucí, 
ale  omezenou,  jíž  dáno  jméno  šovinismu.  Slepá  láska  k  národu  není  pravá, 
protože  neprospívá  jeho  pokroku  a  zdokonalení,  nýbrž  naopak  zdržuje,  kazí 
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a  znemravňuje  a  tím  mu  působí  škody,  které  se  snad  neobjeví  hned,  ale  budou 
národu  tím  osudnější,  čím  později  se  dostaví  jejích  následky.  Proto  se  snaž 
o  očité  poznávání  národů  jiných,  cestuj  do  jejích  zemí  a  pobývej  mezi  nimi, 
co  pak  u  nich  uvidíš,  srovnávej  s  tím,  co  je  doma  u  národa  tvého.  Toto  je 
škola  pro  spisovatele  nejdůležitější.  Porovnáváním  naučí  se  nejen  posuzo- 
vati, nýbrž  i  do  hloubi  pronikati;  na  svém  i  porovnávaném  národě  uvidí 
stránky,  které  ušly  obyčejným  pozorovatelům,  kteří  neporovnávali,  a  v  obje- 
vování nových  stránek  života  musí  tkvít  úloha  i  zásluha  spisovatelova, « 

»Také  nové  směry  a  dráhy  musí  udávati, «  dodal  můj  hrdina  sebevědomě, 
neboť  o  sobě  choval  přesvědčení,  že  vnese  do  literatury  něco  nového.  Ochladil 
jsem  ho  slovy: 

»Nové  směry?  Brachu,  s  tím  velmi  opatrně!  Především  toho  dbalý  buď, 
aby  tvůj  směr  byl  zdravý,  Bude-li  tvůj  směr  zdravý,  nechať  si  je  starý,  a  co 
je  nezdravé,  vyměcujte  z  literatury,  třeba  bylo  tak  nové,  žeby  jako  nevídaná 
mrzačina  zasluhovalo  místa  v  panoptiku.  Obyčejně  to,  čemu  se  lidé  diví  jako 
novoučkému,  bývá  před  ně  ze  starých  zásob  vykramařeno  k  oblouzení  zraku. 
Po  jisté  řadě  let  možno  každou  modu  i  každou  látku  obnoviti  a  malá  po- 
změna pcstačí,  -aby  ji  nedospělé  pokolení,  jehož  paměť  nesahá  daleka,  po- 
kládalo za  překvapně  novotnou,  V  oboru  přírodních  věd  vytasuje  se  náš  věk 
co  chvíli  s  novým  objevem  nebo  vynálezem,  ale  v  oboru  duchovné  práce  je 
to  nemožno.  Nejslavnější  zakladatelé  náboženství  i  básníci  patří  dávné  mi- 
nulosti, a  i  naše  filosofie  dosud  je  připoutána  ku  svému  řeckému  původu. 
V  oboru  duchovné  činnosti  spíše  než  na  díle  přírody  je  patrno,  že  záleží  ve 
stálém,  věčném  vyměňování,  střídání  a  přeskupování  látek  i  prvků.  Na  této 
skutečnosti  nikdy  nic  nebude  změněno  a  spisovatel,  který  by  ji  zapíral  a  přes 
ni  by  se  za  novátora  vydával,  dával  by  do  sázky  svou  opravdovost.  Ale 
útěchou  ti  buď,  že  lidský  duch  není  všeobsáhlý  a  že  člověk  po  jisté  době  za- 
pomíná; proto  spisovatelům  vždycky  bude  možno  častovati  obecenstvo  du- 
ševnýmí  pokrmy,  které  mu  zdáli  budou  novými.  Tomu,  co  dím,  neodporuje, 
co  jsem  pravil  o  nových  obzorech,  které  spisovatelé  mají  odkrývati,  neboť 
obzory,  které  jsou  jim  nové,  staré  ,jsou  jiným.  Všecko  to  bylo.  Nic  nového  pod 
sluncem,  V  každfém  příp-aďě  v  literatuře  fako  v  umění  platí  praVidlo,  že  nové 
pokolení  ve  starém  má  původ,  a  že  čirá  novosť  na  tomto  poli  je  zrůdností 
a  nesmyslností, «  Můj  hrdina  sklopil  hlavu,  již  jsem  mu  zchladil  prškou  svého 
poučení.  Zdálo  se  mi,  že  jesf  otřesen  i  ve  svém  odhodlání,  I  tázal  Jsem  se  ho: 

»Ještě  trváš  na  tom,  že  budeš  spisovatelem?« 
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»Jen  spisovatelem!*  zvolal  a  otřepával  se, 

»Tedy  ještě  slovo  o  jenspisovatelství.  Střež  se  býti  jenspisovatelem!« 

»Jaké  máš  důvody  pro  své  varování?  Správně  jsi  řekl,  že  dráha  spiso- 
vatelova je  nekonečná,  čímž  je  řečeno,  že  spisovatel  nikdy  nedojde  svého 
cíle,  jemuž  se  může  pouze  více  nebo  méně  přiblížiti.  Ale  taková  činnost  vy- 
žaduje, aby  jí  muž  věnoval  všecky  své  síly  a  jen  a  jen  k  svému  cíli  mysl 
obracel,  t.  j,  -aby  byl  jen  spisovatelem,  a  nikoli  diletantem.  Za  dní  našich 
všechny  činnosti  se  specíalísují,  jak  by  se  tomu  mohlo  vyhnouti  spisovatelství? 
Ono  nejvíc  potřebuje  úplné  neodvislosti  ducha.  Jak  ale  bude  duch  spiso- 
vatelův neodvislý,  když  se  bude  zaměstnávati  dvojí  činností?  Muž  takový 
neuspěje  ani  v  jedné,  ani  v  druhé  činnosti,  jež  bude  rozptýlena.  Máš  asi  na 
mysli  hmotné  zaopatření  a  přeješ  si,  aby  spisovatel  i  po  této  stránce  —  a  snad 
především  —  byl  zabezpečen.  Ale  tu  se  opět  rozcházíme.  Kdo  přiloží  srdce 
k  věcem  pozemským,  neobrátí  ho  k  nadpozemským.  Jakmile  se  někdo  začne 
starati  nejprve  o  nabytí  statku  a  řekne  si,  že  teprve  potom,  až  statku  nabude, 
půjde  za  ideály,  ten  již  zůstane  materialistou.  Ideálů  se  snad  nevzdá  hned, 
ano  bude  se,  možná,  za  idealistu  míti  ještě,  až  mu  ideály  úplně  zmizejí  za 
oh2íorem,  ale  ve  skutečnosti  bude  jim  odcizen  a  pťol  jich  dosažení  nevykoná 
ničeho.  Pravdivě  jsi  mluvil  o  těžkém  bojování  za  ideály,  těžším  každého  ji- 
ného, Z  té  skutečnosti  následuje,  že  vytrvalým  bojovníkem  za  ideály  nebude 
ani  ten,  komu  zásluhou  rodičův  uspořeno  dobývání  každodenního  chleba, 
neboť  on  dříve  nebo  později  oddá  se  soběstačnému  pohodlí,  pro  foro  zůstane 
osvícencem  a  bude  těžiti  pochvaly,  uznání  a  vyznamenání  za  výkony  ideali- 
stické, ačkoli  se  dále  nedostal  od  jejich  začátků, «  Můj  hrdina  se  rozohňoval: 

»A  tak  setrvávám,  mluv  si  co  mluv,  při  svém  dávno  vytvořeném,  určitém 
stanovisku;  Spisovatel  musí  každou  hmotou  pohrdati,  aby  se  vysoko  nad  ni 
povznesl.  Hmotnou  neodvislosť  si  musí  opatřiti  neodvislosti  svého  ducha  od 
statku  pozemského.  Musí  se  vzdáti  nejen  touhy  po  bohatství,  nýbrž  i  snahy 
o  průměrný  blahobyt.  Své  hmotné  potřeby  musí  zmenšiti,  až  dosáhne  apo- 
štolské chudoby.  Tak  já  si  život  upravím.  Všechno  jsem  promyslil,  tvé  ná- 
mitky znám  i  nevyslovené.  Upozorňoval  jsi  mne,  že  všedním  lidem,  kteří 
mne  nepochopí,  budu  na  posměch  a  posměchu  že  nesnesu.  Ale  to  vše  já  budu 
považovati  za  nutné  skoušky,  kterých  školou  znenáhla  dojdu  dokonalosti, 
a  podrobím  se  jim  s  tichou  odevzdaností  a  klidnou  myslí.  Nechci  od  světa 
ničeho,  od  jeho  synů  také  ničeho.  Rád  budu  bez  přístřeší,  rád  budu  snášeti 
hlad  i  žízeň,  rád  budu  choditi  v  cárech,  jen  když  si  v  duši  zachovám  to  božské 
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světlo,  které  ji  dnes  osvítilo.  Dnešní  ráno  rozhodlo  o  mně  na  všecky  časy!« 
Odporoval  jsem: 

>>Nepřesvědčil-lí  jsem  tě  já,  vzpomeň  si  naučení  svého  moudrého  otce. 
On  ti  radil,  aíbys  nešel  za  bohatstvím,  ale  stejně  abys  se  varoval  chudoby. 
Správná  cesta  zajisté  jest  uprostřed.  Nespoléhej  se,  že  ti  bude  možno  žíti 
podle  evangelia  bez  starosti  o  to,  co  bys  jedl  a  pil,  čím  bys  se  odíval,  V  našem 
podnebí  nikdo  se  té  starosti  neubrání,  a  u  Eskymáků  ještě  méně.  Na  jakýsi 
střídmý  blahobyt  má  každý  člověk  nejen  právo,  nýbrž  i  povinnosť  přičiniti 
se,  aby  ho  získal.  Kdo  se  toho  práva  svévolně  vzdává  a  té  povinnosti  zúmyslně 
neplní,  není  dobrým  občanem,  nemá  nároku  na  vážnost  spoluobčanů  a  nemá 
možnosti  blaze  na  ně  působiti.  Takový  byl  by  osud  i  tvůj,  kdybys  neuposlechl 
mých  rad  a  uspořádal  si  život  po  své  hloupé  hlavě,  jejímuž  romantickému 
blouznění  učiním  rázný  konec.  Vidím,  že  přemlouváním  u  tebe  nepořídím, 
budu  ti  tedy  rozkazovati.  Slyš,  co  učiníš!  Obereš  si  chlebové  povolání  takové, 
které  by  tě  odtrhlo  od  knih  a  zblížilo  s  přírodou  a  lidmi,  se  skutečností.  Po- 
voláním takovým  může  být  agronomie  nebo  lesnictví,  a  kdyby  tvá  kolébka 
byla  stála  na  břehu  mořském,  i  námořnictví  by  mohlo  jím  být.  Až  dokonáš 
chlebové  studium,  můžeš  se  opravdověji  pokusit  o  úspěch  v  literatuře,  Do- 
budeš-li  ho,  samo  se  ti  ukáže,  co  dál.  Ale  nedobudeš-li,  hoď  literaturou  navždy 
a  věnuj  se  nacelo  jen  všednímu  povolání  občanskému, « 

»Ty  jsi  prosa,  ty  jsi  prosa !«  zaúpěl  můj,  hrdina  a  odbočiv  rychlým  krokem 
pospíchal  ode  mne, 

»Poroučím!«  zvolal  jsem  za  ním  přísně.  Pozastavil  se  a  váhal, 
»Poroučím!«  opakoval  jsem.    Sklopiv  hlavu  šel  volněji  dál  ode  mne, 
»Pcslechne!«  řekl  jsem  si.     Ještě  jednou  se  zastavil,    obrátil  se  tváří  ke 
slunci,  vztáhl  pravicí  a  zvolal  jako  na  divadle: 

»Pomoz  bože  a  Dimitře  svatý,  aby  Arab  do  rukou  mi  padl!« 
A  šel  zas,  I  já  obrátil  kroky  v  jiný  směr  za  jisté  maje,  že  jsem    ho    za- 
chránil od  nejhoršího,   od   sebevraždy   dýkou  pošetilosti. 
Ale  kam  jde?  A  dojde-li? 

KRONIKA. 

Martin  Rázus:  Z  tichých  i  búrných  chvil'.  Vydal  Kníhllačiarsky  účastinársky  spolok 
v  Turčianskom  Sv.  Martine,  1917   (Stran  288,  cena  6  K  50), 

M.  Rázusova  kniha  básnických  improvi«ací  získala  bezesporně  okolnostmi,  za  nichž 
byla   vydána.   Je  io   jediný  hlas   v    mrtvém    tichu  válečných    let   našeiho   Slovenska,    Hlas 
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kněze-budiícle.  Je  teskně  plachý,  s  rozhorlení;!!  zalykavým,  ale  v  době,  kdy  slovenské 
Iřteratuře  dávají  směr  a  ráz  ženy,  zdá  se  být  projevem  sebevědomě  mužným. 

To  třeba  6Í  uivčdcmiti  k  faktu,  že  M,  Rázusův  debut  byl  naší  kritikou  přeceněn. 
A  přec:  na  288  stránkové  knize  možno  již  odhadnout  nejvlastnější  potence  básníkovy, 
Naid  knihoai,  shrnující  žeň  několika  let  od  nejintimnějších  nápěvů,  zpívaných  v  zátiší 
rodinném,  do  epi-gramú,  glosujících  běh  dnů,  možno  přec  již  rozpoznat,  kde  blyští  se 
drahý  kcv  ryzíí  iinspirace  a  'kde  je  jen  struska  a  škvár  a  hlína.  Vůbec  naše  kritika 
jest  blaihovoflíia  vůči  slovenské  literární  tvorbě.  A  to  je  chyba,  V  každé  blahovůli  jest 
cosi  z  přezírání  dá!  dospěvšíhc.  Chceme-li  však  se  Slovenskem  jednat  jako  se  sobě 
rofvným,  s  rovnocenným  činitelem  české  kultury,  pak  jen  kritika  otevřená  a  mužná  bude 
demonstrovati  toto  líiiltuiní  souručenství  a  rovnost  v  tvorbě,  nikoli  kritika  ibojácne- 
blahovolná. 

Rázuisova  kniha  není  knihou  básní,  nýbrž  spíše  básnických  improvisací.  Ncvlá  tu 
sebevědomý  klid  z  neodvolatelně  raženého  slova,  z  neodvolatelně  postavených  slok,  ale 
nepokoj  a  rozviíchření,  vlastní  právě  improvisacím.  Vadí  jim  přečasto  jejich  prsní  tón, 
kazatels-ký  pathos,  v  němž  rozhorlení  leckdy  předsuzuje,  aniž  je  právo  (ďAnnunziovcom), 
Jejich  typicky  slovenskou  průhlednost  a  jas  zatemňuje  neustálé  uitíkání  k  biblické  sym- 
bolice, k  obrazům  zastřeným  a  přirovnáním  tak  důkladně  hlubo'kým,  že  zamýšleného 
významu  mnohdy  ani  nedobadáš  (na  př.  v  bajce  Děti,  skala  a  muž).  Právě  nad  Rázusovou 
knihou  uvědomil  jsem  si,  jak  je  pro  slovenskou  literaturu  již  na  čase,  aby  mohla  říci 
své  plně  a  prostě,  bez  biblických  příměrů. 

Cykl  Nad  morom  lidských  duší,  oddíl  'básní  reílektivníoh,  je  nejslaibší. 
Naproti  tomu,  kde  nebylo  třeba  uchylovat  se  k  symbolice,  kde  byl^o  možno  vyzipívat  vše 
prcstě  (Len  hřstcčka  nás.,,),  tam  je  Rázus  nejpůvabnější,  tam  má  efekt  úplný  (Večer 
nad  mlynom).  Nebo  kde  rozhlíží  se  po  světě  okem  dítěte  (Po  jari).  Co  jarem  prodechlé 
svěžesti  má  takový  »Sen  o  volnosti  spevu«!  Vůbec  nazírání  Rázusovo,  zejména  přírod- 
ních krás,  jesit  čistotně  naivní,  třebaže  naopak  zase  najdeš  v  něm  obrazy  hledaně  krásné 
a  skoro  až  rafinovaně  originclní  jako:  »v  fažkých  hmlách  měsiačik  dotlicva«.  Proto  je 
mi  Rázus  nejšfastněji  tvůrčím  a  nejvíce  svým  tam,  kde  vyzpívává  jedincčnotii  krásu 
taterských  úskalí,  zeleňoučkých  dolin  a  tichých  dědin  nebo  kde  rozkošné  své  báseňky 
nairoubovává  na  keř  lidových  písní.  Takovým  cyklem  Hej  pod  Kriváňom  se  slokami 
plnými  teskné  svěžesti  podtaterské  krásy  ukázal  dokladné  M.  Rázus,  že  daleko  víc  lásky 
a  vroucnosti  osvědčí  své  vlasti  ten,  kdo  čistotně  vyzpívá  krásy  svého  zemského  kouta  než 
ten,  kdo  skládá  jí  v  hoM  mnohoslovné  hymny  a  bombastické  alegorie.  Proto  jeho  sloky  Na 
bělých  lavicíach  jsou  mi  slovenštější  než  leckterá  jeho  biblicky  pathetická  výzva  a  v  píi&ni 
Narieka  diicvčina  vylkal  za  slovenské  srdce  hoře  války  ústy  prosté  dívčiny  lépe,  než  sebe 
hlubší  reflexí.  Dokladem  pro  ty  rozkošné  báseňky,  jež  Rázus  naToubovává  na  keř  lidových 
písní,  uvádím  drobnůstku  z  Elenina   alba:  Ťapi-fapi-tapulienky. 

Po  stránce  buditelsky  národní  jest  Rázusova  kniha  kni'hoiii  víry  v  lepší  národní  příští, 
V  básni  »Ty-lí  jsi  Ten«  zpívá:  Ktosl  nás  vykúpi  —  viem!  A  že  čisté  naše  úsilí  o  svobodu 
Slovensika  došlo  již  literárního  ohlasu,  toho  jsou  dokladem  básně  Rozvravte  sa  znova 
nebo  Lesný  roh. 

To  jsou  momenty,  jež  nám  činí  sympatickými  tyto  básnické  improvisace,  živý  hlas 
soxičasného  Slovenska,  nemluvě  ani  o  kouzle,  jež  strhuje  především  a  nejvíc:  hudba  slov, 
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zpévTiý  půvab  slovenské  řeči,  slibné  a  čerstvé  jako  panenská  dosud  prst  vedl«  vymrslíané 
prsti  spisovné  češtiny.  L,  N.  Zvěřina. 

DIVADLO, 
Vinohradské  divadlo. 

Srdce  Pikangovo.  Čínské  drama  o  1  aktu  od  J.  Zeyera,  zhudebnii  G.  R  o  o  b.  Poprvé 
na  Měst,  divadle  Kr,  Vinohraidů,  řídil  K,  Nedbal,  vypravil  Hrstka  a  Wuršr, 

G,  Roob,  jeden  z  mladších  českých  komponistů  školy  Dvořákovy,  znám  je  z  několika 
hudebních  děl,  hraných  Českou  Filharmonií  (zvi.  Svatební  košile).  Trnitou  dráhu  měla 
jeho  tvorba  jevištní.  Ač  je  autorem  neméně  než  9  jevištních  děl,  přece  teprve  nyní  uslyšeli 
jsme  první  operm,  »Srdce  Pikangovo*,  která  se  »Skaláky«  měla  již  před  válkou 
býti    provedena. 

Báseň  Zeyerova  při  vší  své  poetické  bohatosti  v  dolíičení  zápasu  Pikan^a,  svobodo- 
myslného hlasatele  volného  národa,  s  krutou  mocí  vládce,  nemá  ostrých  jevištních  kon- 
fliktů, libujíc  si  v  delších  monolozích  lyricko-meditativního  rázu,  A  to  asi  bylo  příčinou, 
proč  si  ji  Roob  volil,  neb  odpovítdá  jeho  bohatému  fondu  lyrickému.  Jen  konec  je  dra- 
matický, Pikang  pro  odpor  proti  králi  je  popraven,  a  když  kat  chce  mu  dle  rozkazu 
vyrvati  srdce,  promění  se  ono  v  jantar  a  milostnice  Takia  z  hrůzy  před  rozbouřeným 
lidem  zapálí  palác,  v  němž  hyne  spolu  s  králem.  Toť  jistě  pro  hudebního  dramatika  skvělá 
scéna.  Hic  Rhodus  —  hic  salta!  Bohužel  zde  autor  nedostřelil,  jak  ani  jinak  nemohlo  býti, 
když  Srdce  Pikangovo  je  první  prací,  kterou  autor  na  scéně  viděl,  Zázraik  se  srdcem  dal 
zpívati  sboru  za  scénou,  kterému  nemohlo  býti  rozuměno,  a  v  závěru,  kdy  (pravému  drama- 
tikovi by  všechno  se  mělo  zrovna  řítiti  k  spádu,  chybí  Rodbovi  nutný  dramatický  vzruch. 
V  čem  hudba  Roobova  vyniká?  Je  to  pestrá  a  účelná  instrumentace  a  ohebná  melodická 
linie,  ne  ovšem  původní  vždy  invence.  Charakteristika  postav  mcihla  býti  ostřejší  (surový 
čínský  král),  a  hudební  deklamace  pečlivější.  Leč  celkem  je  Srdce  Pikangovo  slibným 
debutem  sympatického  autora,  který  zvolí-li  si  za  látku  vskutku  divadelně  působící  libretto, 
ze  svérázného  ovzduší  českého  a  nevylučující  bohaté  rozvinutí  lyrické,  může  doufati  v  plný 
úspěch.  Než  i  tato  jeho  prvotina,  zásluhou  pečlivého  proívedení  K.  Nedbalém,  v  němž 
vynikla  Takia  si.  Petanové,  dočkala  se  silného  úspěchu. 

Večer  doplněn  aktovou  operou  Džamileh  od  G.  Bizeta,  řízenou  O,  Ostrčilem, 
Obratně  zdramatisovaný  příběh  sličné  otrokyně,  která  má  býti  propuštěna,  ale  z  lásky 
k  pánu  převleče  se  za  novou  tanečnici  a  je  pánem  »na  vždy«  přijata,  Bizetovo  zpracování 
účelně  spojuje  ariosa  s  recitativy,  duetty,  ensembly,  prosou  a  tancem  i  melodramatem. 
Hudba  se  nepachtí  za  naprostým  orientálním  rouchem.  Má  spíše  pravou  francouzsky 
melodickou  vřelost,  rytmickou  grácii  a  drobounce  ciselovanoui  instrumentaci.  Si  Vastlová 
byla  poněkud  mdlá  ve  své  vděčné  roli.  Znamenitý  byl  párek  tenorů  Wuršra  a  Máchy.  SI. 
Klimešova  pěkně  tančila.  Scénická  výprava  byla  vhodná.  V.  K. 

* 

K  četným  dotazům  odpovídáme:  Růženy  Svobodové  »Ráj«  otištěn  bude  celý  v  příštím 
ročníku.  Nepředvídané  rozměry  románů  J,  Holečkova  a  J,  Olbrachtova  přiměly  autorku', 
aby  ustoupila  a  umožnila  dokončení  obou  děl,  Příiští  ročník  bude  věnován  vedle  »Ráje« 
drobné  prose,  veršům,  článkům,  živé  kronice  a  vůbec  všemu,  čemu  letos  nestačily  malé 
rozměry   »Lípy«,  pokryté   velkými   plochami   románovými.  Redakce. 
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K.    SKALSKÝ:    HŘÍCH   BRATRA   MARCELLA. 

(OstatekJ 
Z<námá  a  výčitkami  svědomí  tak  draze  vykupovaná  radost  rozvířila  jeho 
krev  a  vrátila  mu  znovu  chuť  k  práci.  Postavil  pohár  na  stolek  a  chtěl  po- 
kračovati v  práci.  Však  hrůza  —  studený  pot  vyvstal  na  čele  Marcellově  a 
čtveračiví  diblíci  v  jeho  obličeji  vypukli  v  upřímný  smích,  když  spatřili  výraz 
jeho  tváře.  Ale  ihned  poznali,  že  bratr  Marceli  nežertuje  a  strachujíce  se 
jeho  pohledu,  zapadli  v  očích,  hluboko,  až  na  dno  duše,  odkud  je  byl  prve 
vyvedl  osvobozující  čin  Marcellův. 

Na  řádce  s  iniciálou  rděla  se  velká  krůpěj  vína  a  v  ní  se  zvolna  roz- 
plývaly tahy  jeho  písma.  Tak  pohlížel  chvíli  na  zkázu  svého'  nejlep'šího  díla, 
neschopen  odvrátiti  od  něho  zrak.  Náhle  se  však  vzchopil,  osušil  pečlivě  po- 
rušené místo  a  jal  se  pozorně  odstraňovati  svědka  svého  přečinu.  Vyškrabal 
skvrnu  a  rozedřené  místo  p€;člivě  uhladil.  Přesvědčiv  se  pak,  že  ani  nejpo- 
zornější pohled  nepozná,  co  se  stalo,  zamnul  si  spokojeně  ruce,  zhkiboka  od- 
dechnul, a  čtveráci  diblíci  se  znovu  odvážili  provozovati  v  jeho  očích  své 
žertovné  Jíry.  Marceli  opravil  porušené  místo  "a  psal  ďále.  Ať  již  jpožitkem 
vína  nebo  vědomím  přestálého  nebezpečí:  nikdy  se  mu  tak  radostně  nepra- 
covalo. Přátellsky  pohlédnul  na  iniciálu.  Byla  již  nehybná.  Jen  ve  středu  vý- 
plně hořela  živější  barvou,  jako  by  se  tu  koncentrovala  veškerá  životní  síla, 
jíž  pře(í  chvílí  byla  ještě  obdařena.  Ale  bylá  již  klidná,  tiše  gplďnula  a  Mar- 
cellovi  se  zdálo,  jako  by  jen  zrychleně  ji  oddychovala.  Polaskal  ji  svým  po- 
hledem a  s  uspokojením  pohlédl  ještě  na  osudné  a  šťastně  upravené  místo. 
Mazlil  se  s  ním  a  byl  by  je  zlíbal.  Tolik  něhy  cítil  v  sobě.  Vlna  radostného 
pohnutí  stoupala  mu  k  hrdlu,  tiskla  je  —  tu  však  ustrnul  pohled.  Marcellův 
a  bezvýrazně  se  upínal  na  opravené  slovo.  Vzchopil  se,  přisunul  světlo  blíže, 
prohlížel,  a  v  pohledu  jeho  se  jevilo  vždy  více  a  více  zděšení.  Ne,  to  není 
možno!  Bratr  Marceli!  Znovu  prohlížel,  četl,  zase  odstupoval  a  zase  četl  — 
pak  prstem  postupoval  od  písmeny  k  písmeně  —  a  výsledek  byl  vždy  týž. 
Chyba  v  opisu!  Prvá  chyba,  jíž  se  dopustil  neomylný  bratr  Marceli! 

Sklesl  na  sedadlo  a  zastřel  si  rukama  obličej.  »Trest  boží,  trest  boží,« 
šeptaly  jeho  chvějící  se  rty  a  nebyl  schopen  jiné  myšlenky.  Hřešil  krádeží, 
a  v  pátek,  v  den  postu,  podlehl  své  vášni,  A  místo  vítězství  nad  ní  a  zítřej- 
šího kajícného  vyznání  se  zamlčením  vítězství  —  nové  vítězství  hříchu  nad 
jeho  duší,  Trest  uraženého  Boha  jej  stihl  —  ach,  těžký  trest,  neodvolatelný 
a  nesmiřitelný.  Před  zrakem  Marcellovým  zjevili  se  ostatní  bratří  s  prefektem 


v  čele  a  před  nimi  on,  pokořený  bratr  Marceli,  neomylný  písař  se  znamením 
hanby  vpáleným  na  čelo. 

Ne,  to  není  možno,  tolik  bídy  a  ponížení  by  nesnesl-  Raději  cokoliv  ji- 
ného, jen  ne  toto  přiznání.  Vyškrabe  ještě  jednou  ono  místo  a  jisté  se  mu 
podaří  vše  zatajiti.  Zoufalou  nadějí  ožilo  jeho  srdce.  Ale  míra  Marcellových 
hříchů  byla  již  dovršena.  Pbrušené  slovo  sice  vyškrabal,  ale  marně  se  snažil 
uhladiti  znovu  místo.  Dvakráte  jíž  rozedřený  pov'rch  pergamenu  nebylo  možno 
zachrániti.  Jak  němý  žalobce  šklebila  se  mezera  v  řádce  a  zítra  přinutí  Mar- 
cella,  aby  se  přiznal  a  sám  na  sebe  žaloval.  Slyšel  již  otce  prefekta,  jak 
přísně  jej  odsuzuje  pro  jeho  vášeň  a  pro  nespolehlivost  mu  odnímá  úřad 
písaře.  Přivádí  jiného,  usazuje  jej  na  jeho  místě  a  jako  výstrahu  mu  vypra- 
vuje o  hříchu  bratra  Marcella,  dovedného,  ano  vysoce  umělého  písaře,  ale 
třtřny,  kterou  vítr  vášně  sehnul  a  zlomil  a  tak  zničil  jeho  umění.  Ba,  snad 
bude  i  vyhnán  z  kláštera,  a  všichni  s  opovržením  se  budou  odvraceti  od  sva- 
tého muže,  jenž  hřešil.  Daleko  bude  muset  odejíti,  daleko  odtud,  mezi  ne- 
známé lidi  —  a  ví,  tam  nebudou  tak  krásné  kvéty,  a  ptáci  nikde  již  nebudou 
tak  radostně  zpívati,  jako  zde.  Poklekl  na  dlažbu  cely  a  hořce  plakal,  zoufale, 
s  bolestnou  lítostí,  jež  jistě  převážila  jehoi  poklesek.  Ale  pro  bratra  Marcella 
nebylo  útěchy.  Kdo  mu  bude  moci  vrátiti  jeho  radost,  jíž  se  sám  zbavil? 

Pozvedl  hlavu  'a  rychle'  ise  ťozhiodl.  Ano,  ted  ještě  půjde  k  prefektovi* 
poklekne  před  ním,  žalovat  bude  na  sebe,  nic  nezamlčí,  ke  všemu  se  přizná, 
a  až  vyslechne  přísný  soud  prefektův,  odejde  ještě  v  noci  z  kláštera,  usadí 
se  někde  v  horách  a  zasvětí  zbytek  svého  života  ptokání.  Snad  tak  pro  duší 
zachrání  radost  věčnou,  když  ztratil  dočasnou. 

Povstal  a  zamířil  ke  dveřím.  Jde  odhodlaná,  se  skloněnou  hlavou.  Ale 
tu  se  krok  jeho  volní,  hlava  se  vztyčuje,  a  bratr  Marceli  se  u  dveří  zastavil. 
Chvílí  postál,  obrátil  se,  a  tvář  jeho  byla  úplně  změněna.  Přitisknul  ruku 
k  čelu  a  v  očích  se  mu  chvěla  otázka:  Jak  bylo  možno  tolik  zoufati?  Vždyť 
T  omoč  je  tak  snadná! 

Rychle  přistoupil  ke  stolku,  sňal  pokažený  list,  přeložil  jej,  odložil 
stranou,  vzal  nový  a  počal  psát  znovu.  Psal  celou  noc,  a  když  se  ozvaly  prvé 
hlasy  ptáků  v  zahradě,  ležel  poslední  list  dopsaný  před  bratrem  Marcellem, 
Tiše  se  usmál,  když  si  připomněl  podivnou  dnešní  noc  a  co  v  ní  zažil.  Vše 
zmizelo,  bylo  zapomenuto.  Ale  jakýsi  osten  přece  utkvěl,  a  tu  bratr  Marceli 
složil  slavný  slib  u  sama  sebe,  že  nikdy  již  neokusí  vína. 

Tím  usmířil  své  svědomí  a  ráno  s  nezkalenou  radostí  předstoupil   před 
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prefekta.  Předložil  mu  dohotovený  opis.  Prefekt  užasnul  nad  prací  Marcel- 
lovou,  pozorné  ji  celou  prohlédl  a  když  došel  ke  konci,  řekl  Marcellovi  před 
přivolanými  bratry: 

»Jsí  velký  umělec,  pokorný  bratře,  a  rozumný.  Vytvořil  jsi  dílo,  jež  vy- 
soko povznese  slávu  našeho  kláštera.  Však  nejCennéjší  jsi  ponechal  na  konec. 
Poslední  list  předčí  ostatní.  Bůh  ti  žehnej,  bratře  můj  milý,  a  dej  ti  sílu,  bys 
mohl  mnoho  ještě  vykonati  pro  sláVu  boží  zde  na  zemi!« 

Marcellovi  se  při  této  chvále  kmitla  hlavou  vzpomínka,  jak  sem  chtěl 
v  noci  předstoupiti  s  obžalobou  své  vášně  —  ale  to  byl  jen  krátký  okamžik 

Nebezpečí  zažehnáno,  bratr  Marceli  ponechán  nadále  ve  svém  úřadě. 

Mnoho  ještě  vykonal  ďovedný  bratr  Marceli,  Pracoval  radostně  a  pilné, 
a  plnil  slib  uložený  oné  noci.  Po  nějakém  ča&e  však  usoudil,  že  dosti  učinil 
za  svůj  hřích,  a  když  přemohl  pochybnosti,  obnovil  znovu  své  tajné  výpravy 
do  klášterních  sklepů.  Ale  jednoho  se  přece  úzkostlivě  varoval:  nikdy  již 
nezkoušel  barvu  vína  nad  rozepsaným  listem, 

A  tak  vzal  bratr  Marceli  svůj  hřích  s  sebou  doi  hrobu,  když  skončila  se 

slavná  pouť  jeho  pokory  životem, 

* 

Uplynula  řada  století  od  Marcellovy  smrti.  Řízením  osudu  se  jehb  díla 
s  mnohými  jinými  ztratila  a  jméno  jeho  znalo  jen  několik  odborníků  z  leto- 
pisů kláštera,  v  němž  žiL 

Stalo  se  pak,  že  jakýsi  učený  muž,  universitní  profesor  klassické  filologie, 
vášnivý  sběratel  a  objevovatel  starých  rukopisů,  vydal  se  se  statním  stipen- 
diem, příslušnou  vědeckou  výzbrojí  a  řadou  odporučení  na  studijní  cestu. 
Přišel  i  do  onoho  italského  kláštera  a  žádal  o  dovolení,  aby  směl  pátrati 
v  tamní  knihovně.  Slavný  muž  snadno  dcísáhl  svolení  a  celé  dny  trávil  v  bo- 
haté knihovně  klášterní.  Ale  úspěch  nebyl  valný.  Až  jednoho  dopoledne  vy- 
běhl z  knihovny  s  kusem  starého  pergamenu  v  ruce  a  nedbaje  otázek  udi- 
vených bratří,  zavřel  se  ve  vykázané  cele  a  studoval  svůj  objev.  Odpoledne 
odejel  kvapně,  s  nikým  se  ani  nerozloučiv. 

Objev  byl  drahocenný.  List  z  neznámého  rukopisu,  krásné  psaný,  s  velkou 
rudou  iniciálou,  zaležený  v  jakémsi  starém  foliantu.  Byla  v  něm  sice  jedna 
rasura,  ale  pro  slavného  učence  bylo  hračkou  místo  doplniti,  a  tak  za  ne- 
dlouho byla  vědecká  veřejnost  překvapena  krásným  vydáním  nalezeného  ru- 
kopisu í  s  bohatým  komentářem. 

Ale  kamenem  úrazu   se  stala  profesorova  interpolace.   Řada   závistivých 
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soků  profesorových  nalezla  vítanou  příležitost.  Předložila  a  urputně  hájila 
jiné  čtení  porušeného  místa,  a  v  krátké  době  vzplanul  vášnivý  spor,  jenž 
dík  vynálezům  m'oderní  techniky  se  záhy  přenesl  i  přes  moře  a  rozdělil  od- 
borný vědecký  svět  ve  dva  tábory,  jichž  záští  neznalo  mezí, 

Professor,  takto  losudem  ve  své  slávě  úlcladně  zíaskočeín,  chvíli  se  hájil 
s  důsledným  klidem.  Po  nějakém  však  čase  onemocněl  těžkou  nervosou, 
a  z  okruhu  jeho  myšlení  vymizelo  vše,  co  se  netýkalo  jeho  rukopisu.  Každému 
na  potkání  předkládal  své  these  a  doklady  a  snažil  se  jej  přesvědčiti  o  jejich 
správnosti- 

Pak  již  ani  nevycházel.  A  tu  jedné  noci,  když  beze  spánku  ležel  na  loži 
a  sestavoval  nové  kombinace,  jimiž  by  nadobro  zničil  své  protivníky,  zdálo 
se  mu,  že  'do  jeho  ložnice  vniká  tlumené  světlo.  V  prvé  chvíli  nepovažoval 
tento  poznatek  za  dosti  důležitý,  aby  se  jím  nechal  vyrušiti  v  postupu  lo- 
gických úvah  a  závěrů,  jež  mu  zítra  přinesou  dostiučinění.  Ale  přísvit  se 
stával  vždy  jasnější  a  koncentroval  se  blízko  lože  profesorova,  Jasněl,  v  jeho 
středu  se  vytvořil  bílým  svitem  zářící  bod,  a  z  nělío  se  ozval  před  zděšeným 
profesorem   tajemný  hlas: 

»Učený  muži,  jsem  duše  Marcella  písaře,  z  italského  kláštera,  a  mou 
rukou  byl  izhotoven  umělý  oipis,  jejž  jsi  nalezl-  iVšak  těžce  jsem  zhřešil  před 
Bohem  svým  a  za  trest  pro  svou  pýchu  a  vášeň  musím  trpěti  všechna  muka, 
jež  si  svým  sporem  navzájem  působíte.  A  nedojdu  klidu,  dokud  nestichne 
spor.  Pak  i  já  splynu  s  Věčnem  a  dojdu  spasení.  Učený  mu'ži,  spas  mne, 
ukonči  spor  a  vraf  mi  klid.  Učení  bratři  v  klášteře  mnoho  znali  a  mnoho 
dovedli,  ty  jistě  víš  a'  dovedeš  více  —  :smiluj  se  nad  mou  bídou  a  zkrať  moje 
muka.« 

Hlas  umlknul.  Profesor  zděšeně  zíral  před  sebe,  neodvažuje  se  ani  dý- 
chati. Náhle  se  vztýčil  na  loži,  vztáhl  ruku  ke  zjevení  a  vyrazil  z  hrdla  rdou- 
šeného  úzkostí  otázku,  chvěje  se  strachem,  že  zjevení  zmizí  než  bude  mocí 
odpověděti: 

»Kdo  má  —  pravdu  — ?« 

»Ty,«  zašeptal  tajemný  hlas. 

Profesor  klesnul  na  lože  a  neviděl  již  ani,  kterak  zjev  se  zvolna  ztrácí 
a  mizí.  Když  procitnul,  jal  se  vášnivě  pobíhati  po  komnatě,  šermoval  ru- 
kama na  všechny  strany  a  volal: 

»Já  nalezl  pravdu  —  já  lialezl  pravdu. « 

Ráno  ihned  svolal  učenou  schůzi  a  vypravoval  hlasem  chvějícím  se  ví- 
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těznou  rozkoší,  že  v  noci  se  mu  zjevil  písař  rukopisu,  bratr  Marceli  z  italského 
kláštera,  a  po  delší  řeči  dal  jemu  za  pravdu. 

Tehdy  i  nejvěrnější  z  věrných  se  vytratili  ze  síně  a  prohlásili  professora 
za  nepříčetného,  svalujíce  vinu  na  mrzké  útoky  protivníku,  jimiž  jej  dohnali 
až  k  šílenství, 

Professor  dán  do  ústavu  pro  choromyslné,  kdež  po  roce  zemřel,  stále 
opakuje:  »Já  jsem  nalezl  pravdu.« 

Duše  Marcellova  byla  spasena.  Ale  hellénské  slunce  dávno  již  zapadlo. 


IVAN  OLBRACHT:  PODIVNÉ  PŘÁTEL- 
STVÍ HERCE  JESENI  A. 

(Ostatek.) 
Jl  ři  rozchodu,  kdyžhrdá  panna  vdova  loučila  se  u  dveří  s  Klárou,  otázal 
S€  jí  ještě  Jesenius: 

-Víte  něco  o  paní  architektově ?« 

Pohleděla  na  něho,  jako  by  se  chtěla  ptáti,  ví-li  on, 

»Žije,«  odpověděla, 

»Preitc  jí  svobody  a  alespoň  vnějšího  klidu!« 

»Ano,  totéž  jsem  si  také  já  řekla, « 

» Stýkáte  se  s  ní?« 

»Ted  velmi  zřídka.  Zdá  se,  že  nechce  lidí.« 

»Uvidíte-li  ji,  prosím,  vyřiďte,  že  ji  uctivě  a  srdečně  pozdravují, « 

Ta  slova  pronesl  Jesenius  s  důrazem, 

»Týká  se  vaše  úcta  a  účast  jejího  budoucího  utrpení?« 

»Ano,« 

»Vyřídím  váš  vzkaz  ...  A,  vy,  budte  hodně,  hodně  šťastni  a  spokojení, 
jak  jen  člověk  může  býti,  a  mějte  se  krásně!  S  bohem,  Kláro,  s  bohem,  pane 
Jesenie!«    Stiskla  pevně  hercovu  pravici,  pocclovala  se  s  Klárou  a  děckem. 

Po  jejím  odchodu,  když  usedli  spolu  u  stolu,  upřela  Klára  na  muže  oči. 

A  on  jí  odpověděl: 

»Vím,  nač  se  mne  tážeš  .  .  .  Ani  my  neprojdeme  touto  dobou  mlčky.  Přijde 
naše  hodina.  Přijde  chvíle,  kdy  požádá  nás  země  a  lidé,  jež  milujeme,  o  naše 
životy,  A  možno  umírat  radostně,  když  jsme  byli  sestoupili  do  hlubin  utrpení 
a  vystoupili  na  vrchol  štěstí,  jež  člověk  může    poznati.    jMěl    jsem    hodiny 
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úzkosti,  kdy  jsem  prahnul  po  činu,  ať  jakkoli  nerozumném  a  malicherném, 
neboť  nic  nezdálo  se  mi  tak  'zlým  a  podlým,  než  s  hlavou  na.  prsa  schýlenou 
přijímati  nárazy  vichru  a  v  hrůze  naslouchati  úderům  hroniu,  jenž  kolem 
burácí,  A  bouře  přepadla  mne,  osamělého  chodce,  v  pusté  pláni.  Ty,  drahá 
Kláro,  bylas  daleko  v  neznámu  za  obzorem,  a  nebylo  ramene,  k  němuž  bych 
se  byl  mohl  přichýliti,  ani  vlahé  lidské  dlaně,  již  bych  cítil  ve  své,  Jan  mi 
pomohl  přetrpěti  tyto  chvíle  klamnou  nadějí  a  dočkati  se  dnešního  štěstí,  A  já, 
který  jsem  mu  kdysi  jen  odpouštěl,  děkuji  mu  idnes.  On  jediný  viděl,  .dokud 
naše  oči  byly  ještě  zaslepeny.  Čekejme,  Kláro!  Také  naše  hodina  přijde. « 

»Znám  tu  tvoji  pláň,  Jiří  .  .  ,  Leží  v  severním  Německu,  Jest  smutně  širá, 
vítr  čechrá  její  trávu,  jsou  na  ní  jezera  s  rašelinovými  břehy  a  osamělé  větrné 
mlýny.  Také  jsem  jí  šla.  Tehdy  se  mi  zdálo,  že  rozumím  válce.  Chápala  jsem, 
že  lidé  hubí  bezcenné  životy  a  zahazují  bezcenný  život  svůj.  Věděla  jsem, 
že  také  já  v  této  době  zahynu.  Teď  zadýchalo  štěstí.  Zázrakem  zavanulo  a 
bude  ještě  dlouho  třeba  vzpamatovávati  se,  než  to'  pochopím.  Mám  dojem 
dlužnice.  Dlužnice  za  život  a  štěstí.  Jest  ve  mně  od  chvíle,  kdy,  čekající  na 
tebe,  viděla  jsem  tě  překračovati  tento  práh.  Bylo  to  tíživé  vědomí  ubohé  a 
chudobné,  která  věděla,  že  nikdy  nebude  míti,  čím  by  zaplatila.  Děkuji  ti  za 
drahá  slova,  jimiž  se  mne  snímáš  toto  břímě.  Ano,  přijde  hodina,  kdy  bude 
lze  odevlzdati  zpět  svůj  život  a  štěstí.  Položím  je  s  nadšením  a  vděčně, « 

Přistoupil  ze  zadu  k  její  židli,  zvrátil  Klářinu  hlavu  na  svá  prsa  a  vtiskl 
jí  dlouhé  políbení  na  rty, 

»A  úroky,  Jiří?  Nejsou  i  ty  nad  moje  síly?« 

»Budeme  je  platiti  poctivě  a  přesně,  Kláro,  Jsem  herec,  jest  to  méně,  než 
jsem  se  kdysi  domníval,  ale  i  umění  jest  krásnou  složkou  života.  Ty  jsi  matka, 
A  to  jest  velmi  mnoho.  Budeme  dobrými  v  tom,  čím  jsme,  a  splatíme  úrok 
ze  života  věrné.  A  jsme  oba  lidmi;  a  poznali  jsme,  co  znamená  býti  člověkem, 
Budem.e  dobrými  a  statečnými  lidmi.  Budeme  jimi,  ať  se  síane  cokoli.  Jest 
válka  a  stane  se  ještě  mnoho, « 

Vstala  a  položila  svoje  ruce  do  jeho, 

»Ano,  Jiří!« 

Ten  celý  den  byl  stejně  jasný  ,jako  jeho  jitro. 

Jeho  večer  strávili  v  cizím  bytě  v  druhém  poschodí  a  bylo  cosi  nového  a 
teplého  v  těchto  pokojích  s  mírným  měšťanským  přepychem,  zřízených  pro 
rodinný  život,  které  nyní  hostily  je  tři. 

Uchýlili  ,se  db  ložnice.  Klára  seděla  u  dětské  poštélky  se  mřížkováním 
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zelených  motouzků  a  uspávala  dítě,  Jesenius  usedl  na  pohovku  a  sledoval 
každý  z  jejích  pohybů  očima  plnýma  lásky.  Noční  lampa  nad  loži  rozlila  po 
předmětech  růžový  polostín  a  činila  je  měkkými  a  vlahými, 

»Letěla  bělounká  holubička, 
potkala  na  cestě  andělíčka.* 

Klára  tiše  zpívala  ukolébavku  z   »Hubičky«. 

Ale  hošík  dnes  nechtěl  usnouti.  Zprvu  se  jaksi  udiveně  díval  na  matku, 
ale  pak  se  rozvrtel  a  lodkopával  přikrývku.  Skláněla  se  nad  ním  a  hladila  jej 
po  vláskách. 

»Nu,  spi,  hošíčku,  spi!«  říkala  mu,  znova  jej  ukládala  a  přikrývala. 

A  opět  mu  zpívala. 

Ale  hoch  n€'chtěl. 

»Oves,  oves!«  vclal. 

Klekla  si  k  němu,  laskala  se  s  ním  a  šeptala  své:  »Spi,  hošíčku,  spi,  ho- 
šíčku ! « 

A  začla  jinou  ukolébavku.    Ale  dítě  se  rozplakalo, 

»Oves,  oves!«  křičelo, 

»Nezlob!«  hubovala  je  mírně. 

»Co  chce  to  dítě?«  otázal  se  Jesenius. 

Obrátila  se  na  muže  a  zasmála  se: 

»Já  vím,  co  chce.« 

Hoch  křičel. 

Sklonila  se  nad  ním  a  zasmála  se  znova: 

»No,  tak  počkej,  tož  se  nebudeme  tatínka  stydět  a  zazpíváme  si  ji,  když 

při  jiné  neusneš !« 

A  zapěla:  t^,   .  .  .  .   ^  ,     .  .  .  i 

^  »K.dyz  jsem  ja  sel  pres  pustý  les, 

žaly  tam  dvě  panny  oves, 

,Ptám  se  já  vás,  mé  panenky, 

mého  srdce  holubinky, 

je-li  tady  moje  milá, 

je-li  zdráva,   jako  byla,'« 

Klára  zpívala  baladu  o  umrlé  milence  a  noclehu  na  hřbitově,  píseň  o  táhlé 
melodii  a  mnoha  slohách.  Díté  se  upokojilo.  Leželo  klidně  s  modrýma  očima 
na  matčina  ústa  upiatýma  a  poslouchalo. 
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Jesenius  měl  náladu  pivovarského  šera.  Dvanáct  sladovnických  bot  dopadá 
v  pochodu  na  lešení,  karbovačky  duní  sladovým  bahnem  o  kov  žrum!  žrum! 
a  do  velké,  pusté,  šeré  místnosti,  kde  stíny  horním  svitem  podivně  se  lámou, 
zní  píseň: 

»Zvoňte  hrany  na  vše  strany, 
umřelo  mně  potěšení. « 

Náhlá  vlna  něhy  se  jím  přelila  a  zarosila  mu  oči, 

A  ještě  jiný  dojem  má  Jesenius:  Vlahé  červencové  noci  a  dusotu  koňských 
kopyt  po  horské  silnici.  Jak  se  košatinka  i^oztřásá,  dotýká  se  jeho  rámě  měk- 
kého ramene  Klářina,  Nad  hlavami  stojí  hvězdy.  Dva  světelné  vějíře  luceren 
běží  po  cestě  a  odskakují  do  hloubky  příkopů,  aby  na  druhé  straně  opět  vy- 
lézaly, v,ybíhaly  z  nich  na  luka,  na  okamžik  rozzelcnalá,  vyskakovaly  na  stěny 
obilních  polí  a  utíkaly  po  nich,  rozhrnujíce  jejich  stébla. 

Miluji  tě,  Kláro!  Ženo  moje  drahá! 

Klára  tichounce,  skoro  šeptem,  dozpívávala  poslední  sloku  písně.  Děcko 
jíž  spalo. 

Obrátila  se  úsměvem  na  Jesenia,  vstala  a  |měkkýmí  kroky  k  němu  přistou- 
pila. Poklekla  k  němu  a  ruce  vložila  do  jeho, 

»Zadýchalo  štěstí, «   zašeptala. 

Přivinul  ji  k  sobě, 

A  slyšel  skutečně  vlahý  dech  štěstí  tiše  se  nésti  pokojem,  a  cítil  jeho  vůni. 
Na  Klářiných  vlasech  ležel  růžov'ý  přísvit  a  její  ramena  byla  hebká. 

Než  usnuli  té  noci,  za  světla  již  shasnjjtého,  pravil  jí: 

»Do  Olomouce  se  nikdy  nepodíváme,  Kláro?« 

Neodpověděla  a  on  dodal: 

»Snad  bychom  mohli  učiniti  tatínkovi  ten  ústupek  a  dáti  si  napsat  na  ma- 
gistráte oddací  list,« 

»Nemám  k  tomu  ještě  dosti  sil,«  řekla  tiše.  »Je  mi  posud  za  těžko  při- 
znati se  mu,  že  jsem  se  mýlila,  když  jsem  odi  něho  odešla  tak  pyšně.  Tobě 
bylo  mi  to  snáze,  byl  jsi  mi  bližší.  Jsem  ráda,  že  mi  nevidíš  do  tváře,  jak 
se  červenám.  Ano,  Jiří,  učiním  tdk  jedenkráte  a  děkuji  ti.  Maličko  trpělivosti 
se  mnou  ještě  měj!« 

Políbil  ji  do  dlaně,  jak  její  ruku  držel  ve  své. 

Usnula, 

Jesenius  ještě  dlouho  měl  náladu  teplé  červenťové  noci  s  jasem  hvězd  naé 
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hlavou  a  tichým,  jakoby  z  dálky  zaléhá,) ícím,  dusotem  kopyt,  oné  noci,  kdy 
poprvé  políbil  Kláru  a  poprvé  spatřil  Jana. 

Ujasňoval  si  své  štěstí.  Ujasňovati  si  štěstí  jest  štěstím  noVým, 

Kdo  mu  je  poslal?  Byl  to  Jan,  který  mu  splácel  mnohonásobné  za  malé 
štěstí,  jež  mu  kdysi  vzal?  A  byla  červencová  noc  hranicí  jeho  života  a/  vte- 
řina pádu  skříňkových  hodin  s  rozviklaného  hřebíku  hranicí  druhou,  a  mezí 
nimi  zmatek  boje,  v  němž  rozhodovalo  se  o  nebi  a  pe^kle?  Snad,  Ano!  A  byl 
živ  Jan?  Toho  Jesenius  nevěděl,  A  o  tom  se  neodvažoval  usuzovatti,  Kláře 
na  její  otázku  odpověděl:  ,Nevím,  čí  to  byla  ruka,  jež  sáhla  tehdy  do  ran- 
ního pokoje,  aby  mi  zachránila  život,  nevím,  co  ode  mne  chce,  vím  jen,  že 
byla,'  A  věru:  Nemělo  významu  pro  Jesenia  neplodně  se  dohadovati, 
žije-lí  Jan  ještě  někde  mimo  něj,  měl-li  jistotu,  že  žije  s  ním,  Jesenius  cítil 
v  duši  zníti  Janovy  zvony  a  v  srdci  planouti  jeho  oheň.  Ty  byly  s  ním,  na 
vždy  s  ním.,  A  byla-li  Klára  jeho  štěstím,  byly  ony  jeho  silou,  S  nimi  nebylo 
se  třeba  báti  Štěstí,  jež  oslabuje  a  činí  .mdlým.  S  nimi  nebylo  se  třeba  báti 
ničeho.  Požehnaný  chaos,  jenž  rodí  světlo,  p^ožehnaný  žár,  jenž  spájí  prvky 
zvonu! 

Jesenius  se  vztyčuje  na  loži. 

Venku  na  nebi  stojí  velký  měsíc,  line  sem  své  světlo'  a  ozařuje  šíji  Klá- 
řinu, Ta  klidně  oddechuje  s  ramenem  pod  hlavu  podloženým,  A  v  postélce 
se  zeleným  Inřížkováním  spí  dítě, 

Jesenius  na  ně  hledí  s  láslkou, 

Hle!  Nedávno  byl  sám,  A  nyní  jsou  tři  s  ním:  Klára,  Ján  a  dítě.  Kdo 
může  býti  silnějším  k  budoucímu  dílu? 


KRONIKA. 


Dvě  brožury  literárné  dějepisné.  (F.  V.  Krejči,  Češti  básnici  o  české  budoucnosti.  — 
Antonín  Matula,  Kořeny  v  moravské  půdě.)  F,  V,  Krejčí  snaží  se  idokázati,  že  víra  v  lepší 
budoucnost  českého  národa,  víra  v  naši  politickou  samostatnost,  jež  došla  výrazu  v  pa- 
mátných prohlášeních,  byla  živena  a  podporována  českými  básníky-věštci  již  od  samého 
našeho  obrození.  Četnými  citáty  dokazuje,  že  především  čeští  básníci  poznali  mravní 
a  kulturní  sílu  českou  a  opěvujíce  ji  a  povzbuzu^jíce  v  ní,   našli  v  ní  záruku, 

že  naše  touha  po 
samostatnosti  není  utopií.  Prvním  věštcem  slavné  budoucnosti  je  mu  Komenský.  Po 
krátkém  ekskursu  do  doby  protireformační  přechází  hned  v  dobu  obrozenskou,  ke  Kollá- 
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rovi,  A  pak  cituje  Nerudu,  Krásnohorskou,  Vrchlického,  Sládka,  Čecha,  Machara  a  Dýka, 
Tím,  že  se  omezuje  na  těchto  několik  jmen,  vynechávaje  řadu  jiných  a  nezmiňuje  se 
téměř  zejména  o  tom,  co  soudili  o  české  budoucnosti  naši  prozaisté  a  pracovníci  vědečtí, 
stává  se  jeho  brožura,  zpola  pojednání,  zpola  antologie,  především  však  národně  progra- 
mový proslov  táborového  řečníka,  ovšem  kusý  a  povrchní.  Ale  proč  proto  odsuzovati 
knížku,  jejíž  četba  je  přec  jen  promyšlenější,  odhodlanější  i  nabádavější,  než  improviso- 
vané  žurnalistické  úvodníky,  jež  totéž  čtenářstvo  dostává  do  rukou  současně?  —  Hlubší 
a  cennější  je  knížka  Ant,  Matuly,  jenž  po  nedávné  sbírce  povídek  vrací  se  opět  k  vlast- 
nímu a  k  Icpšímii  oboru  své  činnosti.  Probírá  se  knihami  moderních  moravských  spiso- 
vatelů (hlavní  pozornost  je  věnována  bratřím  Mrštíkům,  Herbenovi,  Béňovi,  Jelínkovi, 
Jeřábkovi,  Sumínovi,  Jahnovi  a  Bezručovi)  a  dokazuje,  jaký  vliv  měl  život  moravský 
a  země  sama  na  jejich  tvorbu,  jejímž  předním  kladem  je  láska  k  zemi,  bystrost  postřehu 
a  životnosti,  tedy  ráz  národní  a  realistický.  Matudia  dbá  při  tom  i  možných  literárních 
vlivů  na  moravské  spisovatele  (zejména  zdůrazňuje  vliv  rusí<ých  realistů)  a  třídě  tvorbu 
i  autory  hlavně  podle  krajů  (především  Slovácko,  střední  Morava,  Haná,  Valašsko 
a  Lašsko)  rozbírá  stručně  hlavní  díla  autorů,  kteří  »celým  žilobitím  srostli  s  půdou  morav- 
skou* a  »U!měíií  pochopili  jaiko  kritiku  moravského  života,  jeho  zpodobovatele,  hodno- 
titele a  násobitele«  a  podává  řadu  pozoruhodných  a  výstižných  charakteristik,  založených 
na  zřejmé  znadosti  výtvorů  slovesných  i  země,  jež  jim  dala  vznik.  Matulova  láska 
k  Moravě,  kreslené  a  charakterisované  v  pracích  povolaných  spisovatelů  je  příčinou,  proč 
podtrhuje  především  světlé  straníky  v  díle  autorů,  o  nichž  hovoří  a  proč  jejich  národní 
realismus  přiijímá  za  svůj  (»Život!  Život!  Skutečnost!  Z  jeho  pramene  muisí  býti  křtěn, 
kdo  chce  získati  posvěcení  národního  věštce!«).  Tato  zřejmá,  ale  sympatická  tendence 
omlouvá  mezery  v  studii  Matulově,  jež  tu  nalézáme,  jak  ani  nebylo  jinaik  možno  při  práci 
tak  samostatné.  Abychom  jen  hlavní  uvedli:  přáli  bychom  si  na  př,,  aby  se  byl  Matula 
šíře  rozhovořil  o  Růženě  Svobodové,  jež  je  přece  rodem  Moravanka  (ač  není  radno  vy- 
bírati pro  podobnout  studii  jen  rodilé  Moravany)  a  která  podala  ve  svých  pracích  tak  syté 
a  svérázné  dbrazy  moravských  krajů,  af  již  hovořila  o  Slovači  (»Milenky«),  o  Valašsku 
(»Černí  myslivci«)  nebo  o  Horácku  (»V  odlehlé  dědině«).  Poctlvosit,  samostatnost  úsudku 
a  srdečný  zájem  o  Moravu  jsou  předními  klady  této  zajímavé  knížky  Matulovy, 

Dr.  Václav  Brtnik. 

Knut  Hamsun:  Poslední  radost.  Nálady.  Z  noršfiny  přeložil  Gustav  Pallas.  Zátiší. 
Knihy  srdce  i  ducha.  1918. 

Knut  Hamsun  je  dobrodruih  smyslů  i  srdce.  Svět  mu'  patří.  Po  všech  cestách  chce  se 
mu  rozběhnout.  Vším  dovede  být:  plavčíkem  lodním,  průvodčím  pouliční  idráhy,  dělníkem 
na  americké  farmě.  Nejsou  všechny  jeho  cesty  posypány  ratolestmi,  ale  v  jeho  životě  není 
ústupu.  Drsný  život  jej  ošlehává,  ale  on  je  jako  mladý  bůh  pln  S'lunce  a  zdraví.  Věří  životu 
a  vzdává  se  mu  radostně.  Je  pln  pohanských  instinktů  a  živočišně  zdravý,  žije  pudy. 

Lesy  jsou  jeho  umíněnou  vášní,  všude  v  lesích  potkává  radost.  Knihy,  umění,  ka\'árny, 
časopisy?  Opouští  je  rád.  Utíká  městu,  ulicím  a  jde  za  hlasy,  které  jej  vola/Jí,  Jeho  vztah 
k  lidem  není  furiantský,  ale  s  přírodou  rozumí  si  lépe.  Ovšem,  milý  je  přechod  ze  sa- 
moty a  přináší  dobré  dny.  Brodí  se  zeleným  tichem,  jeho  letní  lesy  voní  květinami. 
Slunce  zrcadlí  se  v  něm  jako  v  řece  a  on  je  šfasten  a  nepřemýšlí  o  svém  štěstí  jako  tráva, 
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jako  mech.  Ve  velikém  tichu,  jež  hc  obklopuje,  je  samojediný  dorostlý  poutník  a  stává  se 
tím  větším  a  důležitějším,  bližším  Bohu.  A  Bůh  činí  veliké  věci  pro  ty,  kteří  jsou  mu 
na  blízku. 

Den.  ze  dne  poznává  lépe  stromy,  rostliny,  mech  a  všecky  věci  jsou  jeho  přáteli. 
Potká  stez:ku  v  lese  a  je  mu,  jakoby  potkal  dítě.  Pařez  borovice  taje  ve  slunci,  hledí  naň 
a  cítí,  jak  jeho  (důvěrnost  k  němu  roste,  Miluije  všecko  účastnou,  pozornou,  vidoucí 
láskou,   protože   je  bratrem  všeho. 

Obloha  a  hlína,  slunce  a  vítr,  pták  a  pryskyřice,  to  je  jeho  svět.  Je  stále  pozorující, 
stále  hledající.  Noří  se  v  barbarskou  přírodu,  v  tajemství  věcí,  v  píseň  okamžiku.  Chvíle 
zjevuijí  mu  všechno.   Nebof  pravdy  chvil   jsou   jedině  pravdy. 

Je  zvědav  jako  dítě  a  dovede  se  vnořit  do  drahé,  prosté  blaženosti  dítěte.  Má  nové 
čisté  srdce  a  nový  zraik,  diví  se  všemu  naivním  a  sladkým  žasnutím.  Jako  do  krve 
zraněny  jsou  jeho  smysly.  Šelest  větrů,  zpěv  vod  iprojemnil  a  zibystřil  mu  sluch,  jeho  cito- 
vost je  vždycky  vzíbouřena.  Má  tisíce  malých  pocitů,  kterým  by  rád  dal  trvání  celých 
staletí.  Jeho  duše  je  velká  a  plnozvuiká  jako  varhany,  jeho  srdce  je  nešetrné,  knížečky 
marnotratné.  Milu'je  a  šílí,  trpí  a  zuří.  Ale  nikdo  nezří  je  krvácet.  Neboť  Hamsun  je 
silný  jako  příroda  a  vystupuje  vždycky  jako  vládce,  Necdprošuje  sitále  za  své  bytí,  je 
radostný  zbojník  a  mlčí-li,  nemlčí  ze  zbabělosti, 

Hamsunem  vešla  v  literaturu  dravá  bezprostřední  novost.  Všímá  si  věcí  a  událostí, 
jež  jiní  slepě  míjejí.  Skály,  slunce,  moře,  les.  Ale  jak  viděno!  Jeho  knihy  vítězí  a  vítězí. 
Nejsou  literaturou,  jsou  to  jen  upříímná,  vášnivá  slova,  diskrétní  i  horká  zpověd  tuláka- 
gentlemana,  zápisky  člověka  vidoucího  a  naslouchajícího,  Jsou'  to  statečné  a  slunné  knihy, 
mlčí  o  zármutku  a  mluví  o  radosti.  Zpívají  o  sladkosti  země,  o  slávě  života  a  omlazují 
jako  dech  mořský.  Dětství  duše  vlaje  nad  nimi. 

Tak  jim  rozumím  a  tak  je  miluiji.  At  se  svoibodně  toulám  s  Glahnem,  ať  biji  se 
s  hrdinou  »Hladu«,  af  planu  jarní  marnou  láskou  s  milencem  Viktorie,  at  teskně  hledám 
s  autorem  poslední  radost.  Nebof  Hamsunovy  knihy  napovídají  život  básníkův, 

A  také  jeho  nová  kniha  není  neosobní,  ač  není  důvěrná.  Je  v  ní  opět  samota,  ticho 
ranní  i  polfední  a  vůně  norských  lesů.  Ale  je  klidná  a  krotká  jen  zdánlivě.  Mlčí  v  ní 
hrdinný  stesk  stárnoucího  básníka,  jehož  život  přestává  být  očekáváním  a  stává  se  vzpo- 
mínkou, zpětným  pohledem.  Je  za  ním  bloudící  mládí,  bouřlivé  zrání,  krvavé  rány  zlých 
dní,  ztracené  minuty  lásky  i  slastí.  Vlna  má  svůj  chochol,  i  on  jej  měl,  víno  má  svůj 
žár,  i  ten  on  měl.  Co  teJ?  Zima  je  před  ním,  léto  za  ním.  Plynou  dnii  a  nepřinášejí  nic 
nového.  Je  stále  nudněji  mezi  lidmi.  Jsou  k  němu  nesmírně  zdvořilí  ipro  jeho  sitáří.  Ale  on, 
srdcem  mlád,  chce  být  ještě  mladě  milován,  chce  bojovat,  trpět,  jásat  i  zoufat.  Udiven 
brání  se  setmělé  přítomnosti.  Jeho  zbojnický  jásot  má  skončit  vzlyknutím?  Autor, 
vyznavač  slunce,  zůstává  věren  sobě.  Osvobozuje  se  ironicky  povýšeným  úsměvem,  teskné 
bohémským  gestem,   odchází  hledat   poslední   radost. 

Co  je  poslední  radostí?  Samota,  lesy,  verše?  Vzpomínka?  Resignace?  Cítíš,  že  není 
poslední  radostí  v  sikutečném  stárnutí,  ústupu  s  jeviště!  Věříš,  že  přemůže  stesk  hrdinného 
osamocení  a  že  se  dobojuje  ne  resignovaného,  ale  osvobozeného  úsměvu,  ne  poslední, 
ale  nové  radosti.  Nebof  příroda  prodlužuje  mládí,  dávajíc  život,  A  básník,  tvor  rajské 
svěžesti  a  čistých  smyslů,  má  míti  mládí  věčné,  Růžena  Schwarzová. 
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Franl,  Herman:  Pozdé.  Výkřiky  srdcí  válkou  zasažených.  (U  Svatka  v  Českých 
Budějovicích  1918,  str,  180,  za  K  4- — .)  Čtyři  Herma-nov^'  povídky,  projaté  do  této  knihy 
a  pokoušející  se  s  nevelkým  úspěchem  o  zpracování  námětů  ze  současné  války,  mají 
jediný  cíl  a  účel:  pobavili  nejširší  vrstvy  čtenářstva.  Autor  snaží  se  při  tom  stěžovati  si 
a  obviňovati,  ale  když  jeho  osoby,  nesamostatné  a  zmítané  bouřlivou  a  násilnou  dobou, 
si  posteskly,  odklízí  je  s  dějiště  sebevraždou  nebo  neštastnou  náho<lou  a  vyvolává  nové. 
Není  zde  více  naž  zájmy  jedinců,  k  tomu  nedosti  charakterisovaných,  aby  dovedli  vzbuditi 
náš  plný  zájem,  a  tak  nás  výmluvné  přesvědčuje  i  kniha  Hamsunova  o  tom,  že  tohoto  rázu 
jistě  nebudou  knihy,  jež  při   své   umělecké   hodnotě  budou    jednou   chtít  býti   dokumenty 

doby,  ve  které  vznikly.  Václav  Brtnik. 

« 

DIVADLO. 
Cykl   českých  komedií  na   Král.   Vinohradech.   J.   Živného   tříaktová   komedie    »Motýlek«. 

Leporello:  Ale  ve  Španělích  —  tisíc  a  dvě! 

Dr.  Věšin   (směje  se):  Tedy  Don  Juan? 

Emma:  Don  Juan?  Ne!    (Poněkud  pohrdavé):   Pouhý  motýlek... 

Věšína  zmýlil  počet  Marešových  pletek,  jímž  se  však  pochybný  hrdina  Jiří  Živného 
spíše  hlásí  ke  Casanovovi,  Je  to  prostě  chyblavý  muž,  který  nemůže  žádné  ženy  nechat 
na  pokoji.  Snad  skytal  příležitost  k  jemné  hře,  jež  tby  představovala  buď:  zoufalý  zápas 
Priapův  o  počestný  mužný  život  nebo:  závratný  tanec  posedlého  nad  bezedném.  Naoběd- 
vané mdlé  pojetí  spisovatelem  sousedsky  pokojným  změlčilo  tu-to  brázdu  nad  hlubinami 
v  něco  kinematografických  výjevů.  Naprostá  jevištní  nevinnost  omýlila  jej  o  dosahu 
živého  slova,  i  říká  stále,  čeho  nesmí,  zamlčuje,  co  musí  říci,  Z  naprosté  nerozhodnosti 
nevěda,  kdy  se  smát  a  kdy  lkát,  zabíjí  hrdinu  po  směšných  výjevech  způsO'beni,  jehož 
by  se  byl  Wedekind  odvážil  v  samém  úvodě.  I  zůstavuje  něco  méně  než  nápověď  svého 
vidění.  Ono  však  mohlo  býti  dosti  teplé,  křížíc  hrdinskou  touhu  s  otroctvím  zvířecímu 
chtíčL  Mohlo  zříti,  jak  statný  člověk  hyne  žalem  pro  svou  nenapravitelnou  neřest.  Ale 
k  tomu  účelu  mohlo  být  napsána  i  drama  alkoholikovo,  libo-li.  Zneuižíviati  vztahů  milost- 
ných k  představení  námětu  tak  obecného  nelze  bez  násJcdků,  a  ošemetná  otřep>anost 
prašně  pak  zhyzdí  každé  slovo.  Právě  ono  pak  nejméně  ji  snese,  samo  jsouc  otřepané. 
Slovník  Jiří  Živného  je  co  nejběžnější  a  naveskrze  šedý.  Všichni  jeho  lidé  mluví  nejzná- 
mějším jevištním  nářečím,  jímž  autor  však  ještě  vládne  jako  cizinec  toporně.  I  nezbývá 
než  doufati  v  situace,  pakliže  již  ani  charaktery  ani  slovo  ho  nezachránily. 

Situací  není  v  jeho  hře.  Není  situací,  když  je  manžel  manželkou  přistižen  v  objetí 
jiné.  Ti  je  pouze  recept  na  situaci.  Je  obměňován  od  dějství  k  dějství,  výjevy  nejsou 
než  k  tomu,  aby  herci  měli  příležitost  odejíti,  nechávajíce  jeviště  prázdné- pro  Mareše 
a  dámu. 

Dušeslovně  měl  hrou  být  učiněn  poktis  o  zhodnocení  lásky  čisté  a  lásky  vilné.  Je  to 
jiitč  v  krásném  umění  pokus  tisící  a  prvý,  i  třeba  se  zamysliti,  zda  umění  dnešků  místo 
toho  spíše  by  se  nemělo  vT^rovnávati  se  vším  nadosobním  a  ukrutným  a  lid/Stevným, 
čím  svL-t  nyní  krvácí  téměř  umírajs.  Kolda. 
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